


¿Qué	impulsa	a	la	humanidad	hacia	delante?	El	aprendizaje
de	 la	 historia	 ¿es	 lo	 que	 orienta	 el	 progreso?	 Este	 tipo	 de
preguntas	 y	 las	 respuestas	 habituales	 —normalmente
desacertadas—	 oscurecen	 poco	 a	 poco	 el	 paso	 de	 una
generación	 a	 otra.	 En	 el	 éxito	 o	 el	 fracaso	 de	 este	 tránsito
generacional	entra	en	juego	la	supervivencia	de	la	civilización
que	conocemos.

Según	 Peter	 Sloterdijk,	 Europa	 (superada	 después	 por	 su
filial	 cultural	 norteamericana)	 transmitió	 a	 casi	 todos	 los
demás	 conjuntos	 étnicos	 un	 legado	 paradójico	 y	 fatuo:	 el
mensaje	de	 la	herencia.	Y,	así,	Europa	y	Estados	Unidos,	en
nombre	de	la	joven,	voluble	y	agresiva	diosa	Libertad,	llevaron
hasta	las	regiones	más	alejadas	un	arriesgado	experimento…

Las	modernas	generaciones	de	padres	son	débiles	desde	un
punto	 de	 vista	 civilizador,	 de	 forma	 que	 estos	 progenitores
potencialmente	 terribles	 solo	 pueden	 aportar	 una
descendencia	con	este	mismo	potencial.	En	este	sentido,	Los
hijos	terribles	de	la	Edad	Moderna	podría	considerarse	un	libro
negro,	 pero	 extraordinariamente	 revelador,	 sobre	 las
generaciones	venideras.
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I	grow,	I	prosper.
Now,	gods,	stand	up	for	bastards!

WILLIAM	SHAKESPEARE,	El	rey	Lear,	I,	2
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Advertencia	preliminar
Sobre	herencia,	pecado	y	modernidad

El	 ser	 humano	 es	 el	 animal	 al	 que	 hay	 que	 explicar	 su
situación.	 Si	 levanta	 la	 cabeza	 y	 mira	 sobre	 el	 borde	 de	 lo
obvio,	 lo	 agobia	 la	 desazón	 por	 lo	 abierto.	La	 desazón	 es	 la
respuesta	 adecuada	 al	 superávit	 de	 lo	 inexplicable	 sobre	 lo
explorado.

Pronto	se	manifiesta	así	una	desazón	en	 las	preguntas	por
el	origen,	finalidad	y	significado	de	la	situación	humana.	Los
filósofos	 griegos	 mitificaron	 esa	 desazón	 como	 «asombro»
(thaumazein),	 suponiendo	 que	 ese	 sentimiento	 era
intelectualmente	 estimulante	 y	 existencialmente	 elevado
siempre.	Los	románticos	siguieron	a	los	filósofos.	Elevaron	el
fenómeno	a	la	categoría	de	arcano.	Quisieron	reconocer	en	él
la	fuente	de	la	poesía,	como	si	el	asombro	fuera	la	reacción	de
la	cotidianidad	ante	el	misterio.	Descartes	fue	el	primero	que
desmitificó	 el	 asombro	 presentando	 el	 estonnement	 como	 la
primera	 y	 más	 desagradable	 entre	 las	 «pasiones	 del	 alma».
Que	no	puede	ser	nunca	más	que	mala[1].

En	 cualquier	 caso,	 nunca	 pudo	 liberarse	 al	 sentimiento
cotidiano	 del	 desagradable	 carácter	 de	 la	 situación.	 No
conoces	 los	 inicios,	 los	 finales	 son	 oscuros,	 en	 alguna	 parte
entremedias	 has	 sido	 abandonado.	 Estar	 en	 el	 mundo
significa	 estar	 en	 lo	 oscuro.	 Lo	 mejor	 es	 mantenerse	 en	 la
apariencia	de	que	uno	sabe	orientarse	en	ese	entorno	cercano
que	desde	hace	algún	tiempo	se	llama	el	«mundo	de	la	vida».
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Si	renuncias	a	preguntar	más	estás	provisionalmente	seguro.
Al	 principio	 no	 fue	 la	 palabra,	 sino	 la	 desazón	 que	 busca

palabras.	 En	 el	 mito	 recayó	 la	 tarea	 de	 mostrar	 caminos	 de
salida	 de	 la	 oscuridad	 primera.	 De	 aquello	 de	 lo	 que	 no	 se
podía	guardar	silencio	hubo	que	contar	cosas.	Contar	o	narrar
significa	 hacer	 como	 si	 se	 hubiera	 estado	 presente	 en	 el
comienzo.	A	los	narradores	les	gusta	simular	que	con	sólidos
recipientes	 atados	 a	 largas	 cuerdas	 son	 capaces	de	 extraer	de
los	pozos	del	pasado.	A	menudo	la	afirmación	de	poseer	una
fuerza	narrativa	superior	fue	acompañada	por	la	sugestión	de
que	se	ha	recibido	de	círculos	del	más	allá,	normalmente	bien
informados,	 informaciones	 privilegiadas	 sobre	 las
circunstancias	más	próximas	al	final.

Por	el	éxito	del	cristianismo,	en	la	esfera	de	 la	civilización
occidental	se	impuso	la	interpretación	que	hace	la	Biblia	de	la
desazón	 del	 ser-en-el-mundo.	 Interpretación	 que	 mediante
un	 corto	 relato	 transmite	 una	 lección	 evidente,	 aunque
sombría:	 si	no	pocas	 veces	nos	 sentimos	 sorprendidos	por	 el
diagnóstico	 de	 nuestra	 existencia	 es	 por	 un	 motivo
comprensible.	Somos	seres	expulsados,	casi	desde	el	principio.
Todos	nosotros	hemos	cambiado	una	patria	por	un	exilio.	Si
estamos	 en	 el	 mundo	 es	 porque	 no	 fuimos	 dignos	 de
permanecer	en	un	lugar	mejor.

A	la	luz	del	más	poderoso	mito	de	Occidente,	en	los	seres
posadánicos	 ha	 dejado	 sus	 huellas	 un	 castigo	 de	 carácter
inexpiable,	 irreversible,	 y	 ha	 sido	 así	 generación	 tras
generación.	Ese	mito	trata	del	destierro	permanente	que	de	la
situación	paradisiaca	nos	ha	desplazado	a	la	confusión	de	hoy.
La	situación	del	ser	humano	es	una	consecuencia	del	pecado.

El	mito	no	suprime	la	desazón,	la	hace	soportable	en	tanto
que	la	explica.	La	regla	fundamental	de	la	dinámica	del	mito
reza:	 cualquier	 historia	 es	 mejor	 que	 ninguna	 historia.
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También	 un	 mito	 oscuro	 aclara	 la	 situación	 en	 tanto	 que
proporciona	a	la	desazón	un	marco.	A	menudo	impide	incluso
que	aparezca	la	desazón,	por	cuanto	la	explicación	se	anticipa
al	sentimiento.

Sin	embargo,	a	causa	de	efectos	colaterales	paradójicos,	en
la	 explicación	 de	 la	 desazón	 puede	 aparecer	 en	 el	 ser-en-el-
mundo	 el	 efecto	de	que	 lo	difícilmente	 soportable	 vuelva	 en
forma	 acrecentada:	 a	 saber,	 cuando	 la	 situación	 no	 clara
aparece	aún	mucho	peor,	debido	a	las	explicaciones	del	mito,
que	el	desconcierto	originario	para	cuya	superación	se	creó	el
relato.

Para	 un	 incremento	 así	 de	 la	 desazón	 a	 causa	 de	 su
explicación,	 la	 historia	 de	 las	 ideas	 de	 la	 vieja	 Europa	 no
ofrece	 un	 ejemplo	 más	 poderoso	 que	 la	 interpretación	 del
relato	bíblico	de	la	expulsión	de	los	primeros	padres	humanos
del	 paraíso	 hecha	 por	 Aurelius	 Augustinus	 (354-430)[2].	 A
causa	 de	 su	 intervención,	 la	 desazón	 se	 convirtió	 en
desconcierto.	La	 confusión	primera	 se	 volvió	perplejidad.	El
obispo	de	Hipona	había	recorrido	el	camino	del	mito	al	logos
con	 esa	 congruencia	 que	 permite	 vislumbrar	 la	 semejanza
esencial	 entre	 teología	 y	 extremismo.	Congruencia	 que	 hace
estremecer	 aún	 hoy,	 cuando	 uno	 se	 da	 el	 trabajo	 de
reconstruir,	 una	 vez	 más,	 el	 proceso	 a	 partir	 de	 las	 actas.
Supuso	el	paso	de	un	cuento	de	hadas	 sobre	el	origen,	 lleno
de	 referencias	 simbólicas	 y	 armónicos	 arquetipos,	 a	 una
doctrina	catastrófica	de	énfasis	masoquista	primario.

La	 elevación	 de	 la	 vaga	 desazón	 a	 una	 debacle	metafísica
dio	 lugar	 a	 la	 doctrina	 del	 peccatum	 originale,	 un	 terminus
technicus	 teológico	 que	 desde	 el	 siglo	 XIII	 se	 reproduce	 en
alemán	 por	 el	 concepto,	 perfectamente	 adecuado	 desde	 el
punto	 de	 vista	 del	 contenido,	 de	 Erbsünde[3].	 Esa	 doctrina
resultó	 de	 la	 tajante	 racionalización	 del	 relato	 bíblico	 de	 la
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expulsión	de	nuestros	primeros	padres	del	paraíso,	que	—con
Orígenes	 y	 el	Seudo-Dionisio—	 llevaron	a	 cabo	 los	 lógicos-
de-Dios	 más	 pretenciosos	 del	 primer	 milenio	 después	 de
Cristo.	Por	regla	general,	el	 judaísmo,	al	que	pertenecían	 los
derechos	 de	 autor	 de	 la	 fábula	 de	 la	 expulsión,	 se	 conformó
con	 motivar	 lo	 mejor	 que	 pudo	 la	 estancia	 de	 los	 seres
humanos	en	un	mundo	subóptimo,	pasando	de	generación	en
generación	 esa	 historia,	 que	 era	 rumor	 común	 en	 la	 época
posbabilónica,	 junto	 con	 el	 menaje	 restante	 de	 tradiciones
edificantes	 y	 amonestadoras.	 Los	 receptores	 judíos	 de	 esa
fábula	 pudieron	 apuntarse	 el	 beneficio	 psíquico	 de	 la
explicación	mítica,	dado	que	ahora	ya	podían	saber	al	menos	a
qué	atenerse.	En	su	situación,	así	explicada,	se	 las	arreglaron
con	el	animoso	realismo	propio	desde	antiguo	de	su	tradición
sapiencial.

Agustín,	 por	 el	 contrario,	 con	 su	 extremada	 doctrina	 del
pecado	 provocó	 un	 ensombrecimiento	 del	 que	 el	 mundo
occidental	solo	va	recuperándose	dubitativamente	hasta	el	día
de	hoy.	No	quiso	contentarse	con	tomar	nota	humildemente
del	extraparadisiaco	status	quo	del	ser	humano.	Se	empeñó	en
motivar	más	 profundamente	 el	 caso,	 elevándolo	 a	 un	 drama
de	distanciamiento	entre	el	 ser	humano	y	Dios,	 en	el	que	el
papel	 del	 malvado	 tercero	 que	 ríe	 recayó	 en	 Satán,	 el
narcisista	 cabecilla	 de	 los	 ángeles	 rebeldes.	 El	 obispo
norteafricano,	exmaniqueo	y	platónico,	que	había	abjurado	de
la	sabiduría	mundana,	se	convirtió	en	algo	más	que	en	la	diva
de	 la	 teología:	 cantar	 un	 aria	 sin	poner	 sus	propias	notas	 en
ella	 no	 entraba	 siquiera	 en	 su	 consideración.	Al	 histérico	 de
Hipona,	predestinado	a	altas	tareas	eclesiásticas	por	sus	dotes
para	 crear	 sentimientos	 de	 culpa,	 le	 pareció	 conveniente
desprender	 el	 proceso	 crítico	 del	 pasado	 mítico	 para
reactualizarlo	en	la	vida	de	cada	individuo.

Podría	 considerarse	 en	 principio	 la	 maniobra	 como	 un
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asunto	de	plausibilidad	posterior:	la	idea	de	la	justicia	de	Dios
adquiere	fácilmente	una	 luz	cuestionable	si	 los	descendientes
de	 Adán,	 sin	 excepción,	 tienen	 que	 expiar	 un	 único	 pecado
cometido	en	tiempo	inmemorial	por	un	antepasado,	de	perfil
débil	además,	sin	tener	culpa	alguna	por	sí	mismos.	Si	ya	en
su	formulación	sencilla	el	mito	había	traído	consigo	el	riesgo
de	 que	 la	 razón	 corriente	 pudiera	 cuestionar	 la
proporcionalidad	 entre	 falta	 y	 pena	 —pues	 la	 muerte,	 la
necesidad	 y	 la	 enfermedad,	 males	 no	 conocidos	 ninguno	 de
ellos	en	el	paraíso,	han	de	considerarse,	según	afirmación	del
apóstol	 Pablo,	 como	 justas	 consecuencias	 del	 pecado	 de	 los
primeros	padres—,	con	mayor	razón	entonces,	respecto	a	los
descendientes	lejanos,	puede	plantearse	la	cuestión	de	por	qué
también	ellos,	milenios	post	 eventum,	han	de	 seguir	pagando
aún	por	la	falta	de	los	antecesores.

Merece	 la	 pena	 echar	 una	 mirada	 a	 las	 respuestas
agustinianas,	 y	 a	 su	 elaboración	 por	 parte	 de	 la	 teología	 del
milenio	posterior,	aunque	solo	sea	para	tener	de	ese	modo	una
perspectiva	de	la	fabricación	de	la	psique	de	la	vieja	Europa	y
de	algunos	de	sus	complejos	determinantes.

La	doctrina	clásica	del	pecado	original	puede	desglosarse	en
una	parte	lógica	y	en	una	moral	y	sexualmente	patológica.	No
sería	 fácil	 decir	 cuál	 de	 las	 dos	 es	 más	 insólita	 para	 la
argumentación	y	el	 sentimiento	modernos.	El	aspecto	 lógico
de	la	doctrina	del	peccatum	originale	impone	a	los	interesados
contemporáneos	la	tarea	de	retrotraerse	al	punto	de	vista	de	la
filosofía	 originaria	 antigua	 y	 de	 su	 elaboración	 medieval.
Según	 ella,	 todo	 lo	 originado	 estaría	 «de	 algún	 modo»
contenido	 en	 el	 «origen»	 (arché,	 principium)	 y	 representaría
solo	 su	 «desarrollo»	 temporal	 y	 fenoménico.	Todos	 los	 seres
humanos	que	viven	posteriormente	estarían,	pues,	copresentes
«en	 la	 semilla	 de	 Adán»,	 porque	 según	 esa	 lógica,	 fuera	 de
servicio	ya	entretanto,	incluso	la	secuencia	más	lejana	vendría
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incluida	ya	en	el	primer	comienzo.	No	hay	nada	nuevo	en	el
mundo,	solo	el	desarrollo	de	sustancias	preformadas.	Si	Adán,
el	 hombre	 originario,	 corrompió	 su	 sustancia,	 intacta	 en	 la
creación,	 por	 el	 primer	 pecado,	 la	 corrupción	 se	 transmite	 a
los	descendientes,	ya	que	estos	están	coincluidos	«en	él».	No
solo	la	sustancia	originariamente	sana	ha	de	ser	divisible	y	sin
embargo	estar	presente	entera	en	cada	una	de	sus	partes.	Para
la	 corrupción	 de	 la	 sustancia	 vale	 la	 ley	 de	 la	 presencia	 del
origen	en	el	miembro	subordinado	de	modo	parecido	a	como
vale	 la	 del	 poder	 originario	 en	 el	 efecto	 secundario.	 Todo
descendiente	de	Adán	es	por	ello	co-corrupto	«en	Adán».

Si	la	razón	contemporánea	ya	tiene	algunas	dificultades	con
la	 extravagante	 teoría	 de	 conjuntos	 del	 pensamiento	 del
origen,	es	la	parte	moral	y	sexualmente	patológica	del	dogma
del	pecado	original	 la	que	 la	desconcierta	violentamente.	En
ella	 la	 doctrina	 se	 vuelve	 psicológicamente	 invasiva	 y
moralmente	 importuna.	 Pretende	 suministrar	 una
fenomenología	 del	 pecado	 que	 consigue	 mostrar	 cómo	 el
primer	 comportamiento	 equivocado	 se	 reactualiza
espontáneamente	 en	 cada	 uno	 de	 los	 hijos	 de	 Adán.	 El
supuesto	del	peccatum	originale	se	considera	cumplido	cuando
la	falta	hereditaria	del	antecesor	se	repite	en	la	falta	propia	del
nacido	 más	 tarde.	 El	 proceso	 del	 pecado	 original	 no	 puede
llevarse	a	cabo	solo	como	asunción	pasiva	de	una	vieja	carga,
por	 más	 que	 el	 peso	 de	 la	 pasividad	 sea	 suficientemente
grande	en	la	condición	extraparadisiaca	del	ser	humano.	Hay
que	mostrar,	además,	cómo	se	 lleva	a	cabo	la	reavivación	del
pecado	 en	 el	 individuo,	 de	 modo	 que	 pueda	 atribuírsele
también	 como	 acción	 individual.	 El	 descendiente	 no	 está
dispuesto	al	pecado	solo	como	heredero	de	la	tara	adanita;	se
hace	pecador	por	propia	intensidad.

Solo	 esta	 componenda	 teológico-moral	 protege	 la	 justicia
de	Dios	frente	al	reproche	de	que	respondiera	al	paso	en	falso
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de	 Adán	 con	 una	 sobrerreacción.	 Los	 descendientes	 tienen
que	cometer	por	sí	mismos	de	nuevo	el	pecado	original	para
merecer	su	condenación,	o	más	exactamente:	su	condena	a	la
condenación.	Y	lo	cometen	infaliblemente	porque	vienen	a	la
vida	con	la	tara	de	tener	que	pecar.	Eso	es	lo	que	significa	la
astuta	 e	 impertinente	 expresión	de	Agustín	de	non	posso	non
peccare	como	última	verdad	de	la	conditio	humana	natural	tras
la	caída.	La	corrupción	antecede	al	ser	humano.	El	hombre	es
el	 ser	 vivo	 que	 no	 puede	 no	 pecar,	 mientras	 la	 gracia	 no
muestre	 a	unos	pocos	un	 camino	de	 retorno	 a	 la	 integridad.
Para	Agustín	está	fuera	de	duda	que	son	pocos	los	que	se	han
de	 contar	 entre	 los	 elegidos.	 Efectivamente,	 en	 la	 corte	 de
Dios	solo	quedan	libres	las	plazas	de	los	ángeles	rebeldes.	En
el	más	allá	no	hay	ni	necesidad	ni	 interés	en	un	contingente
mayor	 que	 ese	 de	 candidatos	 a	 la	 salvación.	 Para	 un
universalismo	sentimental	no	existe	en	la	vera	religio	desde	el
primer	 instante	 espacio	 alguno,	 cosa	 que	 también	 dirán
siempre	 al	 respecto	 apóstoles	 posteriores,	 universalistamente
hiperventilados,	 y	 sus	 apéndices	 filosóficos.	 El	 cristianismo
auténtico,	tal	como	fue	codificado	desde	Pablo	hasta	Agustín,
sigue	 siendo,	como	estricta	 religión	de	 la	predestinación	y	 la
gracia,	 un	 asunto	 de	 los	menos,	 exceptuando	 algunos	 gestos
verbales	 erráticos	 «hacia	 todos»	 y	 pro	 multis[4].	 Su	 escritura
sagrada,	bien	entendida,	es	más	bien	un	libro	para	nadie	que
para	todos.

El	 punto	 de	 apoyo	 para	 su	 doctrina	 de	 la	 inherente
transmisión	hereditaria	del	pecado	lo	encuentra	Agustín	en	el
proceso	de	generación:	igual	que	la	vida	bisexuada	como	tal,	el
pecado	 es	 una	 enfermedad	 sexualmente	 transmisible.	 Más
aún:	 el	 modo	 de	 la	 transmisión,	 el	 acto	 sexual,	 incluye	 la
repetición	 del	 primer	 pecado,	 porque	 no	 se	 lleva	 a	 cabo	 sin
superbia,	 es	 decir,	 sin	 una	 arrogante	 autopreferencia	 de	 la
criatura	frente	a	su	creador.	El	punto	álgido	sexual	es	la	huella
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de	la	soberbia	demoniaca,	en	tanto	la	criatura	se	aparta	de	su
origen	 para	 colocarse	 ella	 en	 primer	 lugar[5].	 Si	 los	 seres
humanos	 se	hubieran	mantenido	capaces	de	 reproducirse	 sin
gozar	de	su	alboroto	sensual,	habrían	quedado	más	cerca	de	la
bienaventuranza.	Pero	en	el	estado	posterior	al	lapso	tienen	la
espina	del	placer	autorreferente	clavada	en	su	carne.	En	tanto
que	 lleva	 a	 cabo	 el	 giro	 hacia	 la	 preeminencia	 del	 yo,	 la
voluptuosidad	sensual	se	hace	indigna	de	la	eternidad.

En	 contextos	 modernos	 el	 argumento	 agustiniano	 se
arroparía	con	la	tesis	de	que	el	placer	por	el	placer	hace	valer
la	disposición	«narcisista»	de	la	psique:	esta	tesis,	sin	embargo,
por	volver	a	la	dicción	religiosa	y	metafísica,	no	es	compatible
con	la	ordenación	de	la	criatura	en	las	jerarquías	cósmicas.	La
tendencia	a	 la	perversión	es	 inherente	a	 los	mortales	a	 causa
de	 su	 orientación	 primaria	 a	 la	 libido.	 En	 el	 estado	 de
corrupción	 el	 ser	 humano	 está	 condenado	 a	 la
autopreferencia.	La	voluntad	de	arbitrariedad	está	demasiado
anclada	 en	 el	 interior	 del	 descendiente	 de	 Adán	 como	 para
que	 por	 propia	 decisión	 pudiera	 erradicarla.	 El	 orden	 del
amor	está	radicalmente	tergiversado	en	él.	Él	instrumentaliza
lo	 absoluto	 y	 diviniza	 los	 instrumentos.	 Además	 está
condenado	 a	 ocultar	 ante	 sí	 mismo	 su	 propia	 condición:	 la
perversión	tiene	como	compañera	inseparable	la	insinceridad.
La	historia	de	la	autopreferencia,	que	es	a	la	vez	mauvaise	foi
semiconsciente,	conduce	a	la	«lejanía	de	Dios»,	a	la	rebelión,
caída,	 desorientación,	 pecado,	 perversión	 y	 a	 como	 suenen,
por	 lo	 demás,	 los	 grandes	 títulos	 del	 yerro	 humano.	 Esa
historia	solo	llegaría	a	un	final	si	al	ser	humano	se	le	mostraba
cómo	había	de	arreglárselas	si	quería	volver	a	ceder	al	creador
su	 precedencia.	 Esto	 podía	 efectuarlo	 exclusivamente
mediante	 la	escucha	del	Evangelio.	Solo	esto	 reconduciría	al
posse	 non	 pecare	 de	 los	 verdaderos	 creyentes	 y	 al	 non	 posse
peccare	de	los	transfigurados[6].
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Con	 ello,	 al	 menos,	 el	 pecado	 original	 se	 hizo	 reversible
para	 algunos.	 La	 reconstrucción	 agustiniana	 de	 la	 historia
humana	 tras	 la	 caída	 deja	 claro	 hasta	 qué	 punto	 el
cristianismo	 surgió	 del	 esfuerzo	 por	 compensar	 la
sobrerreacción	 originaria	 de	 Dios	 ante	 la	 falta	 de	 Adán
mediante	 una	 acción	 redentora	 que	 devolvía	 al	 ser	 humano
una	pequeña	oportunidad	de	salvación	sin	que	el	Dios	que	se
había	sobrepasado	en	su	 ira	 tuviera	que	quedar	en	evidencia.
Los	escritos	de	Agustín	están	atravesados	por	la	sintonía	con
el	clima	del	sobrecastigo:	para	el	estricto	obispo	de	Hipona	no
puede	 haber	 miseria	 humana	 alguna	 de	 la	 que	 en	 último
término	el	ser	humano	no	sea	culpable	por	sí	mismo.

Pertenece	 a	 los	 dudosos	 méritos	 de	 Agustín	 el	 hecho	 de
que,	 debido	 a	 sus	 estímulos,	 la	 civilización	 occidental
consiguiera	 desarrollar	 una	 idea	 de	 la	 transmisibilidad
hereditaria	de	 la	culpa,	pecado	y	corrupción,	que,	aunque	de
lejos,	podría	asimilarse	al	concepto	indio	de	karma.	En	tanto
que	 Agustín	 puso	 cabeza	 abajo	 todas	 las	 intuiciones
espontáneas	 de	 la	 razón	 moral	 cotidiana,	 concibió	 también
una	forma	de	pecaminosidad	que	a	través	de	los	hechos	de	la
reproducción	 pasaba	 inmediatamente	 a	 todos	 los
descendientes	 de	 Adán;	 a	 excepción	 solo	 del	 Salvador,
concebido	 virginalmente.	 Con	 ayuda	 de	 su	 concepción	 del
pecado	original,	el	melancólico	obispo	fue	capaz	de	construir
un	continuum	de	historia	terrena	plenamente	encajado	bajo	el
signo	de	una	insurrección	de	los	individuos	frente	a	Dios,	a	la
vez	que	innata	renovada	siempre	espontáneamente.	La	civitas
terrena	no	es	más	que	un	largo	défilé	de	rebeliones,	arrogancias
y	delitos,	al	que	escoltan,	solo	insuficientemente,	los	esfuerzos
de	algunos	honrados	gobernantes	y	jueces	en	pro	de	la	iustitia
terrena.	 La	 rebelión	 es	 la	 esencia	 del	 ser	 humano:	 el	 ser
humano	se	hace	como	Dios	en	tanto	que	utiliza	frente	a	Dios
su	propio	privilegio	de	poder	decir	no.	Cuando	Albert	Camus

14



publicó	 en	 el	 año	 1951	 su	 gran	 ensayo	 El	 hombre	 rebelde
apenas	 tenía	 algo	 más	 que	 ofrecer	 que	 una	 paráfrasis	 de	 las
doctrinas	 de	 su	 compatriota	 Agustín,	 enriquecida	 con
ejemplos	actuales.

Se	puede	afirmar	de	la	profunda-maliciosa	construcción	de
la	primera	falta	humana	y	de	su	ineludible	transmisión	por	el
acto	 de	 la	 procreación	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista
psicohistórico	 ha	 arrojado	 sobre	 la	 evolución	 de	 Occidente
una	 sombra	 cuya	 disipación	 mediante	 su	 esclarecimiento
filosófico,	 teológico,	 psicológico,	 sociológico	 y	 literario	 no
puede	 considerarse	 aún	 cerrada	 ni	 siquiera	 hoy.	 Hoy,	 igual
que	 antes,	 pueden	 percibirse	 aún	 en	 el	 archipiélago	 del
cristianismo	 las	 improntas	 del	 masoquismo	 metafísico	 de
procedencia	 agustiniana,	 así	 como	de	 su	 carga	 de	 fobocracia
política	 y	 enemistosidad	 existencial	 hacia	 el	 cuerpo[7]:	 dos
males	 radicales,	 a	 los	 que	 se	 juntan	 inquietismo,	 pánico	 a	 la
predestinación,	 culpabilismo,	 inhibición	 neurótico	 sexual	 y
culto	 a	 la	 desdicha.	 Y	 no	 es	 un	 diagnóstico	 ligero	 si	 se
considera	que	 con	 sus	más	de	dos	mil	millones	de	 creyentes
nominales	 el	 cristianismo	 representa	 por	 ahora	 el	 poder
religioso	 más	 grande	 en	 número,	 además	 del	 más	 intenso
teológicamente,	del	mundo,	por	más	que	los	oscuros	asuntos
hereditarios	se	hayan	recodificado	hoy	día	casi	por	doquier	en
los	discretos	dialectos	de	empatía,	trabajo	social	y	solidaridad.

También	para	el	ensombrecimiento	con	el	paso	del	tiempo
de	 la	 historia	 de	 la	 expulsión	 del	 paraíso	 por	 la	 invención
agustiniana	 del	 pecado	 original	 hereditario	 vale	 la	 ley
fundamental	 mitodinámica	 que	 rige	 en	 el	 campo	 de	 la
desazón	primaria:	cualquier	relato	es	mejor	que	ningún	relato.
Pero	ningún	relato	oscuro	puede	sustraerse	a	los	efectos	de	la
Ilustración,	 que	 sitúa	 las	 viejas	 historias	 bajo	 nuevas	 luces.
Mientras	 más	 sombría	 resulte	 la	 redacción	 de	 una	 vieja
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historia,	 con	 tanta	 mayor	 fuerza	 se	 manifiesta	 después	 la
necesidad	de	esclarecer	el	relato	mediante	un	re-relato.

Esta	 observación	 puede	 ilustrarse	 con	 las	 vicisitudes	 de	 la
doctrina	 del	 pecado	 original	 en	 la	 época	 moderna.	 Ya
Rousseau	 proporcionó	 una	 reescritura	 laica	 de	 la	 doctrina	 al
interpretar	 la	 expulsión	 del	 paraíso	 de	 la	 ausencia	 de
propiedad	como	el	acto	fundacional	de	la	sociedad	burguesa:
en	 lugar	 del	 pecado	 original	 aparece	 la	 primera	 reacción	 del
sentido	 de	 propiedad	 privada;	 con	 la	 frase:	 Ceci	 est	 à	 moi!,
«esto	 es	mío»,	 comienza	 la	 historia	 de	 la	 sociedad	 burguesa,
que	 representa	 para	 Rousseau	 una	 única	 secuencia	 de
enajenaciones	 y	 artificialidades.	 Aunque	 Rousseau	 considere
la	 propiedad	 también	 como	 el	 origen	 de	 numerosos	 males
civilizatorios,	 no	 niega	 la	 inevitabilidad	 de	 esa	 invención.
Como	tras	él	haría	Bismarck[8],	Rousseau	había	comprendido
que	 toda	 legitimidad	 descansa	 en	 último	 término	 en	 una
ilegitimidad	prescrita.	Con	su	reinterpretación	de	la	catástrofe
originaria	 da	 el	 paso	 que	 delinea	 las	 posturas	 futuras	 de	 los
modernos	 con	 respecto	 a	 la	 cuestión	 del	 primer	 mal:
desteologiza	el	mal	y	 transpone	 la	 fuente	de	 la	corrupción	al
campo	de	lo	social.

Immanuel	 Kant,	 el	 admirador	 de	 Rousseau,	 desliga
plenamente	 la	 historia	 del	 pecado	 original	 del	 contexto
religioso	y	la	coloca	en	una	perspectiva	histórico-civilizatoria:
fundamenta,	 a	 su	 parecer,	 el	 honor	 que	 representa	 para	 el
género	humano	el	hecho	de	haber	 sido	arrojado	del	paraíso,
dado	 que	 solo	 así	 pudo	 llegar	 al	 camino	 de	 la	 razón	 y	 del
progreso[9].	Al	perder	 los	primeros	padres	su	comodidad,	 sus
descendientes	se	convirtieron	en	agentes	de	la	moralidad	y	de
un	 esfuerzo	 siempre	 emprendedor.	 La	 existencia	 burguesa
comienza	donde	acaba	la	pereza	paradisiaca.

En	 Friedrich	 Schiller	 se	 encuentra	 finalmente	 la	 total
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transvaloración	de	 la	historia	de	 la	expulsión:	hace	comenzar
directamente	el	proceso	de	la	 libertad	humana	con	el	pecado
original,	 sí,	 lo	 celebra	 incluso	 como	 «el	 acontecimiento	más
feliz	y	más	grande	de	la	historia	humana»,	que	abre	el	camino
de	 la	 acción	 propia.	 Muy	 lejos	 de	 fundamentar	 una	 culpa
hereditaria,	 la	 desobediencia	 originaria	 bajo	 el	 árbol	 del
conocimiento	proporciona	la	primera	prueba	del	despertar	de
las	 fuerzas	 racionales.	 Con	 un	 paraíso	 perezoso,	 indigno	 de
ella,	 a	 la	 espalda,	 la	 humanidad	 mira	 desde	 antiguo	 hacia
delante,	a	un	paraíso	mejor,	activo,	reflexivo:	el	acceso	a	él	lo
consigue	esforzadamente	por	sí	misma	mediante	el	uso	de	su
capacidad	de	conocimiento	y	de	su	libertad[10].

También	Johann	Gottlieb	Fichte	impulsó	paradójicamente
la	 secularización	 del	 pecado	 original	 por	 su	 doctrina	 de	 la
auto-posición	 del	 yo	 en	 la	 «acción-hecho»[11]:	 esa	 doctrina
produjo	el	ambiguo	resultado	según	el	cual	la	yoidad	finita,	en
tanto	 se	genera	 a	 sí	misma	actualmente,	 comete,	por	decirlo
así,	 bajo	 instrucciones	 filosóficas,	 el	 «pecado	 original
trascendental»[12],	 pero	 por	 la	 conciencia	 subsiguiente	 de	 la
vida	 absoluta	 subsana	 el	 daño	necesariamente	 ocasionado:	 el
yo	finito	concienciado	se	tacha	a	sí	mismo	y	vuelve	a	colocarse
en	lo	absoluto.

Finalmente,	cuando	Friedrich	Nietzsche,	hacia	el	 final	del
siglo	 XIX,	 formula	 la	 tesis	 de	 que	 al	 ateísmo	 del	 futuro	 le
pertenecerá	necesariamente	también	una	especie	de	«segunda
inocencia»,	 no	 solo	 habla	 en	 favor	 de	 la	 liberación	 de	 la
humanidad	 del	 sentimiento	 dominante	 hasta	 entonces	 de
«tener	 deudas	 con	 su	 comienzo,	 con	 su	 causa	 prima»[13].
También	 se	 quita	 de	 en	 medio,	 esta	 vez	 sin	 polémica	 y	 sin
citar	 el	 nombre	 del	 autor,	 las	 construcciones	 agustinianas,
sobre	 las	 que	 hace	 notar	 en	 tranquilo	 tono	 diagnóstico	 que
por	haberse	elevado	hasta	un	Dios	máximo	habían	de	crear	a
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la	vez	un	máximo	de	culpabilidad	humana.
En	 lugar	 del	 pecado	 original	 hereditario,	 en	 los	 seres

humanos	modernos	aparece	el	descubrimiento	bifronte	de	 la
herencia	 real	 como	 carga	 y	 oportunidad.	 Cuando	 el	 mundo
moderno	 se	hace	 realmente	moderno	adopta	 la	 forma	de	un
experimento	sobre	la	admisión	de	ambivalencias.	Cuando	hay
que	 soportar	 grandes	 cargas	 no	 pueden	 faltar	 ventajas
correspondientes.	La	mayor	de	 las	nuevas	 ventajas	 consistirá
en	que	el	acento	de	la	vida	tras	la	muerte	puede	ser	trasladado
a	 la	 existencia	 anterior.	Es	 de	 lamentar	 hasta	 qué	 punto	 ese
cambio	 de	 acento,	 que	 en	 sus	 inicios	 fue	 no	 menos
cuestionable	que	la	titánica	lucha	platónica	entre	el	partido	de
las	 ideas	 y	 el	 partido	 de	 la	 materia,	 palidece	 hoy	 en	 la
trivialidad	 posmetafísica.	 Se	 ha	 constatado	 suficientes	 veces,
la	 mayoría	 de	 ellas	 tras	 las	 huellas	 de	 Nietzsche,	 que	 la
modernidad	 se	 basa	 en	 gran	 medida	 en	 el	 afecto
antiplatónico:	 quien	 siente	 modernamente	 está	 de	 acuerdo,
sin	muchas	cavilaciones,	 en	 la	 exigencia	de	que	 la	vida	en	 la
inmanencia	había	de	concebirse	lo	suficientemente	rica	como
para	recoger	en	su	propio	contorno,	todavía	no	medido	ni	con
mucho,	 lo	 que	 antes	 se	 colocaba	 en	 la	 trascendencia.	 La
exhortación	 a	 permanecer	 fieles	 a	 la	 tierra	 está	 sobre	 la
entrada	de	las	mil	y	una	noches	del	goce	moderno	de	la	vida	y
de	los	mil	plateaux	de	trabajo	diurno	creador.

Con	 menos	 frecuencia	 se	 ha	 tomado	 nota	 de	 cómo	 la
modernidad	ofreció	 también	un	escenario	 favorable	al	 afecto
antiagustiniano.	 Por	 mucho	 que	 el	 viejo	 Adán	 tuviera	 los
defectos	que	se	quisiera,	y	cometiera	delitos	tan	malvados	que
resultaran	 irremediables,	 los	 defectos	 y	 delitos	 no	 serían,	 sin
embargo,	 en	 ningún	 caso,	 efluvios	 de	 una	 carga	 anterior
relativa	al	pecado	original,	sino	resultados	de	la	existencia	en
medios	 subprivilegiados,	 o	 bien	 iniciativas	 de	 una	 voluntad
individual	 mala,	 no	 retrotraíble,	 que	 utiliza	 pretextos	 y
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aprovecha	oportunidades.	Si	hay	algo	de	lo	que	los	modernos
se	 ríen	 espontáneamente	 es,	 ante	 todo,	 junto	 con	 la	 idea	 de
que	el	Sol	gire	 alrededor	de	 la	Tierra,	de	 la	doctrina	de	que
toda	vida	humana	esté	marcada	por	el	pecado	original.

Pero	al	mismo	 tiempo	que	 la	 idea	del	pecado	original	 cae
primero	 en	 la	 irrisibilidad,	 y	 después	 en	 la	 indiferencia,	 el
pensamiento	 antropológico	 y	 político	 de	 los	 modernos	 se
dirige,	en	toda	su	amplitud,	a	los	fenómenos	del	ser-herencia
y	 del	 tener-herencia	 como	 tal.	 El	 siglo	 XIX	 descubre	 la
herencia	 desde	 todas	 las	 perspectivas,	 sobre	 todo	 en	 su
tendencia	 gravosa,	 y	 solo	 en	 raras	 ocasiones	 como	 impulso
ascendente.	Emancipado	del	 pecado	 original,	 el	 ser	 humano
se	entiende	como	el	ser	implicado	en	historias	hereditarias:	es
el	 animal	 que	 a	 causa	 de	 la	 selección	 sexual	 ha	 heredado
disposiciones	 que	 por	 ahora	 le	 definen	 como	 físicamente
incorregible;	 entre	 ellas,	 a	 veces,	 graves	 enfermedades
hereditarias,	 que	 ya	 no	 pueden	 reinterpretarse,	 como	 en	 la
Antigüedad,	 como	signos	 sagrados.	Es	el	 animal	que	hereda
una	situación	de	clase	de	la	que	no	puede	liberarse	fácilmente,
a	 no	 ser	 por	 rebelión	 política	 o	 subversión	 cultural.	 Es	 el
animal	que	hereda	condicionamientos	simbólicos	—más	tarde
llamados,	 con	 un	 golpe	 lingúístico	 astuto,	 «socialización»—
que	determinan	casi	irreversiblemente	su	pertenencia	cultural
y	 su	 repertorio	 nervioso-central,	 a	 no	 ser	 que	 los	 corrija	 él
mismo	lo	bastante	pronto	mediante	evasiones	autodidactas	de
las	 estrecheces	 heredadas.	 Es,	 por	 añadidura,	 el	 animal	 que
nolens	 volens	 se	 ve	 encapsulado	 en	 una	 novela	 familiar	 de
tintes	más	o	menos	neuróticos,	novela	a	la	que	solo	gracias	a
un	giro	 terapéutico	podría	 añadirse	un	 capítulo	 emancipado.
Cuando	Mefistófeles	dice:	«¡Ay	de	ti,	que	eres	un	nieto!»,	y	el
cónsul	 Jean	 Buddenbrook	 enfatiza:	 «somos	 […]	 como	 los
eslabones	 de	 una	 cadena»,	 ambos	 se	 mueven	 en	 la	 misma
matriz.	Hablan	de	la	obligación	de	asumir	cargas	hereditarias,
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sin	 que	 para	 su	 motivación	 sea	 necesario,	 o	 esté	 siquiera
permitido,	recurrir	al	pecado	original.

Más	 bien	 habría	 que	 pensar	 que	 la	 herencia	 como	 tal
aparece	ahora	 como	una	 tara,	 contra	 la	que	 los	modernos	 se
rebelan	 en	 cuanto	 consiguen	 descubrir	 un	 punto	 de
resistencia.	 Cada	 vez	 recusan	 más	 a	 menudo	 los	 viejos
condicionamientos	 que	 los	 oprimen:	 ya	 se	 trate	 de	 la
esclavización	por	determinaciones	biológicas,	ya	de	improntas
de	clase,	escuela,	cultura	y	familia.	Que	tales	«esclavizaciones»
por	 lo	 recibido	 puedan	 ser	 a	 la	 vez	 condiciones	 positivas	 de
vida	 concreta,	 lograda,	 determinada,	 es	 algo	 que	 no	 gusta
reconocer	 a	 los	 agentes	 de	 la	 ruptura.	 Por	 lo	 demás,	 a	 este
conjunto	de	 fatalidades	 se	añaden	en	 la	economía	de	crédito
moderna	 los	 acreedores,	 que	 insisten	 en	 el	 reintegro	 de
préstamos	 con	 tanta	 obstinación	 como	 en	 otro	 tiempo	 las
Furias	en	ejecutar	una	maldición.

Dondequiera	que	resurge	el	 interés	por	 la	desheredación	y
el	 nuevo	 comienzo	 estamos	 siempre	 en	 el	 suelo	 de	 la
modernidad	 auténtica.	 Dinamita,	 utopía,	 cese	 del	 trabajo,
derecho	 de	 familia,	 manipulación	 genética,	 drogas	 y	 pop
proporcionan	 los	 explosivos	 para	 hacer	 estallar	 la	 masa
hereditaria	de	lo	que	se	dice	dado.

La	 secularización	 del	 pecado	 original	 es	 verdad	 que	 ha
neutralizado	la	ponzoña	metafísica	que,	destilada	en	la	cocina
de	 brujas	 del	 agustinismo,	 fue	 difundida	 en	 el	 «poniente»
(Occidente)	durante	milenio	y	medio.	Pero	la	eliminación	de
la	 carga	 hereditaria	 a	 priori	 abrió	 la	 mirada,	 a	 la	 vez,	 a
numerosas	 formas	 de	 herencias	 ambivalentes	 en	 el	 ámbito
secular.	Por	hablar	con	mayor	cuidado:	colocó	en	nuevas	vías
la	 conciencia	 de	 las	 dificultades	 del	 ser-herencia,	 del	 ser-
descendiente	y	del	ser-deudor.	Un	asalto	masivo	a	posiciones
de	 «vida	 sin	 condiciones	 previas»	 garantiza	 a	 las
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modernizaciones	su	clientela.	En	este	punto	puede	palparse	la
entente	 cordiale	 entre	 el	 liberalismo	 y	 el	 socialismo.	 Los
aparentemente	 irreconciliables	 contrincantes	 son	 los	mejores
amigos	 cuando	 se	 trata	 de	 oscurecer	 las	 premisas	 familiares,
genealógicas	y	fundadas	en	filiaciones	exitosas.

Las	 ciencias	 actuales	 de	 la	 cultura	 se	 van	 haciendo
conscientes,	 titubeando,	 de	 que	 conceptos	 aparentemente
pensados	hasta	el	 final	como	generación,	 filiación	y	herencia
todavía	no	han	sido	penetrados	con	la	seriedad	que	la	enorme
profundidad	 del	 asunto	 requiere.	 Para	 contribuir	 a	 la
superación	de	esa	carencia,	con	las	consideraciones	que	siguen
se	 emprende	 una	 nueva	 descripción	 no-teológica	 de
perplejidades	 humanas	 respecto	 a	 la	 herencia.	 Nueva
descripción	 en	 la	 que	 desempeñan	 un	 papel	 clarificador
conceptos	 como	 filiación,	 transmisión,	 bastardía,	 hiato,
intervalo	 genealógico,	 falta	 de	 suelo,	 asimetría,	 liberación,
desheredación	y	modernización	genealógica.

Las	 observaciones	 que	 siguen	 no	 dan	motivo	 alguno	 para
una	 restauración	 del	 «pecado	 hereditario».	 Pero	 quieren
contribuir	a	un	renovado	examen	de	los	efectos	de	corrupción
que	 desde	 antiguo	 anidan	 en	 los	 procesos	 de	 generación,	 y
esto	con	mayor	persistencia	de	la	que	ha	querido	nunca	tomar
nota	 la	 conciencia	 prosaica:	 esporádicamente	 desde	 la
Antigüedad	clásica,	con	más	fuerza	con	la	llegada	de	la	época
moderna	 e	 inflacionistamente	 en	 las	 circunstancias	 que
siguieron	a	las	«revoluciones»	técnicas,	políticas	y	jurídicas	de
los	siglos	XVIII	y	XIX.

La	teoría	de	la	cultura	de	nuestros	días	asume	así	el	reto	de
reformular	 los	 contenidos	 objetivos,	 religiosamente
codificados,	de	 las	observaciones	 agustinianas	 en	 expresiones
laicas,	 sea	 jurídica,	 clínica,	 científico-culturalmente	 o	 en
conceptos	 teórico-mediáticos.	 Ella	 permite	 plantearse	 la
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cuestión	 de	 cómo	 las	 cargas	 apuntadas	 por	 Agustín,	 que	 se
basan	 en	 la	 conditio	 humana,	 podrían	 reconstruirse	 de	modo
que	se	encuentren	las	intuiciones	antiguas	y	las	nuevas.

La	 teoría	 de	 la	 cultura	 parte	 siempre	 para	 ello	 de	 la	 regla
fundamental	de	la	traducción	empática.	En	lugar	del	peccatum
originale	 aparecen	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 dinámico-
civilizatorio	errores	de	 copia	 en	 la	 regrabación	de	programas
culturales	en	los	soportes	subsiguientes.	En	lugar	de	hablar	de
«pecados	 de	 los	 padres»,	 hablamos	 de	 las	 imagined
communities	del	trauma	y	del	encadenamiento	neurótico	de	los
descendientes	por	 los	complejos	de	 los	antecesores.	En	 lugar
de	la	rebelión	contra	el	creador	tratamos	del	intervalo	nocivo
entre	 las	 generaciones.	 Para	 el	 intervalo	 generacional	 y	 sus
implicaciones	 culturales-morales	 está	 en	 este	 libro	 la	 figura
emblemática	 de	 los	 «hijos	 terribles».	 Que	 hijos	 de	 ese	 tipo
remitan	implicite	a	padres	análogos	no	es	una	réplica	barata	ni
una	imputación	esotérica.

Pero	¿la	ciencia	social	actual	se	ha	dado	cuenta	alguna	vez
del	défilé[14]	en	el	que	«los	hijos	terribles	de	la	época	moderna»
marchan	desde	los	días	de	la	Alta	Edad	Media	hacia	los	siglos
venideros?	¿Alguno	de	los	autores	que	se	han	manifestado	en
los	últimos	decenios	sobre	fenómenos,	la	mayoría	de	las	veces
metódicamente	 tergiversados,	 como	 globalización,
mundialización,	 modernización,	 hibridamiento,
descolonización,	 criollización,	méttisage,	 etc.,	 ha	 considerado
que	 el	 continente	 de	 la	 modernidad	 que	 ha	 llevado	 la	 voz
cantante	hasta	mediados	del	siglo	XX,	la	protuberante	Europa
Occidental	 de	 los	 siglos	 poscolombinos,	 ha	 desasosegado	 el
globo	 con	 sus	 paradigmáticas	 mercancías	 de	 exportación:	 el
sistema	 monetario,	 la	 navegación	 de	 altura,	 las	 ciencias
naturales,	 la	 ingeniería,	 el	 arte	 contemporáneo,	 el	 Estado
nacional,	 los	medios	 de	masas	 y	 la	 ideología	 unisex?	 ¿Se	 ha
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contemplado	 el	 hecho	 según	 el	 cual	 Europa	 —después
sobrepasada	 por	 su	 filial	 cultural	 americana—	 transmitió	 a
prácticamente	 todos	 los	 demás	 conjuntos	 étnicos,	 digamos
«culturas»,	 de	 la	 tierra	 su	 herencia	 más	 paradójica	 y	 menos
analizada:	 el	 fatuo	 mensaje	 de	 la	 superfluidad	 de	 una
herencia?	¿Se	ha	tenido	en	cuenta	cómo	Europa,	junto	con	su
compañero	 americano,	 en	 nombre	 de	 la	 joven,	 voluble	 y
agresiva	 diosa	 «Libertad»,	 expandió	 hasta	 las	 regiones	 más
alejadas	del	planeta	su	experimento	más	arriesgado:	su	apuesta
por	 que	 la	 inseguridad	 de	 origen	 —llámese	 desheredación,
bastardía	 o	 identidad	 híbrida—	 ya	 no	 sea	 una	 tara	 en	 la
búsqueda	 de	 competencia	 futura,	 sino	 más	 bien	 una	 opción
con	 sentido,	 una	 carencia	 fructífera,	 un	 estímulo	 lleno	 de
oportunidades,	 sí,	 incluso	 una	 cualificación	 casi
imprescindible?

Dado	 que	 al	 pensamiento	 contemporáneo	 ya	 no	 le	 está
abierto	el	acceso	al	concepto	de	pecado	original	hereditario,	ni
literalmente	 ni	 en	 exégesis	 compatibles	 con	 los	 tiempos	 de
hoy,	 los	 procesos	 entre	 generaciones,	 que	 contribuyen	 a	 la
irrupción	 de	 elementos	 corruptores	 en	 la	 transmisión	 de
patrimonios	 hereditarios	 genéticos	 y	 simbólicos,	 han	 de
observarse	con	mayor	atención	de	lo	que	hasta	ahora	pareció
conveniente	y	fue	habitual.

A	 la	 comprensión	 de	 la	 modernidad	 pertenece,	 como
sabemos	 ahora,	 una	 hermenéutica	 secular	 de	 la	 corrupción.
Ha	llegado	el	momento	de	reclamar	el	concepto	«corrupción»
para	la	antropología	histórica	e	impugnar	su	monopolización
por	 politólogos,	 juristas,	 inspectores	 de	 Hacienda	 y	 teóricos
del	desarrollo.	Corrupción	no	es	solo	aquello	que	les	sucede	a
los	servidores	del	Estado	cuando	no	son	capaces	de	resistirse
al	encanto	de	un	segundo	sueldo,	o	 lo	que	a	 los	gobernantes
les	 inspira	 la	 idea	 de	 que	 derecho	 y	 ley	 sean	 nada	 más	 que
otros	nombres	para	sus	caprichos.	Hay	que	demostrar	por	qué
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el	 ser	 humano,	 hoy	 como	 desde	 antiguo,	 existe	 como	 el
animal	 corruptible	 (sin	 que	 haya	 por	 qué	 exorbitar
esencialistamente	 la	 corrupción).	Asimismo	hay	que	exponer
cómo	 puede	 liberarse	 de	 la	 corrupción.	 Una	 ética
contemporánea	 ha	 de	 poder	 explicar	 cómo	 son	 corregibles
corrupciones	mediante	cambios	y	recuperaciones.

Uno	de	 los	pensadores	morales	más	 sugestivos,	 al	 lado	de
Kierkegaard	y	antes	de	Nietzsche,	del	siglo	XIX,	el	filósofo	de
la	 historia	 francés	 Pierre-Simon	 Ballanche	 (1776-1847),
injustamente	 olvidado,	 estableció	 los	 fundamentos	 de	 una
ética	 histórica	 realista	 en	 su	 obra	 sobre	 la	 «palingenesia
social»,	 es	 decir,	 sobre	 el	 renacimiento	 del	 espíritu	 capaz	 de
aprendizaje	y	arrepentimiento	en	su	andadura	a	 través	de	 las
generaciones.	 Se	 trata	 de	 la	 revolución	 permanente	 de	 los
excesos	culpables	y	de	su	corrección	por	el	curso	de	las	cosas:
progreso	 por	 pruebas	 (épreuves)	 es	 la	 única	 divisa	 creíble	 en
tiempos	 de	 turbulencia	 evolutiva[15].	 En	 su	 curso	 «la
humanidad»	se	forma	como	comunidad	co-inmune[16]	de	seres
históricos,	 que	 recuerdan	 sus	 faltas,	 errores	 y	 delitos	 y
conservan	esos	recuerdos	en	autodefiniciones	críticas.

La	 superación	de	 la	 corrupción	 sería	 la	 contrapartida	 laica
del	 arrepentimiento,	 con	 el	 que	 en	 la	 tradición	 cristiana
comienza	 la	 rehabilitación	 del	 ser	 humano.	 Superar	 la
corrupción	 es	 el	 momento	 culminante	 del	 aprendizaje.	 Un
aprendiz	 de	 verdad	 no	 solo	 amontona	 informaciones,
entiende	 que	 el	 aprendizaje	 auténtico	 tiene	 algo	 de
conversión.

Si	en	la	teoría	de	la	cultura	hubiera	un	correspondiente	a	lo
que	 en	 la	 estructura	 de	 un	 altar	 católico	 representa	 lo	 más
sagrado	 no	 podría	 ser	 otro	 que	 este	 concepto,	 el	 más
despreciado	 de	 la	 actualidad:	 «aprender».	 En	 los	 siglos
venideros	 habría	 que	 preservarlo	 como	 una	 presencia
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numinosa	 en	 un	 tabernáculo.	 Solo	 en	 días	 muy	 concretos
podría	 descubrirse	 durante	 algunos	 momentos.	 ¿No	 está
justificada	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 aprender	 sea	 el	 dios
desconocido,	 del	 que	 en	 su	 tiempo,	 en	 una	 observación	 de
oscuridad	visionaria,	se	dijo	que	solo	él	podía	salvarnos?
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Capítulo	1
El	flujo	permanente

Sobre	una	ocurrencia	de	madame	de
Pompadour

Si	 la	 humanidad	 de	 nuestros	 días	 en	 los	 «países	 más
desarrollados»	—abstengámonos	por	un	instante	de	comentar
la	 expresión—	 fuera	 capaz	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 una
única	 frase	 que	 expresase	 sus	 sentimientos,	 probablemente
repetiría	 la	ocurrente	observación	atribuida	a	 la	marquesa	de
Pompadour:	après	nous,	le	déluge.

La	ingeniosa	dama,	durante	algunos	años	la	amante	oficial
de	 Luis	 XV,	 más	 tarde	 su	 consejera	 más	 importante	 y	 la
regente	 secreta	 de	 Francia,	 parece	 que	 la	 formuló	 en
noviembre	de	1757	en	una	fiesta	vespertina,	al	llegar	la	noticia
de	la	derrota	de	las	tropas	francesas	en	la	batalla	de	Rossbach
contra	el	ejército	de	Federico	II	de	Prusia,	inferior	en	número.
Todavía	 hoy	 puede	 uno	 imaginarse	 perfectamente	 cómo	 la
anfitriona	 de	 esa	 reunión,	 probablemente	 en	 la	 corte	 de
Fontainebleau,	decidida	a	no	poner	en	peligro	el	ánimo	de	sus
visitantes,	 encontró	 en	 un	 instante	 una	 salida	 con	 ese	 buen
humor	 histérico-galante	 que	 es	 desde	 antiguo	 uno	 de	 los
requisitos	 de	 la	 conversación	 cortesana.	 Parece	 que	 fueron
esos	 modos	 cortesanos	 los	 que	 le	 dictaron	 el	 giro,	 cuya
brillante	 falta	 de	 escrúpulos	 se	 grabó	 en	 la	 memoria	 de	 la
posterioridad[17].

¡Después	de	nosotros,	el	diluvio!	Una	vez	más,	la	«ocasión»,
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más	 tarde	 alabada	 por	 Goethe,	 mostró	 sus	 dotes
literariamente	creadoras,	aunque	esta	vez	surgiera	de	ella	una
confidencia	nada	inofensiva.	En	sus	diez	años	al	lado	del	rey,
la	volátil	dama	había	aprendido	a	seguir	el	protocolo,	jugando
con	 él	 imperceptiblemente.	 De	 la	 etiqueta	 cortesana	 a	 la
improvisación	 al	 borde	 del	 abismo	no	hubo	 para	 ella	 en	 ese
instante	más	que	un	paso.

Generaciones	 posteriores	 quisieron	 ver	 en	 el	 dicho	 el
testamento	de	la	nobleza	francesa,	incluso	la	última	palabra	de
la	 era	 aristocrática.	 Las	 clases	 despreocupadas	 de	 épocas
siguientes	se	apropiaron	de	esa	rápida	ocurrencia.	Los	ricos	y
arrogantes	 saben	 muy	 bien	 desde	 entonces	 que	 la
despreocupación	es	una	ficción	que	tiene	sus	costes.	Quien	no
está	 dispuesto	 a	 la	 huida	 hacia	 delante	 es	 proclive	 a	 la
melancolía	 y	 al	 desequilibrio.	 El	 semblante	 ha	 de	 ser	 más
risueño	que	la	situación:	esto	lo	entiende	cualquiera	que	ha	de
sonreír	por	profesión.	Los	despreocupados,	los	irreflexivos,	los
desinhibidos	de	hoy	no	celebran	entre	Saint	Moritz,	Dubái	y
Moscú	 fiesta	alguna	en	 la	que	no	penda	en	el	aire	 la	célebre
frase	 de	 la	 marquesa.	 Puede	 constatarse	 en	 tono	 tranquilo:
con	ella	ha	comenzado	la	gaya	ciencia	de	la	vida	en	una	época
sin	suelo	en	que	apoyarse.

Prácticamente	 nunca	 se	 ha	 considerado	 que	 madame	 de
Pompadour,	 antes	 señora	 de	 Le	 Norment	 d’Etiolles,	 nacida
Poisson,	 se	 manifestó	 con	 su	 frívolo	 comentario	 como	 una
hija	 fiel	 del	 siglo	 ilustrado.	 El	 quid	 de	 su	 sentencia	 solo	 lo
entiende	 quien	 percibe	 en	 ella	 el	 nuevo	 espíritu	 del	 tiempo,
que	se	perfila	bajo	el	reinado	de	Luis	XV	para	imponerse	tras
1789	 como	 potencia	 rectora	 en	 el	mundo	 de	 las	 ideas.	Este
espíritu	se	ejercitó	en	los	giros	todavía	inusuales	de	la	filosofía
de	 la	 historia,	 esa	 escuela	 torpemente	 optimista	 de
pensamiento	 que	 pretendió	 formar	 del	 devenir	 deshilachado
de	la	humanidad	un	currículum	coherente.	Sí,	incluso	intentó
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establecer	 sin	 disimulo	 un	 curso	 de	 enseñanza	 que	 desde	 el
tosco	 pasado,	 a	 través	 de	 un	 presente	 siempre	 esforzado
afanosamente,	había	de	señalar	a	un	futuro	despejado.	Con	el
uso	 de	 conceptos	 de	 desarrollo	 ascendente	 comenzó	 el	 giro
futurista	 que	 —tras	 milenios	 passéistes—	 impuso	 a	 los
modernos	la	prioridad	del	futuro.

En	los	días	de	Madame	el	futurismo	es	vago	e	indeciso.	La
palabra	 «historia»	 significa	 todavía,	 como	 desde	 siempre,	 su
tratado,	más	que	nada	cómo	han	sucedido	 las	cosas	en	otros
tiempos.	 Como	 en	 tiempos	 pasados	 se	 escribe	 de	 ella	 para
averiguar	lo	que	sucedió	antes	y	por	qué	en	lo	que	ha	sido	se
encuentran	las	pautas	para	lo	de	hoy.	Historia	magistra	vitae.
Primero,	son	pocos	quienes	expresan	la	duda	en	el	primado	de
lo	 sucedido	 frente	a	 lo	venidero.	Aún	menos	numerosos	 son
los	 esclarecidos	 que	 ya	 han	 entendido	 que,	 pese	 a	 todas	 las
antologías	de	relatos	ejemplares,	nunca	se	ha	aprendido	nada
de	la	historia	sucedida.	No	obstante,	las	generaciones	aún	no
nacidas	escucharán	a	este	pequeño	número	de	escépticos	y	su
reclamo	en	pro	del	giro	de	la	perspectiva	hacia	el	todavía-no.
Fueron	los	literatos	de	las	lumières	quienes	pretendieron	hacer
de	cada	contemporáneo	un	ciudadano	del	futuro	y	de	cada	no
nacido,	 un	 estudiante	 inscrito	 en	 este	 plan	 de	 estudios:
evolución.

Nadie	 sabe	 mejor	 que	 madame	 de	 Pompadour	 que	 si	 se
tratara	de	principios	hubiera	tenido	que	decir	 lo	contrario	de
lo	que	efectivamente	manifestó.	 «Después	de	nosotros»	 ¿qué
otra	 cosa	 podría	 seguir	 que	 un	 futuro	 despejado,	 brillante?
Pero	 la	 ocasión	 y	 el	 principio	 discursivo	 divergen.	 Madame
sigue	el	impulso	del	ánimo,	y	el	ánimo	tiene	razón	la	mayoría
de	 las	 veces.	 El	 futuro	 está	 ya	 entre	 nosotros.	 Pero	 para	 el
estado	de	ánimo	la	diferencia	entre	progreso	y	decadencia	se
convierte	 durante	 un	 segundo	 en	 bagatela.	 Después	 de
nosotros	¿qué?	¡El	diluvio,	diablos!	Madame	no	imagina	que
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ha	inventado	el	discurso	político	de	lo	incorrecto.
Desde	mitad	del	 siglo	XVIII	 se	produce	 en	 los	 ecosistemas

mentales	de	Europa	una	reinterpretación	de	la	relación	entre
pasado	 y	 futuro	 que	 inspira	 en	 los	 modernos	 la	 idea	 más
audaz,	más	 incomprensible,	más	 inimaginable	 surgida	en	 los
cerebros	humanos	desde	 la	 expulsión	de	 los	primeros	padres
del	 paraíso:	 de	 golpe	 parece	 concebible	 que	 los
acontecimientos	más	importantes,	tanto	en	lo	malo	como	en
lo	bueno,	pudieran	ser	aquellos	que	todavía	no	han	sucedido.
Tales	 acontecimientos	 se	 van	 «desarrollando»
inadvertidamente	 en	 el	 seno	 de	 la	 actualidad,	 para	 abrirse
camino,	un	día	no	del	todo	lejano,	manifiestos,	palpables.	De
modo	 que,	 en	 consecuencia,	 serían	 los	 finales,	 ya	 no	 los
comienzos,	los	que	decidirían	sobre	los	sucesos	de	en	medio.
Serían	 los	 futuros,	 y	 no	 los	 orígenes,	 los	 que	 contarían	 de
verdad.	Ahora	ya	no	recaería	más	el	peso	pesado	del	ser	sobre
el	pasado;	el	ámbito	mítico,	donde	son	endémicas	las	antiguas
leyes,	 los	 poderes	 originarios,	 lo	 fundacional,	 pierde
importancia	 progresivamente.	 Tampoco	 es	 el	 presente	 ya	 la
continuación	de	un	 antes,	 siempre	 válido,	 en	 el	medio	de	 la
vida	 actual.	 Hegel	 lo	 entendió	 el	 primero:	 en	 formulación
memorable	 llama	 a	 la	 realidad	 la	 «posibilidad	 de	 lo	 que
sigue»[18].	Desde	que	el	tiempo	y	el	futuro	urgen	el	pensar,	el
pasado	y	el	presente	 constituyen	el	 tiempo	de	 incubación	de
un	 monstruo,	 que	 aparece	 en	 el	 horizonte	 bajo	 un	 nombre
engañosamente	inocuo:	lo	nuevo.

¿Qué	 sucedería	 si	 realmente	 solo	 lo	 que	 ha	 llegado
inesperadamente	como	nuevo,	lo	que	nunca	ha	sucedido	antes
y	 nunca	 ha	 sido	 comprobado,	 descifrara	 algún	 día	 lo	 que
hubieron	de	significar	lo	de	hoy,	lo	de	ayer	y	lo	antiguo?	¿No
ha	 de	 caer	 realmente	 sobre	 nosotros	 el	 diluvio	 antes	 de	 que
seamos	capaces	de	comprender	en	qué	fiestas	nos	divertíamos
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en	 años	más	 jóvenes,	más	 ciegos?	 ¿No	ha	 de	 irse	 a	 pique	 el
viejo	mundo	para	que	los	póstumos	consigan	reconocer	sobre
qué	presupuestos	 tan	 insostenibles	 estaba	 levantado	 lo	 ahora
hundido?	 Madame	 de	 Pompadour	 no	 había	 de	 temer	 el
reproche	 de	 una	 ingenuidad	 inoportuna.	 La	 lectora	 de
Montesquieu,	Voltaire	y	Diderot	imaginaba	ya	entonces	hasta
qué	punto	había	que	 contar	 con	 el	monstruo	que	dormitaba
en	el	futuro	oculto.

A	los	póstumos	quedó	reservado	el	conocer	que	quien	antes
dijo	«diluvio»	hubo	de	referirse	a	la	revolución.	Jamás	fue	más
fácil	 ser	 perspicaz	 a	 posteriori.	 A	 la	 vez,	 jamás	 fue	 más
vergonzante	 tener	que	admitir	que	no	 se	había	previsto	para
nada	la	dimensión	de	lo	venidero.	El	intérprete	de	la	historia
Alexis	 de	Tocqueville	 ya	 contaba	 con	 suficiente	distancia	de
los	 años	 tumultuosos	 que	 siguieron	 al	 final	 de	 la	monarquía
borbónica	 como	 para	 hacer	 notar	 al	 comienzo	 del	 primer
capítulo	de	El	Antiguo	Régimen	y	la	Revolución,	de	1856:

No	hay	nada	más	apropiado	para	requerir	modestia	a	los	filósofos	y	a	los
hombres	de	Estado	que	 la	historia	de	nuestra	revolución,	pues	nunca	hubo
un	 acontecimiento	 tan	 grande,	 con	 tan	 larga	 y	 tan	 buena	 preparación	 y	 a
pesar	de	ello	menos	previsto[19].
«Después	 de	 nosotros,	 el	 diluvio»:	 si	 se	 mira	 doscientos

cincuenta	 años	 atrás	 a	 la	 escena	 descrita	 de	 noviembre	 de
1757,	 se	 impone	 la	 idea	 de	 que	 madame	 de	 Pompadour
profetizó	mucho	más	de	lo	que	nadie	de	su	tiempo	fue	capaz
de	ver	y	de	captar.	Quien	dio	la	bienvenida	al	diluvio	para	que
una	 fiesta	 galante	 no	 se	 interrumpiera	 manifestó	 un	 no-
querer-ver,	 en	 cuyo	 núcleo	 se	 ocultaba	 a	 la	 vez	 una
clarividencia	 intranquilizadora;	 por	 no	 hablar	 ya,
naturalmente,	 de	 la	 exacerbación	 de	 un	 cinismo	 derrotista	 y
de	un	hálito	de	travesura	corrupta.	Solo	han	de	pasar	treinta	y
seis	 años	 entre	 el	 comentario	 histérico	 de	 la	 marquesa
respecto	 a	 la	 derrota	 de	 las	 tropas	 francesas	 en	 Rossbach	 y
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aquel	decisivo	día	de	enero	de	1793	en	el	que	la	cuchilla	de	la
guillotina,	 ampulosamente	 recomendada	 por	 el	 doctor
Guillotin,	 separó	 la	 cabeza	 del	 tronco	 de	 Luis	 XVI.	 Los
«asesinos	 del	 rey»	 ya	 se	 habían	 preocupado	 con	 la	 debida
antelación	de	que	no	quedara	vivo	ningún	representante	de	la
monarquía	que	pudiera	resucitar	como	sucesor	suyo:	el	21	de
septiembre	 de	 1792	 habían	 anunciado	 la	 novedad	 política
radical,	 la	República.	Para	dar	 testimonio	de	 la	 profundidad
de	la	ruptura	con	el	pasado,	al	día	siguiente	entró	en	vigor	un
nuevo	calendario;	con	el	grito	jamás	escuchado	hasta	entonces
de	la	royauté	est	abolie	en	France,	el	cuerpo	inmortal	del	rey	fue
víctima	de	la	aniquilación	antes	aún	que	el	mortal.

Hasta	en	 los	rincones	más	calmos	de	Europa	se	enteraron
pronto	del	cambio	de	circunstancias:	en	cuestión	de	una	hora
el	mundo	se	había	convertido	en	un	escenario	de	guerra	en	el
que	los	ejércitos	franceses,	bajo	el	mando	de	un	joven	general
sin	necesidad	de	sueño,	enseñaron	el	temor	a	las	potencias	de
la	 vieja	 Europa.	 Mientras	 el	 nerviosismo	 imperial	 de
Napoleón	 señaló	 el	 ritmo,	 los	 trabajos	 y	 los	 días	 del	 viejo
mundo	fueron	solo	una	epopeya	de	movimientos	de	tropas	y
ambiciones,	 que	 solo	 podían	 describirse	 mediante	 mapas
redibujados	cada	día	y	preámbulos	de	constitución	refundidos
repetidamente.

A	 la	 vez,	 comenzó	 a	 desplegarse	 sobre	 los	 campos	 de
batalla	 la	 guerra	 de	 titanes	 de	 la	 modernidad:	 el	 monstruo,
que,	 casi	 imperceptible,	 aparentemente	 somnoliento,	 en
medio	 del	 viejo	 orden	 de	 cosas	 había	 esperado	 su	 hora,	 se
irguió	 rápidamente	 en	 su	 tamaño	 espantoso	 y	 se	 llevó	 por
delante	 a	 los	 guardianes	 de	 lo	 existente.	 Tocqueville
pertenecía	 a	 los	 pensadores	 que,	 retrospectivamente,
intentaron	hacer	justicia	a	la	profundidad	del	corte:

Cuando	 se	 ve	 aparecer	 la	 cabeza	del	monstruo	 y	 se	desvela	 su	 extraña	 y
horrible	 fisonomía;	 cuando	 tras	 la	destrucción	de	 las	 instituciones	políticas
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también	 suprime	 las	burguesas,	 cuando	 tras	 las	 leyes	 también	 remodela	 las
costumbres,	 los	usos	 e	 incluso	 el	 lenguaje;	 cuando	 tras	 la	demolición	de	 la
maquinaria	estatal	hace	tambalearse	también	los	fundamentos	de	la	sociedad
y	 parece	 incluso	 querer	 atacar	 en	 definitiva	 a	 Dios	 mismo;	 cuando
precisamente	una	revolución	así	vira	también	poco	después	al	extranjero,	con
un	 proceder	 desconocido	 hasta	 entonces,	 con	 una	 táctica	 nueva,	 con
máximas	 criminales,	 con	 ideas	 armadas,	 como	 dijo	 Pitt,	 con	 un	 poder
inaudito,	que	derriba	las	puertas	de	los	reinos,	que	hace	añicos	 las	coronas,
somete	los	pueblos	y	a	la	vez	—¡bastante	extraño!—	los	gana	para	su	causa;
cuando	 todo	 eso	 sucede,	 el	 modo	 de	 ver	 las	 cosas	 cambia	 poco	 a	 poco
completamente[20].
Los	 europeos	 se	 despertaron	 una	 mañana	 y	 pensaron

históricamente.	 El	 tiempo	 había	 entrado	 en	 el	 pensar.	 El
hiato	 revolucionario	 rompió	 el	 lazo	 convencional	 de	 las
épocas.	 Donde	 habían	 dominado	 filiaciones	 —fieles
transmisiones	de	 la	herencia	paterna	a	 los	descendientes,	y	a
los	descendientes	de	 los	descendientes,	por	muy	ficticias	que
fueran—	 excavaron	 fosas	 profundas	 ahora	 las	 interrupciones
de	 esa	 práctica.	 Toda	 vida	 se	 fecha	 de	 nuevo:	 lo	 que	 vive
después,	vive	tras	el	corte.

De	 la	noche	a	 la	mañana	 las	 acciones	 centrales	 y	 estatales
del	 gran	 mundo	 se	 convirtieron	 en	 un	 teatro	 de	 la
improvisación:	 quienes	 ejercían	 los	 papeles	 principales	 se
llamaban	 acción	 y	 reacción[21],	 que	 en	 el	 siglo	 XX	 tardío
cambiaron	de	nombre:	crecimiento	y	recesión.	Soltados	frente
a	 frente	de	 improviso,	 los	 adversarios	 se	 entregaron	 a	 luchas
enconadas.	 Fue	 como	 si	 los	 principios	 naturales,
aparentemente	eternos,	se	hubieran	alejado	sin	permiso	de	los
manuales	de	física	para	transplantarse	al	campo	abierto	de	 la
historia.	 La	 revuelta	 metafísica	 supuso	 una	 física:	 la
equivalencia	 fundamental	 de	 la	 mecánica	 clásica	 —actio	 est
reactio—	hubo	de	ser	derogada	en	el	mundo	histórico-moral.

Cierto,	también	la	esfera	histórica	tuvo	que	pagar	tributo	al
principio	de	 la	presentación	en	pares	de	 las	 fuerzas,	 según	 la
tercera	ley	newtoniana.	Sin	embargo,	el	reino	del	ser	actuante
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hubo	 de	 obedecer	 en	 el	 futuro	 al	 primado	 absoluto	 de	 la
acción.	Menos	que	eso	no	podía	exigir	la	modernidad	segura
de	vencer.	La	reacción,	obedeciendo	a	la	nueva	física	jacobina
y	a	pesar	de	su	 ineludibilidad	ontológica	y	antropológica,	no
tuvo	 más	 remedio	 que	 desacreditarse	 como	 resistencia
períclita	 de	 lo	 antiguo	 frente	 al	 bien	 que	 avanzaba	 con
dinamismo.

Lo	que	 existe	 y	 persiste	 es	 que	 está	 equivocado;	 a	 su	 vez,
tiene	 razón	 todo	 aquello	 que	 va	 hacia	 delante	 y	 pregona
libertades.	El	monstruo	que	despierta	resulta	ser	una	criatura
moralizante.	Desde	el	comienzo	dispone	de	caminos	y	medios
para	situar	en	la	injusticia	a	lo	que	ha	sido.	El	mundo	de	los
padres	 resulta	 desposeído	 de	 sus	 derechos,	 a	 los	 reyes	 se	 les
acusa	 de	 despotismo,	 en	 las	 venas	 de	 la	 aristocracia	 corre	 la
«sangre	 impura»	 de	 conquistadores	 extranjeros	 que,	 si	 fuera
por	 La	 Marsellesa,	 habría	 de	 abrevar	 los	 surcos	 de	 Francia.
Los	hermanos	republicanos	se	abren	paso	hacia	el	poder.

Lo	que	parecía	establecido	se	ha	quedado	de	repente	en	el
vacío.	Lo	sido	y	todavía	presente	se	precipita	en	la	nada	de	la
carencia	del	derecho	a	existir.	Lo	que	madame	de	Pompadour
llamó	 el	 diluvio	 no	 era	 de	 hecho	 otra	 cosa	 que	 el	 repentino
hundimiento	 del	mundo,	 tal	 como	 se	 había	 conocido,	 en	 el
abismo	de	una	deslegitimación	omnicomprensiva.	También	el
más	 reciente	 presente	 participa	 de	 la	 incapacitación	 del
pasado,	 en	 tanto	que	él	mismo	será	ya	mañana	el	pasado	de
un	presente	hoy	aún	futuro.	La	culpa	de	querer	perdurar	es	el
nuevo	 rostro	 del	 pecado	 original.	 No	 obstante,	 todo	 lo	 que
viene	 ahora,	 tras	 la	 dilución	 de	 lo	 estamental	 y	 estancado,
pretende	 desembocar	 en	 un	 nuevo	 «Estado»,	 en	 un	 nuevo
orden	pertinente	y	tangible.	Se	hace	válida	la	ley	wagneriana,
que	 declara	 la	 expansión	 imparable	 de	 la	 actividad	 del
Estado[22].

33



El	 ominoso	 artículo	 28	 de	 la	 Déclaration	 des	 Droits	 de	
l’Homme	 et	 du	 Citoyen	 de	 junio	 de	 1793	 conceptualiza	 esa
degradación	del	presente,	que	sabe	que	pronto	él	mismo	será
un	pasado:	«Una	generación	(presente)	no	tiene	el	derecho	de
someter	 a	 generaciones	 futuras	 a	 sus	 leyes».	De	 aquí	 que	 el
derecho	 fundamental	 eterno	 derive	 en	 cambios
constitucionales,	 con	 los	 que	 el	 pueblo	 soberano	 puede
adueñarse	siempre	de	nuevo	de	su	futuro.

Sabemos	 hoy	 que	 lo	 que	 profetizó	 la	 marquesa	 fue	 el
diluvio	permanente.	En	un	segundo	de	frivolidad	vio	pasar	las
sombras	de	acontecimientos	que	superaban	la	capacidad	visual
de	 su	 siglo,	 y	no	 solo	del	 suyo,	 sino	 también	del	 siguiente	 y
del	 subsiguiente.	 La	 ciencia	 del	 diluvio	 se	 puso	 en	 marcha,
vacilante.	 ¿Quién	 hubiera	 osado	 enfrentar	 al	 enunciado	 de
Luis	XIV:	 «¡El	Estado	 soy	yo!»,	 la	 tesis:	 «¡El	no-Estado	 soy
yo!»?	Al	fin	y	al	cabo	también	Napoleón	pronunció	en	marzo
de	1804	la	frase:	«¡Yo	soy	la	Revolución	francesa!».	Y	hablaba
defensivamente,	para	asegurar	su	posición,	que,	como	la	de	su
país,	 solo	 podía	 mantenerse	 en	 una	 continua	 huida	 hacia
delante.	 Nietzsche	 fue	 el	 primero	 que	 se	 atrevió	 a	 escribir:
«¡No	soy	un	ser	humano,	soy	dinamita!».

Diagnosticadores	y	profetas	posteriores	propusieron	para	el
monstruo	 despertado,	 el	 diluvio	 permanente,	 otros	 nombres
de	 sentido	 semejante	 que	 hicieron	 justicia	 a	 un	 espíritu
desilusionado	 del	 tiempo:	 León	 Trotski	 habló	 en	 1929	 de
«revolución	permanente»	para	recusar	la	política	de	Stalin	del
«socialismo	 en	 un	 solo	 país»[23]	 y	 promover	 otro	 modo	 de
revolución	 internacionalizada.	 Contemporáneos	 de	 la	 Gran
Depresión	 de	 1929	 a	 1933	 en	 EE.	 UU.	 —entre	 ellos	 el
novelista	 John	 Cheever—	 quisieron	 percibir	 en	 sus
compatriotas	 la	 inclinación	 a	 una	 cierta	 improvisación
permanente,	 que	 desde	 los	 años	 de	 la	 crisis	 caracterizó	 el
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american	way	 of	 life,	 para	determinarlo	hasta	hoy.	Al	mismo
tiempo	el	viejo	Sigmund	Freud	se	inclinó	sobre	el	expediente
del	Homo	sapiens	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	ser	humano,
a	fin	de	cuentas,	era	un	Dios	de	prótesis,	dependiente	de	una
compensación	 permanente	 de	 sus	 debilidades	 en	 el
receptáculo	 protector	 de	 instituciones	 culturales;	 en	 sus
discursos	 de	 Yennan,	 a	 finales	 de	 mayo	 de	 1938,	 sobre
estrategias	 en	guerras	 largas,	 el	 joven	general	Mao	Tse-tung
enseñaba	 la	 ineludibilidad	 de	 la	 «movilización	 permanente»,
porque	 solo	 ella	 promete	 a	 las	masas	 exasperadas	 la	 victoria
sobre	 invasores	 y	 enemigos	 de	 clase;	 en	 sus	 estudios	 previos
para	un	libro	sobre	ética,	escritos	en	torno	a	1947,	Jean-Paul
Sartre	 llegaba	hasta	 postular	 como	 «conversión	 permanente»
la	auténtica	moralidad	de	nuestro	tiempo	(en	clara	referencia
a	 la	 divisa	 de	 Trotski	 y	 distanciándose	 de	 todas	 las	 formas
conocidas	 de	 ética	 de	normativa	 estable)[24];	 en	 su	 ensayo	El
hombre	rebelde,	de	1951,	Albert	Camus	siguió	la	huella	de	un
fuego	 rebelde,	 que	 no	 se	 ha	 apagado	 desde	 Caín,	 y	 creyó
haber	 encontrado	 las	 leyes	 de	 una	 insurrección	 permanente,
que	hoy	más	que	nunca	son	 las	que	determinan	el	orden	del
día;	desde	los	años	ochenta	del	siglo	XX	rondaba	en	los	juegos
de	 palabras	 de	 los	 consejeros	 empresariales	 neoliberales	 el
eslogan	 de	 la	 «innovación	 permanente»,	 con	 el	 que	 se
pusieron	bajo	un	común	denominador	 las	 ideas	de	Trotski	y
de	 Schumpeter;	 finalmente,	 la	 crítica	 estética	 del	 siglo	 XX
lamenta	o	celebra	la	usurpación	permanente	que	promueve	el
carnaval	del	arte	contemporáneo.

Lo	 que	 estas	 figuras	 tienen	 en	 común	 se	 manifiesta	 al	 ir
leyendo	 la	 partitura	 ontológica	 de	 la	 modernidad:	 muestran
los	reflejos	del	gran	resbalón	que	a	los	contemporáneos	de	los
siglos	 posrevolucionarios	 les	 produjo	 la	 sensación	 de	 falta
progresiva	de	fundamento	a	la	vez	que	de	necesidad	creciente
de	 fundamento;	 y	 esto	 con	 mayor	 vehemencia	 cuanto	 más
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dura	el	experimento	de	la	modernidad.
Après	nous,	le	déluge?	La	verdad	es:	por	entonces,	el	diluvio

ya	hacía	tiempo	que	había	comenzado.	El	cohete	de	madame
de	Pompadour	ascendió	al	cielo	vespertino	del	Ancien	Régime.
Las	gentes	más	sensibles	percibían	que	llegaban	a	su	final	los
tiempos	 en	 los	 que	 la	 suerte	 de	 los	 privilegiados	 había
consistido	 en	 que,	 a	 pesar	 del	 arriba	 y	 abajo	 de	 las
circunstancias,	todo	permanecía	siempre	como	antaño.

No	 obstante,	 las	 grandes	 convulsiones	 están	 presentes	 en
sus	signos	previos,	aunque	estos	solo	se	consiga	interpretarlos
como	«signos	de	la	historia»	en	una	mirada	retrospectiva.	Son
las	fuerzas	del	mundo	las	que	privan	del	derecho	de	gobierno
y	 permanencia	 a	 los	 gobernantes	 y	 permanentes,
aparentemente	 intocables:	 habría	 que	 haber	 aprendido	 esto
desde	el	 fatal	5	de	enero	de	1757,	cuando	un	hombre	de	42
años,	 nacido	 en	 Arras,	 un	 tal	 Robert-François	 Damiens,
antiguo	 servidor	 en	 casas	 clericales	 y	 nobles,	 que	 había	 sido
expulsado	 enseguida	 de	 todas	 ellas	 por	 comportamiento
indebido,	atacó	e	hirió	 levemente	con	una	navaja	a	Luis	XV
cuando	 subía	 a	 su	 carruaje	 por	 la	 tarde	 en	 Versalles.	 El
hombre	fue	detenido	y	llevado	a	la	conciergerie	de	París.	Tras
un	 intento	de	 suicidio,	 se	 le	 ató	de	 forma	permanente	en	 su
celda.	Se	quiso	así	prevenir	su	deserción	mediante	una	muerte
fácil,	con	el	fin	de	hacerle	un	proceso	en	toda	regla.

Uno	de	 sus	 jueces	en	el	Parlement	de	París	anotó	 sobre	el
acusado:	 «jamás	 he	 encontrado	 una	 persona	 más
impertinente…».	 El	 delincuente	 pretextó	 que	 no	 había
querido	 matar	 al	 soberano,	 sino	 «solo	 hacerle	 recapacitar
sobre	 la	 miseria	 de	 su	 pueblo»[25].	 Los	 torturadores	 no
consiguieron	arrancar	al	preso	nombres	de	posibles	cómplices.
La	 aplicación	 de	 las	 botas	 españolas	 no	 tuvo	 éxito,	 y	 no	 sin
alivio	 tomó	 nota	 la	 sociedad	 de	 Versalles	 y	 de	 París	 del
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diagnóstico	 de	 que	 en	 el	 caso	 de	Damiens	 se	 trataba	 de	 un
«monstruo»	 solo,	 confuso,	 un	 hombre	 al	 que	 en	 el	 lenguaje
criminalista	del	siglo	XX	se	hubiera	llamado	un	lobo	solitario.

El	simbolismo	del	delito	fue	demasiado	poderoso	para	que
todos	los	observadores	se	hubieran	dado	por	satisfechos	con	la
condena	 del	 «monstruo».	 El	 tribunal	 no	 consideró
circunstancia	atenuante	las	consecuencias	leves	del	intento	de
atentado.	 Tras	 la	 espectacular	 ejecución	 de	 Damiens	 —la
última	representación	del	teatro	barroco	del	horror	de	la	vieja
Europa—	 aparecieron	 hojas	 volantes	 en	 las	 que	 al	 autor	 del
fallido	 atentado	 real	 se	 le	 presentaba	 como	 a	 un	 portavoz
desvalido	de	la	infeliz	gente	insignificante,	que	gemía	bajo	el
peso	de	los	impuestos	y	bajo	la	arrogancia	de	los	bien	nacidos.
El	propio	Luis	XV	atribuyó	el	atentado	a	un	estado	de	ánimo
crítico	 en	 los	 círculos	políticos	de	 la	 capital:	 creyó	 reconocer
en	 él	 el	 efecto	 de	 los	 discursos	 agitadores	 de	 ciertos
magistrados	parisinos.

Tras	el	atentado	al	rey,	la	erosión	de	la	fe	en	la	legitimidad
de	 la	 monarquía	 continuó	 imparable.	 Hacía	 ya	 tiempo	 que
madame	 de	 Pompadour	 se	 había	 convertido	 en	 objeto	 de
sátiras	 obscenas,	 y	 cuanto	 con	 mayor	 fuerza	 consolidaba	 su
puesto	 como	 consejera	 al	 lado	 del	 rey	 —ejercía	 de	 facto
temporalmente	 la	 función	 de	 una	 jefa	 de	 gabinete—,	 más
desinhibido	 actuaba	 el	 hostigamiento	 en	 la	 corte	 y	 en	 la
ciudad	 en	 torno	 a	 su	 persona.	 Particularmente	 dolorosas
fueron	 para	 la	 atacada	 las	 muy	 extendidas	 poissonnades;	 un
género	inventado	ad	hoc	de	poemas	burlescos	que	aludían	a	su
origen	burgués	y	al	apellido	de	su	padre,	François	Poisson,	un
proveedor	del	ejército,	de	grandes	ambiciones	y	dudosa	moral
en	los	negocios.	Con	indignación	fingida,	los	autores	de	esos
versos	se	escandalizaban	de	que	en	Versalles	dominara	ahora
la	canalla,	la	chusma	o	la	gente	de	baja	estofa.
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Con	el	 tiempo,	 la	 aversión	burguesa	al	 costoso	 sistema	de
amantes	 se	 extendió	 a	 la	 persona	 del	 rey:	 se	 reprochaba	 al
antes	 muy	 querido	 haberse	 sometido	 al	 mangoneo	 de	 una
prostituta	y	arruinar	el	presupuesto	nacional	por	los	caprichos
de	la	amiga.	En	París	circulaban	hojas	volantes	cuyos	autores
anónimos	 invocaban	 a	 los	 «manes	 de	 Ravaillac»,	 aquel
hombre	 que	 en	 1610	 había	 asesinado	 a	 Enrique	 IV	 y	 cuya
acción	 hubo	 de	 ser	 recordada	 sin	 duda	 en	 el	 atentado	 de
Damiens.	¿No	había	utilizado	también	Ravaillac	un	cuchillo	y
no	 había	 sucedido	 entonces	 también	 la	 desgracia	 en	 un
carruaje?

En	 verdad	 el	 odio	 que	 producía	 la	 galante	 dictadura	 de
madame	de	Pompadour	en	la	corte	derivaba	de	motivos	más
profundos	 de	 los	 que	 podían	 imaginar	 los	 autores	 de
mediocres	 poemas	 injuriosos.	Reflejaba	 un	malestar	 hacia	 la
cultura	 monárquica	 que	 nadie	 hubiera	 presumido	 hasta
entonces	que	en	pocos	años	crecería	hasta	convertirse	en	una
tormenta	de	pasiones	asesinas	contra	el	 rey;	y	encabezada	de
nuevo	 por	 un	 hombre	 de	 Arras,	 un	 abogado	 de	 nombre
Robespierre,	que	habría	de	atacar	al	rey	con	otra	cuchilla.	Si	la
figura	de	la	amante	real	alimentó	los	movimientos	disidentes
nacientes	 fue	 porque	 las	 circunstancias	 de	 su	 ascenso	 y	 el
amplio	abanico	de	su	éxito	impartieron	una	lección,	muy	bien
recibida,	a	los	malhumorados	de	la	ciudad	y	de	la	corte.

Jeanne-Antoinette	 Poisson	 representaba	 en	 su	 propia
persona	 la	 nueva	 posición:	 también	 para	 las	 mujeres	 en
general	 y	 para	 las	 favoritas	 de	 grandes	 señores	 en	 particular
hay	 horizontes	 globales.	 Ella	 irritaba	 a	 sus	 contemporáneos
por	 cuanto	 demostraba	 que	 para	 la	 que	 dormía	 con	 el	 rey
existía	 un	 mundo	 más	 allá	 del	 lecho	 real.	 Nadie	 estaba
entonces	 preparado	 para	 esta	 forma	 de	 toma	 de	 poder.
Recientes	 especialistas	 en	 derecho	 público	 dirían:	 en	 la
persona	 de	 la	 amiga	 del	 rey	 salieron	 a	 flote	 los	 poderes
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indirectos.	Por	el	fenómeno	Pompadour	la	informalidad	llegó
a	 adquirir	 la	 dimensión	 de	 regente.	 Inesperado	 por	 todos	 y
sospechoso	 para	 muchos,	 lo	 inoficial,	 incompetente,	 no
probado	levantó	el	vuelo	hasta	 la	participación,	 incluso	hasta
el	poder	de	decisión	en	las	más	altas	cuestiones	del	Estado.

Puede	 que	 sea	 apropiado	 recordar	 en	 este	 punto	 que	 la
joven,	que	había	entrado	en	los	corredores	del	poder	por	el	ojo
deleitable	 del	 rey,	 compensó	 su	 ascendencia	 desigual	 con
gracia,	movilidad,	belleza,	formación	cultural	y	talento	teatral.
Intranquilizó	 a	 su	 entorno,	 de	 todos	modos,	 por	 un	 secreto
inconfesable,	que	era	inseparable	de	su	modo	y	manera	de	ser-
en-el-mundo.	Pertenecía	al	hasta	entonces	infrecuente	tipo	de
ser	 humano	 cuyos	 ejemplares	 no	 hace	 falta	 que	 se	 vuelvan
locos	 porque	 la	 realidad	 se	 anticipa	 a	 su	 locura.	 Como
condenada	desde	el	nacimiento	al	éxito	llevaba	dentro	de	sí	la
creencia	de	que	la	nación	francesa	le	debía	un	milagro.	¿Para
qué	 ha	 creado	Dios	 a	 los	 reyes	 sino	 para	 poner	 de	 tanto	 en
tanto	un	reino	a	los	pies	de	una	chica	del	pueblo?

No	 se	 sabe	 de	 qué	modo	 el	 delirio	 ocupó	 la	 psique	 de	 la
pequeña	 Jeanne-Antoinette.	No	queda	excluido	que	 en	años
muy	tempranos	se	sintiera	avergonzada	por	el	estigma	que	iba
unido	 a	 las	 oscuras	 circunstancias	 de	 su	 engendramiento.
Corría	 el	 rumor	de	que	 era	 imposible	que	 su	padre	nominal
fuera	 su	 padre	 carnal,	 porque	 en	 el	 momento	 crítico	 estaba
fuera	de	casa	en	un	prolongado	viaje	por	el	sur.	Si	la	pequeña
Jeanne	 hubiera	 dominado	 el	 inglés	 y	 hubiera	 estado
familiarizada	con	las	leyes	de	la	metaforización	poética,	podría
haber	citado	al	Posthumus	de	 la	pieza	tardía	de	Shakespeare
Cimbelino	 (1610),	 que	 constataba	 tan	 sorprendido	 como
amargado:

[…]	We	are	all	bastards;
And	that	most	venerable	man	which	I
Did	call	my	father,	was	I	know	not	where

39



When	I	was	stampd’d;	some	coiner	with	tools
Made	me	a	counterfeit	[…][26]

Cuando	 Poisson	 senior	 murió	 prematuramente,	 monsieur
de	Tournehem	asumió	el	cuidado	de	la	familia	huérfana;	con
lo	que	surgió	 la	sospecha	de	que	él	 fuera	desde	hacía	mucho
tiempo	el	amante	de	la	madre	y	el	progenitor	de	hecho	de	la
hija.	Naturalmente,	la	familia	había	hecho	todo	lo	posible	por
guardar	las	apariencias.	Naciera	o	no	la	niña	en	falso	lecho,	el
entorno	 de	 Jeanne-Antoinette	 se	 preocupó	 por	 evitarle	 el
bochorno	 de	 una	 existencia	 en	 una	 posición	 de	 bastarda
declarada.

Si	 la	muchacha	 lanzó	de	verdad,	pronto	ya,	una	mirada	al
abismo	de	su	ascendencia	irregular,	ciertamente	este	se	volvió
a	cerrar	rápidamente.	Y	fue	sellado	por	sueños	de	altos	vuelos,
propios	de	 su	 edad,	 y	por	 la	despreocupación	 infantil.	En	 la
joven	muchacha	brotaban	por	doquier	fantasías	regias,	que	se
fueron	 consolidando	 en	 una	 especie	 de	 religión	 privada.
Según	 quiso	 después	 la	 leyenda,	 cuando	 Jeanne-Antoinette
tenía	nueve	años	su	madre	la	llevó	a	una	adivina:	ella	profetizó
a	la	niña	que	un	día	conquistaría	el	corazón	del	rey,	por	lo	que
la	madre	 la	comenzó	a	 llamar	Reinette,	pequeña	reina,	desde
entonces.

Desde	ese	momento	fue	creciendo	al	lado	de	la	monarquía
de	Reims,	París	y	Versalles	un	segundo	reino,	una	monarquía
de	 sueño	 infantil.	 Su	 soberano	 no	 tenía	 una	 tarea	 mejor	 ni
más	 noble	 que	 en	 determinado	 momento	 reconocer	 a	 la
soberana	predeterminada	por	el	destino	y	traerla	a	su	lado.	La
Revolución	francesa	de	la	muchacha	siguió	su	propia	ley.	En
las	 ursulinas	 recibió	 Reinette	 la	 mejor	 educación	 que	 su
tiempo	 podía	 ofrecer	 a	 una	 mujer	 joven.	 Lo	 que	 le	 faltaba
para	 brillar	 habrían	 de	 aportarlo	 los	 profesores	 a	 domicilio,
contratados	 por	 la	 madre	 cómplice.	 Así,	 aprendió	 a	 leer,
bailar,	 cantar,	 recitar	 y	 gustar.	Nada	 faltó	 en	 su	 preparación

40



para	un	ascenso	a	lo	imposible.
Las	 circunstancias	 externas	 hicieron	 lo	 suyo,	 el	 azar

cumplió	su	obligación.	Un	día	el	delirio	de	la	muchacha	pasó
al	 mundo	 real,	 y	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 valido	 como
política	oficial	no	pudo	ya	seguir	siendo	lo	que	era.	La	época
de	 la	 subversión	 permanente	 había	 comenzado.	 Jeanne-
Antoinette	 se	 empeñaría	 en	 que	 los	 dos	 reinos,	 el	 reino	 del
deseo	 y	 el	 de	 la	 realidad,	 crecieran	 juntos	 como	 uno	 solo,
conformando	un	contexto	indisoluble.

Así	sucedió	que	una	revolución	ocultó	a	la	otra.	Si	Francia
sigue	 considerándose	 hasta	 hoy	 la	 esfinge	 entre	 las	 naciones
—aunque	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 una	 esfinge	 arruinada,
un	animal	de	fábula	sin	enigma	y	un	oráculo	sin	seriedad—	es
porque	entonces,	en	medio	del	Ancien	Régime,	se	había	hecho
familiar	 un	 deseo	 peligroso,	 convulsivo	 y	 subversivo,	 que	 no
había	florecido	en	ningún	sitio	de	ese	modo,	si	se	dejan	aparte
las	 significativas	 carreras	de	 aventureros	 italianos	del	 tipo	de
Giacomo	Casanova	y	del	conde	Cagliostro.

Lo	que	tras	1789	aparecerá	ante	el	resto	del	mundo	como	la
patria	 de	 las	 revoluciones	 políticas	 es	 ya	 desde	 1745,	 desde
que	el	rey	y	la	muchacha	se	encontraron	frente	a	frente	en	el
baile,	el	teatro	de	fuerzas	de	ensueño	que	dejan	muy	lejos	tras
de	sí	una	subversión	meramente	política.	Es	el	país	en	el	que
toman	 cuerpo	 fantasmas	 bastardos	 en	 tanto	 se	 mezclan	 con
las	condiciones	existentes.	No	pasará	demasiado	tiempo	hasta
que	el	privilegio	 francés	de	 llevar	al	poder	 la	 fantasía	emigre
desde	 el	 Viejo	 Mundo	 para	 establecerse	 en	 nuevos	 puntos
centrales	 del	 globo,	 ante	 todo	 en	 las	 costas	 americanas	 del
Atlántico,	donde	desde	el	 siglo	XIX	 se	celebra	a	 los	 self-made
men	y	desde	el	XX	a	las	material	girls.

Así	 pues,	 el	 odio	 que	 concitó	 sobre	 sí	 madame	 de
Pompadour	no	 fue	debido	 solo	a	 su	desigual	 ascendencia	de
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clase.	No	puede	 afirmarse	 con	 seguridad	que	 sus	detractores
conocieran	 las	 complicaciones	 bastardas	 de	 su	 nacimiento;
está	 claro	 que	 no	 poseían	 pruebas.	 Si	 no,	 es	 difícil	 que
hubieran	dejado	pasar	inadvertida	semejante	mancha.

El	motivo	de	 los	celos	hacia	 la	brillante	 joven	surgió	de	 la
percepción	de	que	en	 la	existencia	de	esa	persona	 inesperada
había	un	hilo	conductor	mágico,	que	faltaba	en	las	existencias
de	aglomerado	de	los	demás.	Llevaba	una	vida	de	coherencia
profética:	 tal	 como	 estaba	 escrito	 en	 su	 alma,	 así	 tenía	 que
suceder	en	su	vida	exterior.	Con	seguridad	sonámbula	Jeanne-
Antoinette	 se	 encaminaba	 a	 su	 destino.	 Clarividente	 ciega,
seguía	 la	 estrella	 que	 le	 señalaba	 el	 camino	 de	 Versalles.
Como	un	guiño	de	un	lugar	supremo	recibió	la	noticia	de	que
madame	 de	 Châteauroux,	 la	 amante	 en	 funciones	 de
Luis	XV,	dejaba	abierto	el	camino	para	ella,	cuatro	años	más
joven,	 ya	 que	 en	 el	 otoño	 de	 1744,	 con	 27	 años,	 moría,	 de
modo	 inesperado	 para	 todos,	 excepto	 para	 ella,	 la	 sucesora
que	había	designado	el	destino.	No	pensó	ni	por	un	instante
que	 la	 simetría	 endemoniada	 entre	 el	 que	 era	 su	 deseo	 y	 su
cumplimiento	 pudiera	 enturbiarse	 a	 causa	 de	 meras
circunstancias	 externas.	 Sin	 esfuerzo	 aparente	 consiguió
aferrarse	 al	 cumplimiento	 de	 su	 contrato	 con	 el	 destino.
Después	de	que	sus	palabras	se	cumplieran	literalmente,	tomó
como	 un	 gesto	 natural	 de	 clarividencia	 el	 que	 la	 adivina	 de
entonces	le	fijara	una	renta	vitalicia.

Probablemente	madame	de	Pompadour	era	en	su	tiempo	el
único	 ser	humano	de	Francia,	 si	no	de	Europa,	que	 siempre
recibía	 lo	 que	 quería.	 Llevaba	 la	 corona	 de	 la	 reina	 de	 un
imperio	 en	 el	 que	 los	 deseos	 se	 cumplen.	 En	 la	 corte	 de
Versalles,	 donde	 todo	 era	 etiqueta,	 fingimiento,	 intriga	 y
satisfacción	sustitutiva,	este	privilegio	tenía	que	convertirse	en
escándalo,	 un	 escándalo	 que	 era	 tanto	 más	 profundo	 por
cuanto	nadie	era	capaz	de	decir	en	qué	consistía	propiamente.
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La	 posteridad	 puede	 expresarlo	 con	 naturalidad:	 la	 joven
había	 conseguido	 dar	 un	 golpe	 de	 Estado	 en	 el	 reino	 del
deseo.	 Su	 sonrisa,	 su	 teatro,	 su	 conversación	 encantaban	 al
rey,	porque	ella	era	el	único	ser	en	el	que	tenía	oportunidad	de
contemplar	cómo	han	de	ser	las	cosas	cuando	se	ha	llegado	a
la	meta.	Puede	que	en	sus	encuentros	nocturnos	con	la	joven
le	 desconcertara	 observar	 cómo	 la	 entrega	 física,	 algo
lánguida,	de	su	favorita	no	era	más	que	un	ingrediente	de	un
deseo	mucho	más	amplio.	En	cuyo	centro	volvía	a	encontrarse
él	 mismo,	 junto	 con	 su	 corona,	 sus	 palacios	 y	 su	 aura	 de
exquisitez	melancólica	de	formas.	Para	ella	la	unión	sexual	era
una	concesión	al	patois	del	bajo	vientre,	que	también	gustaba
hablarse	en	la	corte.	Su	verdadero	idioma	era	el	refinado	de	la
psique,	 que	 desea	 lo	 imposible	 y	 de	 modo	 milagroso	 lo
consigue.

Al	 elevar	 a	 Jeanne-Antoinette	 a	 la	 categoría	 de	 amante,
Luis	XV	encontró	a	su	maestra.	Ella	había	llegado	a	la	meta
de	sus	afanes,	después	de	 tomarle	a	él	en	posesión,	mientras
que	 él	 siguió	 condenado	 a	 vagar	 mayestáticamente
insatisfecho.	 Él	 sintió	 en	 su	 propio	 cuerpo	 que	 la	 pregunta:
«¿qué	quiere	el	rey?»	no	es	menos	misteriosa	que	la	pregunta:
«¿qué	quiere	 la	mujer?»,	 a	 la	que,	 como	es	 sabido,	Freud	no
encontró	 respuesta.	Sus	depresiones,	 crónicamente	 repetidas,
le	demostraban	que	no	ayuda	nada	ser	rey	mientras	el	ser-rey
no	signifique	también	la	meta	cumplida	de	la	vida	del	deseo.
La	frustración	de	los	privilegiados	por	la	suerte	es	no	aprender
jamás	 cómo	 se	 cumple	 el	 deseo,	 ya	 que	 fueron	 condenados
por	un	destino	burlón	a	comenzar	en	la	meta.

Jeanne-Antoinette	no	había	conocido	jamás	otro	deseo	que
apropiarse	del	corazón	del	rey.	Su	pertinencia	ontológica	a	la
existencia	 del	 rey	 era	 una	 dimensión	 indudable	 para	 ella,	 en
los	tiempos	de	los	sueños	de	muchacha	no	menos	que	en	los
años	 de	 comunidad	 en	 el	 lecho	 y	 durante	 el	 largo	 otoño
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platónico	de	su	relación.	Una	vez	que	le	hubo	conquistado	—
tras	 el	 baile	 de	 la	 noche	 de	 febrero	 de	 1745,	 en	 el	 que
consiguió	 sin	 esfuerzo	 ser	 el	 centro	de	 las	miradas	del	 rey—
emanaba	 de	 su	 existencia	 el	 encanto	 del	 estar-en-la-meta.
Vivía	ya	completamente	en	estado	de	gracia.	Nació	perfecta	y
jamás	se	apartó	del	camino.

Al	 encanto	 siguieron	 la	 irritación,	 el	 fastidio.	El	modo	de
ser	de	 Jeanne-Antoinette	era	una	ofensa	para	un	entorno	de
criaturas	que,	lo	quisieran	o	no,	habían	de	creer	que	existencia
humana	 y	 no-recibir-lo-que-realmente-se-quiere	 son	 en
definitiva	lo	mismo.	La	corte	francesa	ya	hacía	mucho	tiempo
que	se	había	convertido	en	una	escuela	de	la	conditio	humana,
donde	los	aristócratas	tenían	que	aprender	que	su	alta	cuna	no
protege	 de	 la	 castración.	 Desde	 los	 tiempos	 de	 Luis	 XIV
Versalles	no	 era	otra	 cosa	que	una	máquina	de	 reglamentos,
enredos	y	complicados	procedimientos,	destinada	a	desviar	las
ambiciones	 de	 poder	 de	 la	 vieja	 nobleza	 rebelde	 de	 Francia
mediante	competiciones	por	ridículas	ventajas	de	estatus.	En
ellas,	los	duques	tenían	que	pelearse	por	el	privilegio	de	poder
acercar	una	camisa	al	rey	al	lever.	Los	hijos	de	grandes	señores
tenían	que	esforzarse,	en	enconada	rivalidad,	por	conseguir	el
puesto	 del	 servidor	 suplente	 de	mostaza	 en	 la	mesa	 del	 rey.
No	 en	 vano,	 el	 mundo	 miraba	 con	 asombro	 la	 diaria	 ópera
cómica	 de	 Versalles,	 en	 cuyo	 escenario	 se	 engendraba	 la
aristocracia	 más	 brillante,	 pero	 también	 la	 más	 nula,	 de
Europa.	Madame	de	Pompadour	sabía	muy	bien	lo	que	decía
cuando	en	su	 legendaria	carta	a	Montesquieu,	del	año	1751,
afirmaba	 que	 en	 la	 corte	 estaba	 rodeada	 nada	 más	 que	 de
autómatas,	con	la	única	excepción	del	rey.

Jeanne-Antoinette	 infiltraba	 en	 los	 ánimos	 de	 su	 entorno
de	 envidiosos	 la	 insoportable	 idea	 de	 que	 ella,	 la	 hija	 de
burgueses,	 la	 usurpadora,	 la	 bastarda,	 había	 conseguido	 lo
imposible:	 escaparse	 del	 campo	 de	 fuerzas	 de	 los	 deseos
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desviados.	Había	llegado	directamente	al	cuerpo	brillante	del
rey	y	había	tomado	posesión	de	lo	que	por	íntima	convicción
le	 pertenecía.	 El	 rayo	 de	 su	 deseo	 nunca	 había	 detenido	 su
curso	por	un	medio	ajeno.	Ella	demostraba	a	su	entorno	que
no	 había	 entrado	 en	 la	 esfera	 de	 las	 satisfacciones
compensatorias.	 Mientras	 todos	 los	 demás	 se	 habían
contentado	con	soluciones	medio	buenas	o	peores,	ella	era	la
única	 que	 había	 permanecido	 apegada	 de	 forma
imperturbable	 a	 su	 primera	 opción.	 Su	 simple	 existencia	 al
lado	 del	 objeto	 real	 despertó	 en	 muchos	 los	 fuegos	 de	 la
envidia,	de	los	que	aún	hoy	se	admite,	solo	con	dudas,	que	son
los	más	fuertes	entre	los	animal	spirits.

Après	 nous,	 le	 déluge.	 En	 la	 inolvidable	 ocurrencia	 de
madame	 de	Pompadour	 solo	 en	 apariencia	 seguía	 imperando
el	 obligado	 buen	 humor	 del	 Ancien	 Régime.	 Parece	 que	 la
supuestamente	 siempre	 alegre	 y	 divertida	 consejera	 del	 rey
tras	 la	 llegada	 de	 la	 noticia	 de	 la	 derrota	 de	 las	 tropas
francesas,	 que	 bajo	 el	 mando	 de	 su	 amigo,	 el	 general	 de
Soubise,	habían	 luchado	mal	en	Rossbach,	 se	encerró	en	sus
habitaciones	 y	 penó	 durante	 días,	 descompuesta	 y	 deshecha
por	las	preocupaciones	en	que	se	veía	inmersa	por	el	mandato
de	su	destino.	De	todos	modos,	había	recibido	lo	que	quería.
Su	éxito	la	obligaba	a	aceptar	lo	que	recibía	como	extra	a	sus
éxitos	 femeninos;	 y	 era	 mucho	 más	 y	 completamente
diferente	de	aquello	a	lo	que	había	aspirado	su	íntimo	deseo.
Para	conservar	su	sueño	Madame	también	tuvo	que	tomar	las
riendas	de	la	realidad	exterior.	En	esos	días	sintió	más	cercano
el	final	de	sus	fuerzas.

El	 15	 de	 noviembre	 de	 1757,	 una	 semana	 después	 de	 la
recepción	 de	 la	 noticia	 desgraciada,	 redactó	 su	 testamento,
con	 treinta	 y	 siete	 años	 y	 cansada,	 quemada	 por	 la	 comedia
del	buen	humor,	que	a	 riesgo	de	su	vida	escenificó	día	a	día
por	 complacer	 al	monarca.	 Se	 recuperaba	 con	 dificultad.	La

45



tos	con	expectoraciones	sanguinolentas	se	hizo	más	frecuente,
las	 fases	de	 indisposición	 se	prolongaban.	Su	 ánimo	bastaría
aún	 durante	 otros	 seis	 años	 para	 animar	 el	 gran	 juego,	 cada
vez	más	 enfermiza,	 al	 final	 rota.	Murió	 en	 abril	 de	 1764	 en
Versalles,	 cuatro	 meses	 después	 de	 su	 42	 cumpleaños,	 diez
años	 antes	 que	 su	 rey.	Cuando	 el	 coche	 fúnebre	 pasaba	 por
delante	de	palacio,	con	viento	y	lluvia,	para	llevar	a	la	muerta
a	la	iglesia	de	los	capuchinos	de	París,	parece	que	Luis	XV,	de
pie	en	una	ventana,	dijo	en	tono	sordo:	La	marquise	n’aura	pas
beau	temps	pour	son	voyage.	Leyeran	los	tiempos	posteriores	en
esta	 frase	 lo	 que	 quisieran:	 la	 monarquía,	 que	 solo	 podía
subsistir	con	buen	tiempo,	se	acercaba	a	su	fin.

Lo	que	madame	de	Pompadour	no	supo,	dado	que	nadie	en
su	 tiempo	 vio	 levantarse	 la	 gran	 ola,	 es	 que	 ella	 misma
personificaba	ya	el	diluvio	de	los	deseos,	que	desde	el	segundo
reino,	desde	 la	 esfera	de	 los	 sueños	bastardos,	 se	 extendió	 al
primero,	 al	 mundo	 de	 lo	 «existente»	 (o	 vigente).	 ¿Cuánto
tiempo	 iba	 a	 durar	 la	 fortaleza	 del	 status	 quo	 cuando	nuevos
monstruos	surgieran	del	abismo	y	bramaran	a	combate?	¿Qué
sucedería	 cuando	 las	 pretensiones	 irreprimibles	 de	 los
demandantes	de	espacio,	de	los	hacedores	de	proyectos,	de	los
que	 planificaban	 el	 mundo,	 amigos	 de	 cambios	 profundos,
alcanzaran	 el	 Estado	 y	 el	 globo	 entero?	 Madame	 de
Pompadour	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 salvaguardar	 la
legítima	apariencia	 en	 su	 salto	del	mundo	de	 los	deseos	 a	 la
esfera	de	 lo	real.	Por	mucha	que	fuera	 la	perfección	con	que
dominaba	 el	 vaivén	 lúdico	 entre	 ambos	 reinos,	 no	 pudo
impedir	 que	 su	 intrusión	 se	 notara.	 Ella	 misma	 fue	 la	 que
proporcionó	 el	 indicio	 de	 su	 juego	 peligroso	 al	 expresar	 su
ocurrencia.

Otros	tiempos,	otros	bastardos.	De	la	suma	de	intrusiones
análogas	 surgió	 lo	 que	 llamamos	 el	 mundo	 moderno.	 Si	 el
primer	tiempo	de	fábula	fue	aquel	en	el	que	el	deseo	todavía
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ayudaba,	 el	 segundo	 tiempo	 de	 fábula,	 el	 moderno	 y
posmoderno,	será	aquel	en	el	que	el	deseo	volverá	a	ayudar	de
nuevo;	si	ayudar	significa	ocuparse	de	que	se	cumplan	algunas
pretensiones	 soñadas	 porque	 dé	 facilidades	 para	 ello	 lo	 real.
El	mundo	moderno	pertenece	al	misterio	de	 las	aspiraciones
realizadas.	 Resultará	 ser	 un	 tiempo	 en	 el	 que,	 debido	 a	 su
realización,	los	deseos	enseñen	a	temer.
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Capítulo	2
Existencia	en	el	hiato

o	El	triángulo	moderno	de	preguntas
De	Maistre	–	Chernishevski	–	Nietzsche

Quien	a	vuelo	de	pájaro	fuera	capaz	de	atravesar	el	ámbito
espiritual	del	siglo	XIX	europeo,	tras	describir	algunos	círculos
descubriría	en	el	aire	que	el	pensar	de	aquellos	años	se	movía
en	 un	 campo	 marcado	 por	 tres	 cuestiones	 decisivas.	 Las
recepciones	 que	 ha	 habido	 de	 ese	 triángulo	 de	 preguntas
descubren	 ulteriormente	 lo	 que	 la	 cercanía	 al	 suelo	 de	 la
percepción	 de	 los	 contemporáneos	 no	 podía	 mostrar	 con
suficiente	claridad.	De	hecho,	 las	 reflexiones	esenciales	de	 la
modernidad	 incipiente	nunca	 fueron	más	que	respuestas	a	 la
pregunta	que	Joseph	de	Maistre	(1753-1821)	formuló	en	sus
Veladas	 de	 San	 Petersburgo	 (escritas	 tras	 1809,	 publicadas
póstumamente	 en	 1821):	 «¿Cómo	 pudo	 Dios	 permitir	 la
Revolución	 francesa?».	 Reaccionaban	 además	 a	 la	 pregunta
del	 título	de	 la	novela	de	Nikolái	Chernishevski	¿Qué	hacer?
aparecida	 en	 1863,	 y	 finalmente	 a	 la	 pregunta	 del	 loco,
planteada	 por	 Friedrich	 Nietzsche	 en	 La	 gaya	 ciencia,	 de
1882:	«¿No	caemos	continuamente?».

Las	 tres	 preguntas	 remiten	 a	 la	 imagen	de	 un	mundo	del
que	 ya	 el	 Hamlet	 de	 Shakespeare	 —proféticamente,	 aunque
de	modo	involuntario—	había	lamentado	que	estuviera	out	of
joint.	 El	 mismo	 concepto	 de	 «mundo»	 había	 perdido	 su
sentido,	 el	 que	 bien	 se	 había	 ganado	 desde	 la	 Antigüedad,
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según	el	cual	lo	dado	se	negaba	cada	vez	más	a	aparecer	como
una	totalidad	de	orden	en	reposo	en	sí	misma.	En	el	siglo	XIX
ya	no	se	habla	de	la	vast	chain	of	being	que	Alexander	Pope,	en
An	 Essay	 of	 Man,	 1734,	 había	 celebrado	 y	 enraizaba	 en	 la
indestructibilidad	 de	 lazos	 sacrosantos	 entre	 padres	 e	 hijos.
Tras	los	acontecimientos	de	1793	la	desestabilización	de	todas
las	 relaciones,	 tanto	 materiales	 como	 simbólicas,	 se	 había
hecho	 epidémica.	 Un	 tumulto	 permanente	 de	 vuelcos	 y
desarraigamientos	 había	 sustituido	 a	 los	 ciclos	 estables,
puntuado	o	intercalado	por	fases	de	desanimación[27]	artificial.
La	 existencia	 humana	 pareció	 convertirse	 en	 una	 continua
mudanza	de	algo	provisional	a	algo	provisional	diferente.	Lo
que	 se	 ha	 llamado	 la	 «quiebra	 revolucionaria	 en	 el
pensamiento	 del	 siglo	 XIX»[28]	 se	 refleja	 en	 las	 preguntas	 de
De	 Maistre,	 Chernishevski	 y	 Nietzsche	 como	 la
imposibilidad	consciente	de	habitar	tranquilamente	ya	la	vieja
casa	 europea	 del	 ser.	 En	 su	 lugar	 apareció	 un	 monstruoso
recinto	en	obras	en	el	que	constructores	y	empresas	de	derribo
se	pelean	por	los	contratos.

Por	lo	que	se	refiere	a	la	pregunta	de	Joseph	de	Maistre,	en
ella	 puede	 reconocerse	 desde	 hoy	 fácilmente	 la	 formulación
clave	 del	 pensamiento	 reaccionario	 de	 más	 alto	 rango	 del
siglo	XIX	 temprano.	Desde	el	punto	de	vista	del	ultracatólico
diplomático	 saboyano,	que	desde	1802	hasta	1816	 trabajó	al
servicio	 de	 la	 casa	 Piamonte-Cerdeña	 como	 ministre
plénipotentiare	 en	 San	 Petersburgo,	 la	 Revolución	 francesa,
junto	 con	 su	 repliegue	 en	 el	 expansionismo	napoleónico,	 no
significó	 para	 nada	 la	 etapa	 necesaria	 en	 la	 historia	 de	 la
libertad	 de	 los	 pueblos	 que	 hasta	 hoy	 ven	 en	 ella	 los
evolucionistas	 liberales.	Él	creía,	al	contrario,	percibir	en	ella
una	 nueva	 característica	 de	 la	 alianza	 entre	 lo	 humano	 y	 lo
infernal;	 sí,	 le	 parecía	 realmente	 como	 una	 danza	 macabra
ejecutada	por	 títeres	con	forma	humana,	cuyas	secuencias	de
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pasos	 le	 impresionaban	mucho	 después	 de	 que	 la	 Iglesia	 en
Francia	 hubiera	 perdido	 su	 poder	 de	 mantener	 en	 jaque	 las
maldades	ensoñadas	que	acechaban	en	el	fondo	de	las	almas.

Como	demonólogo	 de	 guardia	 de	 su	 tiempo,	De	Maistre
estaba	 convencido	 de	 que	 los	 hombres	 nunca	 actúan	 más
poseídos	 que	 cuando	 están	 llenos	 de	 la	 conciencia	 de	 su
libertad.	Cuando	atienden	a	su	conciencia	desasistida,	 lo	que
escuchan	realmente	es	 la	voz	del	diablo.	Creen	seguir	aquí	y
ahora	 su	 auténtica	naturaleza,	 y	 son	enteramente	marionetas
del	 submundo.	 Su	 cogito,	 en	 el	 que	 se	 cercioran	 de	 su
existencia	real,	es	una	filial	del	ego	de	Satán:	del	que	expuso
Agustín,	en	una	demostración	desconsoladora,	cómo	procede
de	la	secesión	de	la	soberbia	del	reino	de	Dios.	Quien	siente
«yo	soy»	debería	siempre	añadir:	«del	diablo».

Sobre	 el	 trasfondo	 de	 tales	 supuestos,	 aguzados	 por
De	 Maistre	 con	 desconsideración	 teológico-laica	 y
constatados	con	la	energía	retórica	del	estilista	reconocido,	se
entiende	 la	 pregunta	 rectora	 del	 autor.	 Cuando	 en	 una
meditación	 tan	 melancólica	 como	 agresiva	 pretende	 indagar
cómo	 es	 que	 Dios,	 el	 todopoderoso,	 pudo	 permitir	 la
Revolución	 francesa,	 lo	 que	 se	 cuestionaba	 en	 realidad	 es
cómo	fue	posible	que	las	fronteras	entre	el	reino	de	Dios	y	el
imperio	del	adversario	se	hubieran	desplazado	de	repente	tan
claramente	a	favor	del	último.

De	Maistre	se	tomaba	demasiado	en	serio	su	propio	horror
ante	 los	 acontecimientos	 del	 mundo	 como	 para	 observar	 la
historia	 reciente	 solo	 a	 través	 de	 los	 gemelos	 del	 espectador
cosmopolita	 desligado.	 Se	 negaba	 categóricamente	 a	 tratar
con	 respeto	 las	 construcciones	de	 los	 filósofos	de	 la	historia,
que	para	el	tumulto	de	los	hechos	se	inventaban	ad	hoc	planes
racionales.	Lo	que	a	él	le	importaba	era	comprender	el	plan	de
Dios	para	aquella	época	confusa.	Lo	que	hubiera	preferido	es
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obligar	al	cielo	a	que	volviera	a	ofrecerse	claramente,	después
de	haber	permanecido	oculto	demasiado	tiempo	tras	las	nubes
y	 nieblas	 de	 unos	 acontecimientos	 inauditos.	 El	 Supremo
debería	exponer	con	toda	claridad	y	de	una	vez	por	todas	sus
propósitos	 con	 respecto	 a	 la	 humanidad,	 y	 explicar	 cómo
había	 abandonado	 a	 su	 adversario	 territorios	 tan	 enormes
prácticamente	sin	resistencia.	¿Sucedió	tal	cosa	en	un	arrebato
de	ira	o	en	una	fase	de	debilidad	incomprensible?	¿Cuál	pudo
ser	el	motivo	de	que	desde	la	aparición	de	los	librepensadores
filosofantes	en	Francia	se	permitiera	a	Satán	ampliaciones	de
terreno	tan	importantes?	Por	lo	demás,	De	Maistre	recalcaba
siempre	que	le	parecía	necesario	que	él	no	había	sido	francés
en	ningún	momento	ni	pensaba	serlo	jamás.

En	sus	Consideraciones	sobre	Francia	(1796),	así	como	en	sus
conversaciones	 vespertinas	 de	 San	 Petersburgo	 sobre	 el
imperio	de	la	providencia	en	el	mundo	humano,	De	Maistre
ofreció	 la	 prueba	 de	 que	 sin	 sangre	 fría	 no	 era	 posible	 una
interpretación	 teológica	 de	 la	 historia	 reciente.	 A	 sus	 ojos
Marat,	 Robespierre,	 Napoleón	 y	 semejantes	 no	 serían	 más
que	autómatas	geniales,	a	 los	que	Dios	hubiera	concedido	 la
turbia	libertad	de	ofrecer	su	trabajo	a	un	patrón	infernal.	No
es	extraño	que	a	 las	órdenes	de	un	patrón	así	 se	precipitaran
los	Estados	en	un	baño	de	sangre	sin	precedentes.	De	Maistre
entiende	 el	 acontecer	del	mundo	entre	1789	y	1809	—en	el
momento	 de	 las	 soirées	 él	 no	 conocía	 aún	 los	 espectáculos
culminantes	 de	 violencia	 de	 Moscú,	 Leipzig	 y	 Waterloo—
como	 flujo	 de	 una	 satanocracia	 permitida	 por	 Dios
irónicamente,	 posibilitada	 por	 el	 trágico	 autoencubrimiento
del	 absoluto.	 Tras	 la	 retirada	 de	 Dios	 se	 oculta	 un	 cálculo
pedagógico-específico,	que	quiere	dejar	patente	 la	perversión
de	 la	 razón	 humana.	 De	 Maistre	 considera,	 completamente
en	serio,	que	Dios,	en	tanto	que	toleró	la	Revolución	y	todo	lo
que	 la	 siguió,	 quiso	 ofrecer	 al	mundo	 una	 oportunidad	 para
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que	se	diera	cuenta	de	cómo	le	van	las	cosas	cuando	se	confía
completamente	a	sí	mismo,	y	viera	que	cuando	se	mece	en	la
convicción	de	seguir	sus	ideales	supremos	se	convierte	en	una
palestra	de	 fuerzas	 infernales.	Cuando	con	 la	deportación	de
Napoleón	 a	 la	 isla	 del	 Atlántico	 sur	 se	 cerró	 el	 libro	 de	 los
grandes	días,	habían	perdido	la	vida	tres	millones	y	medio	de
seres	 humanos	 en	 Francia	 y	 en	 las	 demás	 naciones
combatientes	de	Europa[29].	Napoleón	mismo	no	 se	privó	de
enunciar	la	divisa	de	su	actuación	cuando	en	su	conversación
con	Metternich	en	Dresde	observó:	«A	un	hombre	como	yo	le
importa	un	bledo	la	vida	de	un	millón	de	personas».	Hay	una
ironía	sin	límites	en	el	conocido	dicho	de	De	Maistre	según	el
cual	la	revolución	se	desarrolla	completamente	por	sí	sola:	On
dit	fort	bien	quand	on	dit	qu’elle	va	toute	seule.

Algo	habla	 a	 favor	de	 ver	 en	 Joseph	de	Maistre	 al	primer
católico	 integral,	 incluso	 el	 prototipo	 de	 un	 catolicismo
endemoniado	de	nuevo	cuño	—tal	como	fue	continuado	en	el
siglo	 XX,	 en	 una	 burda	 imitación,	 por	Marcel	Lefèbvre	 y	 su
Fraternidad	 Sacerdotal	 San	 Pío	 X—,	 en	 tanto	 que	 para
personas	 de	 preferencia	 católica	 ser	 decididamente	moderno
significa	 después	 de	 1789	 pagar	 el	 precio	 por	 el	 rechazo
espiritual	 de	 la	 Revolución	 y	 de	 sus	 principios	 liberales.	 El
perfecto	reaccionario	moderno	de	la	escuela	de	De	Maistre	se
ve	enfrentado,	ante	la	historia	ocurrente,	al	espectáculo	de	una
segunda	 revelación;	 esta	 vez,	 sin	embargo,	una	 revelación	de
lo	 bajo:	 así	 como	 Dios	 habla	 al	 hombre	 por	 medio	 de	 la
Sagrada	Escritura,	así	se	habla	el	hombre	a	sí	mismo	cuando
se	manifiesta	plenamente	como	es,	por	medio	de	la	masacre	y
la	devastación	de	todo.

Para	 De	 Maistre	 el	 baño	 de	 sangre	 sin	 fin	 de	 los	 años
posteriores	a	1793	deja	bien	clara	la	verdad	sobre	los	poderes
reales	de	 la	nueva	época.	Aunque	el	recuento	de	 los	muertos
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solo	 se	 convertiría	 en	 pasión	 en	 el	 siglo	 XX,	 ya	 los
contemporáneos	de	 las	guerras	napoleónicas	se	daban	cuenta
de	 que	 había	 comenzado	 una	 era	 de	 despilfarro	 de	 vidas
humanas.	En	el	futuro	se	contarían	las	víctimas	por	millones	y
se	 utilizarían	 las	 cifras	 divergentes	 como	 argumentos	 en
polémicas	 partidistas.	 A	 los	 ojos	 del	 gran	 objetor	 del
liberalismo,	 la	 violencia	 sin	 límites,	 tal	 como	 estalló	 en	 la
época	 revolucionaria	 para	 calmarse	 de	 nuevo	 solo
episódicamente,	no	es	en	absoluto	el	medio	lamentablemente
malo	para	el	buen	fin,	como	los	progresistas	recalcitrantes	no
se	 cansan	 de	 afirmar:	 es	 la	 manifestación	 sin	 tapujos	 de	 su
principio	rector.

Ciertamente	 el	 mal	 jamás	 habría	 conseguido	 posiciones
respetables	 si	no	se	 las	hubiera	arreglado	desde	siempre	para
mostrar	un	lado	agradable.	No	habría	podido	atraer,	seducir	e
impulsar	a	la	gente	si	no	hubiera	sabido	enmascararse	como	lo
normal,	humano	y	necesario.	Si	 los	propulsores,	 ejecutores	e
intérpretes	 de	 los	 baños	 de	 sangre	hablan	 continuamente	 de
libertad	 e	 igualdad,	 de	 propiedad	 y	 progreso,	 de	 derecho
humano,	 constitución	 y	 dominio	 de	 la	 razón,	 incluso	 si
momentáneamente	nos	entusiasman	a	todos	con	sus	arengas,
ello	no	demuestra	más	que	han	asistido,	con	éxito,	a	las	clases
de	 retórica	 del	 demonio;	 y	 qué	 poco	 capaces	 somos	 aún	 de
inmunizarnos	frente	a	sus	sugestivos	discursos.

Una	crítica	válida	del	tiempo	presente	tiene	que	comenzar,
por	lo	tanto,	con	el	análisis	sereno	del	poder	de	los	discursos.
La	 pregunta	 melancólica	 «¿cómo	 pudo	 Dios	 permitir	 la
Revolución	francesa?»	se	traduce	en	la	indagación	abismal	de
cómo	 los	 seres	 humanos	 de	 la	 era	 tras	 el	 gran	 corte	 se
embrujan	 a	 sí	 mismos	 con	 frases	 y	 proclamas,	 para,	 bajo
nobles	 pretextos,	 poder	 cometer	 los	 actos	 violentos	 más
horrendos.	Con	 ello	 se	 señala	 una	 estructura-problema	 que,
bajo	el	concepto	de	«crítica	de	la	ideología»,	se	imprimirá	en
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los	perfiles	 intelectuales	de	 los	 siglos	XIX	 y	XX.	A	un	 irónico
consumado	 como	De	Maistre	 no	 le	 habría	 extrañado	que	 la
crítica	 de	 la	 ideología	 se	 convirtiera	 en	 la	 disciplina
característica	 del	 movimiento	 comunista.	 Donde	 el
comunismo	llegara	al	poder,	gracias	a	la	conexión	rutinaria	de
fraseología	humana	y	 consumado	 terrorismo	de	partido	y	de
Estado,	 dejaría	 en	 la	 sombra	 al	 resto	 de	 los	 practicantes	 del
exterminio.

En	 tanto	 que	 De	 Maistre	 interpretaba	 la	 revolución	 de
1789,	y	lo	que	le	siguió	hasta	los	días	de	la	restauración,	como
una	 comedia	 sangrienta,	 representada	 por	 autómatas	 que
ejecutaban	 sus	 propias	 sanciones	 siguiendo	 la	 ley	 marcial,
constataba	 en	 la	 realidad	 posrevolucionaria	 una	 carencia	 de
auténtico	ser,	que	llegaba	hasta	los	niveles	más	profundos.	A
sus	ojos,	con	la	revolución	de	1789	había	comenzado	una	era
de	 ilegitimidad	 irreparable,	política,	ética	y	ontológicamente.
Los	afanes	de	 la	vieja	y	auténtica	 legitimidad	se	convirtieron
en	una	utopía	a	la	que	solo	podía	adscribirse	quien	fuera	capaz
de	preservar	el	eros	de	la	causa	perdida.

En	cambio,	fuera	quien	fuera	quien	pactara	con	las	nuevas
circunstancias	 a	De	Maistre	 le	 parecía	 un	 colaborador	 de	 la
nada[30],	 aunque	 fuera	 el	 mismísimo	 rey	 de	 los	 franceses,
Luis	XVIII,	retornado	fantasmalmente,	que	tras	 la	expulsión
de	Napoleón	en	abril	de	1814	se	creyó	de	nuevo	en	el	poder.
En	 1817	 el	monarca	 concedió	 una	 audiencia	 a	De	Maistre,
que	transcurrió	fríamente;	sabía	el	rey	que	tenía	enfrente	a	un
hombre	que	pensaba	más	absolutistamente	que	él,	pues	él,	el
Borbón	 de	 poco	 crédito,	 por	 la	 aprobación	 de	 la	 «Charte
constitutionelle»	 en	 junio	 de	 1814,	 había	 consentido	 en	 el
compromiso	 entre	 la	 potestad	 por	 la	 gracia	 de	 Dios	 y	 el
ejercicio	del	poder	en	nombre	de	aquella	nueva	clase	burguesa
de	 impertinencia	 politizante	 que	 se	 llamaba	 «el	 pueblo
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francés».	Solo	una	constitución	no	escrita,	anclada	en	motivos
trascendentes	 e	 interiorizada	 por	 los	 corazones	 de	 las
personas,	podría,	según	la	convicción	de	De	Maistre,	asegurar
al	 Estado	 un	 orden	 justo	 y	 fiable.	 Solo	 un	 orden	 así
conseguiría	participar	en	el	ser-fuera-de-sí	divino,	que	estaría
por	 encima	 del	 aplauso	 de	 los	 cálculos	 humanos.	 De	 las
constituciones	 escritas	 escuchaba	 salir	 los	 sones	 del	 espíritu
destructivo	 de	 las	 construcciones	 racionalistas,	 que	 por	 regla
general	comienzan	entusiasmadas	y	acaban	tan	a	menudo	en
catástrofes.	 Junto	 a	 Edmund	 Burke,	 De	 Maistre	 fue	 el
fundador	 de	 esa	 censura	 conservadora	 moderna	 a	 la
factibilidad	que	declaró	 la	guerra	a	 la	«locura»	del	ser-capaz-
de-hacer-todo.	 Todavía	 la	 crítica	 de	 Heidegger	 a	 la
modernidad	 como	 era	 de	 la	 «maquinación»[31]	—que	 expone
tan	 obsesiva	 como	 desvalidamente	 en	 los	 Cuadernos	 negros,
recientemente	 accesibles,	 de	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta	 del
siglo	XX—	se	 lee	como	un	eco	 inflado	de	 los	estereotipos	de
De	Maistre.

Sobre	 la	 base	 de	 sus	 axiomas	 era	 consecuente	 que
De	 Maistre	 quisiera	 ver	 en	 el	 papado	 el	 único	 bastión
irreductible	de	la	vieja	legitimidad	garantizada	más	allá.	En	su
absolutismo	papal,	el	reaccionario	utópico	consiguió	el	último
asidero	a	 lo	persistente.	Ahí	encontró	esa	causa	perdida,	por
cuya	victoria	parece	que	estuvo	dispuesto	a	apostar	su	vida,	a
pesar	 de	 que	 esa	 victoria	 era	 «político-realmente»	 imposible.
Como	 paso	 previo	 a	 la	 victoria	 podía	 valer	 que	 el	 papado,
acosado,	no	desapareciera	completamente	de	la	tierra.	¿No	se
había	 atrevido	 Napoleón	 de	 hecho	 a	 retener	 prisionero
arbitrariamente	 durante	 cuatro	 años,	 de	 1809	 a	 1812,	 en
Savona	y	Fontainebleau,	al	titular	de	la	Santa	Sede,	Pío	VII,
que	le	había	ungido	como	emperador	en	diciembre	de	1804?
[32]	 ¿Y	 ante	 esa	 humillación	 no	 reaccionó	 sabia,	 suave	 y
soberanamente	 el	 jefe	de	 la	 Iglesia,	 haciéndose	 con	 ello	más

55



popular	que	nunca	entre	los	fieles?	Por	lo	demás,	no	hay	que
descartar	que	una	declaración	que	 se	burlaba	del	 espíritu	del
tiempo	como	 la	del	dogma	de	 la	 infalibilidad	del	papa	en	el
Primer	 Concilio	 Vaticano	 de	 1870	 representara	 un	 efecto
remoto	 de	 la	 propaganda	 laicoteológica	 de	 De	 Maistre	 en
favor	del	absolutismo	papal.	En	ella	tomó	forma	definitiva	la
síntesis	de	monarquismo	utópico	y	surrealismo	papista[33].

Innecesario	 mencionar	 que	 De	 Maistre	 no	 tuvo
conocimiento	alguno	del	pensamiento	de	Hegel,	 la	 antípoda
equiparable	a	él,	en	lo	que	se	refiere	desde	entonces	a	la	liaison
efectiva	entre	espíritu	y	terror.	Hegel	fue	el	único	teólogo	de
la	 historia	 ocurrente	 que	 podía	 competir	 en	 sangre	 fría	 con
De	Maistre.	Para	el	metafísico	protestante	el	problema	de	 la
violencia	revolucionaria,	tal	como	había	aparecido	en	los	días
del	 Terreur,	 solo	 podía	 entenderse	 como	 una	 figura
autodidacta	en	el	tránsito	del	espíritu	encarnado	en	el	Estado
de	la	libertad	abstracta	a	la	concreta.	Por	ella,	 la	aspiración	a
la	 libertad	 por	 parte	 de	 la	 arbitrariedad	 subjetiva	 tenía	 que
aprender	 a	 entender	 la	 necesidad	de	 religarse	 a	 instituciones
jurídicas	objetivas.	Lo	que	importaba	al	pensador	de	la	causa
victoriosa	era	 justificar	aun	 los	acontecimientos	más	 terribles
por	 la	 meta	 histórica.	 Lejos	 de	 tolerar	 simplemente	 la
violencia	revolucionaria,	el	Dios	de	Hegel	es	inmanente	a	ella.
Él	 se	 realiza	 en	 ella,	 la	historia	 es,	 efectivamente,	 el	 calvario
del	espíritu:	ninguna	víctima	muere	en	vano,	mientras	el	Dios
que	se	despliega,	baila	sobre	los	campos	de	batalla	como	Shiva
sobre	las	osamentas	de	sus	fieles[34].

En	otro	vértice	del	triángulo	de	las	preguntas	que	delimitan
el	 campo	 del	 pensar	 del	 siglo	 XIX	 se	 encuentra	 el	 lacónico
«¿Qué	hacer?»,	que	antecede	al	proyecto	de	novela	de	Nikolái
Gavrílovich	Chernishevski	Relatos	de	nuevos	seres	humanos.	Si
De	 Maistre	 en	 sus	 Veladas	 de	 San	 Petersburgo	 se	 había
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propuesto	 la	 tarea	 de	 averiguar	 las	 segundas	 intenciones	 de
Dios	 al	 permitir	 la	 Revolución	 francesa,	 Chernishevski	 se
dedicó	 a	 un	 proyecto	 diametralmente	 opuesto:	 la	 pregunta
«¿Qué	hacer?»	 se	dirige	 inconfundiblemente	 a	 indagar	 cómo
podían	 contribuir	 los	 individuos	 por	 sí	 mismos,	 en	 San
Petersburgo	o	en	cualquier	otra	parte	del	imperio	de	los	zares,
a	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 revolución,	 que	 se	 esperaba	 con
urgencia,	 alcanzara	 por	 fin	 también	 a	Rusia,	 la	 última	 hasta
nuevo	aviso	entre	las	naciones	que	llevaban	retraso	en	ello.

El	libro	de	Chernishevski	es	una	novela	de	clara	tendencia
práxico-filosófica.	 Sus	 robustas	 hechuras	 proporcionan	 la
prueba	 de	 que	 la	 literatura	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 adscrita
necesariamente	 a	 la	 esfera	 del	 arte:	 está	 también	 en	 su
elemento	 leyéndola	 como	 indignación	 aplicada.	 Como
vehículo	 de	 protesta	 el	 escrito	 de	 Chernishevski,	 hijo	 de
sacerdote,	 no	 fracasó	 en	 el	 efecto	 buscado:	 todavía	 Piotr
Kropotkin	hizo	que	constara	en	acta	en	sus	días	de	vejez	que
ninguna	 obra	 de	 la	 pluma	 de	 Tolstói	 o	 Turgeniev	 había
ejercido	un	influjo	tan	profundo	en	la	juventud	de	Rusia	como
la	novela	ingenuo-utópica	de	Nikolái	Chernishevski.	Después
de	que	el	manuscrito	fuera	pasado	de	extranjis	en	1863	desde
la	 fortaleza	 de	 San	Pedro	 y	 San	Pablo	—en	 la	 que	 el	 autor
estaba	 confinado	 desde	 hacía	 un	 año	 bajo	 la	 acusación	 de
actividades	 revolucionarias,	 antes	 de	 que	 en	 1864	 se	 le
condenara	 a	 ser	 deportado	 a	 Siberia—,	 su	 publicación	 en	 la
revista	 Contemporáneos	 logró	 que	 se	 difundiera	 rápidamente
por	 todo	 el	 país	 e	hizo	 famoso	 a	 su	 autor.	Contra	 ello	nada
pudo	hacer	 la	 inmediata	prohibición	del	 libro	por	 la	 censura
zarista.

El	resumen	de	la	acción	de	la	novela	resulta	hoy	tan	tedioso
como	 el	 sumario	 de	 una	 telenovela	 de	 dos	mil	 capítulos:	 un
joven,	movido	 por	 los	motivos	más	 nobles,	 el	 estudiante	 de
Medicina	 Lopuchov,	 libera	 a	 la	 heroína	 del	 libro,	 Vera
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Pavlovna,	 de	 las	 cadenas	 de	 un	 matrimonio	 arreglado	 por
unos	padres	ignorantes,	raptándola	y	contrayendo	matrimonio
aparente	con	ella,	que	sin	embargo	pronto	se	convierte	en	una
verdadera	 relación	 amorosa.	 Con	 su	 colaboración
desinteresada	 en	 la	 fundación	 de	 un	 taller	 de	 costureras,	 él
apoya	 el	 deseo	 de	 ella	 de	 independencia	 económica	 y
solidaridad	 socialista.	 Cuando	 ella	 se	 enamora	 de	 su	 mejor
amigo,	el	médico	Kirsanov,	él	deja	el	camino	libre	a	la	pareja
fingiendo	un	 suicidio:	 todo	 el	mundo	ha	de	 saber	que	 se	ha
ahogado	por	pena	en	el	Neva.	Después	de	un	tiempo	vuelve	a
aparecer	bajo	nombre	falso,	se	casa	a	su	vez	con	una	colega	de
Vera	y	forma	con	la	primera	pareja	una	comunidad	de	amigos
poco	ortodoxa,	en	la	que	conviven	según	los	ideales	del	nuevo
hombre.	 La	 lección	 está	 clara:	 hasta	 la	 llegada	 del	 mundo
verdadero,	quien	quiere	permanecer	en	la	verdad	en	el	mundo
errado	ha	de	adoptar	una	identidad	falsa.

Las	 inmensas	 repercusiones	 del	 libro	 ya	 no	 pueden
entenderse	 fácilmente	 desde	 la	 sensibilidad	 de	 hoy.	 Se
fundaban	en	la	circunstancia	de	que	en	las	abundantes	páginas
de	 esa	 novela	 por	 entregas	 se	 presentaban	 personas	movidas
por	un	 ideal,	que	demostraban	cómo	era	posible	 sacudirse	el
yugo	de	la	pasividad	impuesta	por	las	estructuras	autocráticas
del	país.	A	la	juventud	de	Rusia	se	le	había	puesto	en	la	mano
de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 un	 evangelio	 del	 poder-hacer-algo
que	 parecía	 llevar	 esperando	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.
Inflamada	y	dispuesta	al	 salto,	 leyó	 la	obra	como	si	 fuese	un
tratado	 mesiánico	 que	 le	 anunciara	 el	 fin	 de	 un	 tiempo
plúmbeo.

En	 los	 años	 setenta	 del	 siglo	 XIX	 afluyeron	 en	 masa	 al
campo	 jóvenes	 ilustrados	entusiastas	 con	el	 fin	de	ganar	a	 la
población	 campesina	 de	 Rusia	 para	 los	 principios	 de	 los
idealistas	 cansados	 de	 la	 ciudad.	 Los	 supuestos	 nihilistas
jamás	se	comportaron	con	mayor	 idealismo,	 jamás	hubo	una
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revolución	 motivada	 tan	 suavemente:	 se	 fundaron	 escuelas
dominicales	y	 cooperativas;	 se	vivía	bajo	un	mismo	 techo	en
comunas	 de	 debate,	 y	 se	 imitaba	 a	 los	 héroes	 de
Chernishevski	 contrayendo	 matrimonios	 ficticios	 dentro	 del
espíritu	de	un	platonismo	subversivo:	fue	un	tiempo	en	el	que
el	 matrimonio	 de	 conveniencia	 valió	 como	 camino	 real	 a	 la
emancipación	de	la	mujer.

Lo	 que	 la	 novela	 de	 Chernishevski	 había	 de	 significar
realmente	en	 la	perspectiva	de	 la	historia	de	 las	 ideas	solo	se
hizo	 comprensible,	 a	 su	 vez,	 más	 tarde,	 cuando	 un	 autor
todavía	oscuro,	un	cierto	Vladímir	Ilich	Uliánov	entró	en	liza,
casi	cuarenta	años	después	de	la	aparición	del	libro,	entretanto
ya	desleído.	Con	la	publicación	de	su	tratado	¿Qué	hacer?	en	el
año	 1902,	 Lenin	 ingresó	—claramente	 pero	 también	 con	 la
mayor	 ambigüedad—	 en	 la	 estela	 de	Chernishevski.	Nacido
en	 1870,	 pertenecía	 a	 los	 espíritus	 inquietos	 de	 un	 tiempo
posterior	 que	 no	 habían	 olvidado	 del	 todo	 el	 evangelio	 del
poder-hacer-algo	de	los	años	sesenta.

Lo	que	distingue	a	Lenin	de	su	 lejano	mentor	(que	murió
en	 su	 ciudad	 natal,	 Saratov,	 en	 1889,	 tras	 el	 regreso	 de
Siberia)	 es	 en	 principio	 solo	 su	 puesto	 adelantado	 en	 el
proceso	 histórico.	 Las	 cosas	 se	 habían	 «desarrollado»
entretanto:	 se	 habían	 politizado,	 enrevesado	 y	 cargado	 de
dinamita.	Lo	que	en	Chernishevski	había	sido	aún	vaguedad
idealista	 y	 exaltación	 personal	 que	 animaba	 a	 mejorar	 el
mundo,	 en	 algunos	 decenios	 se	 había	 transformado	 en	 una
discusión	 muy	 fuerte	 sobre	 alternativas	 estratégicas	 en	 la
elección	del	camino	hacia	la	subversión	liberadora.

Al	 retomar	 la	 fórmula	 interrogativa	 «¿Qué	hacer?»,	Lenin
la	 dota	 de	 un	 significado	 práxico-filosófico	 que	 supera
decididamente	 la	 movilización	 entusiasta	 de	 la	 voluntad	 de
acción	de	 los	años	de	populismo.	De	todos	modos	Lenin	no
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dejó	de	situar	el	punto	de	partida	en	la	doctrina	de	la	acción,
que	 estaba	 en	 la	 base	 del	 «¿Qué	 hacer?»	 anterior.	 Había
entendido	como	nadie	que	la	pregunta	por	lo	que	habría	que
hacer	contenía	una	oración	enunciativa	de	energía	ontológica:
«Es	posible	hacer	algo».	La	oración	enunciativa,	por	su	parte,
representaba	 la	 forma	 de	 neutralización	 de	 un	 imperativo
aparentemente	 trivial,	 en	 realidad	 omnisubversivo:	 «¡Has	 de
hacer	algo	y	además	 inmediatamente!».	Sobre	qué	había	que
hacer	 ya	 Chernishevski	 no	 abrigaba	 duda	 alguna.	 «¡Por	 tu
propia	acción	has	de	cambiar	el	mundo	en	sentido	humano!».

Esa	frase	—surgida	de	la	aplicación	política	del	imperativo
categórico	 de	 la	 escuela	 idealista	 alemana—	 la	 secunda
todavía	 Lenin	 sin	 restricciones.	 Las	 vías	 éticas	 del	 impulso
corren	 paralelas	 hasta	 este	 punto	 tanto	 en	 el	 autor	 anterior
como	 en	 el	 más	 joven.	 Su	 diferencia	 la	 establece	 Lenin
cuando	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 decidir	 si	 el	 rumbo	 hacia	 el
pueblo,	 tal	 como	 lo	 habían	 elegido	 los	 lectores	 de
Chernishevski,	sigue	siendo	la	divisa	acorde	con	los	tiempos.

Lo	 que	 Lenin	 creía	 haber	 entendido	 por	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos	en	el	último	tercio	del	siglo	XIX	y	 lo	que	en
su	 versión	 de	 «¿Qué	 hacer?»	 exponía,	 era	 la	 convicción,
consolidada	por	 la	experiencia,	de	que	para	el	 revolucionario
de	ahora	no	basta	ir	hacia	el	pueblo	para	hermanarse	con	él	en
una	 simbiosis	 sentimental.	 Lo	 que	 realmente	 se	 necesitaba
ahora,	después	de	todo	lo	sucedido	—tras	todos	los	atentados
inútiles,	 tras	 todas	 las	 represalias	 sufridas,	 tras	 todas	 las
recaídas	 de	 las	 masas	 ambivalentes	 en	 la	 heredada	 fidelidad
esclava	 hacia	 el	 zar,	 por	 no	 hablar	 también	 de	 los
compromisos	 aparentemente	 razonables	 entablados	 hasta
entonces	 entre	 los	 partidos	 del	 pueblo	 y	 la	 potencia
hegemónica	vigente—,	lo	que	ahora,	pues,	se	hacía	necesario
era	 la	 decisión	 incondicional	 de	 los	 entendidos	 de	 forzar	 al
pueblo,	dispuesto	muy	a	menudo	a	acciones	espontáneas	pero
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completamente	desorientado,	a	su	definitiva	liberación,	a	una
liberación	 cuya	 ineludibilidad	 había	 de	 ser	 demostrada
mediante	 principios	 teóricos	 radicalmente	 meditados.
Justamente	 eso	 decía	 la	 tesis	 de	 Lenin,	 desarrollada,	 con
temible	seguridad	en	sí	mismo,	en	el	escrito	de	1902,	según	la
cual	 tenía	 que	 haber	 pasado	 ya	 la	 era	 de	 las	 medias	 tintas
reformistas,	 tanto	 de	 las	 populistas	 como	 de	 las
parlamentarias.	La	alianza	romántica	entre	los	entendidos	y	el
pueblo	había	de	transformarse	en	un	dominio	impasible	de	los
entendidos	 sobre	 el	 pueblo.	Que	 al	 pueblo	 se	 le	 cambiara	 el
nombre	 por	 «proletariado»	 dejó	 claro	 el	 influjo	 de	 la
especulación	 marxista	 prepotente	 sobre	 la	 intelligentsia	 rusa
más	joven.

En	ese	momento	—cuando	la	palabra	«vanguardia»	asumió
un	nuevo	significado—	apareció	un	monstruo	desconocido	en
el	horizonte,	 tras	el	que	 se	había	mantenido	oculto	desde	 su
corta	 y	 violenta	 irrupción	del	 año	1793.	Durante	un	 siglo	 la
figura	 del	 revolucionario	 profesional	 se	 había	 mantenido
agazapada	en	la	latencia	histórica.	Cuando	se	irguió	y	se	dio	a
conocer	 sin	 reservas,	 estaba	 lista	 ya	 en	 todos	 sus	 rasgos
esenciales	y	preparada	para	iniciar	el	ataque.	Con	ella	aparece
un	nuevo	tipo	de	delincuente	en	el	escenario	histórico.	Junto
al	 conquistador	 sin	 escrúpulos	 del	 siglo	 XVI,	 al	 empresario
audaz-prudente	de	los	siglos	XVII	y	XVIII,	al	caudillo	maniaco
del	siglo	XIX	y	a	los	delincuentes	profesionales	de	la	red	de	la
actualidad,	 el	 revolucionario	 profesional	 representó,	 con	 su
hermética	fría	y	favorable	a	la	violencia,	la	configuración	más
expresiva	del	sujeto	de	la	moderna	antropología	de	la	acción:
el	ser	humano	que	está	completamente	decidido	a	llegar	a	lo
que	sea	en	la	realización	de	lo	que	hay	que	hacer.

Este	tipo	de	persona	la	anticipó	Chernishevski	en	la	figura
secundaria	más	digna	de	consideración	de	su	novela:	bajo	los
rasgos	 del	 misterioso	 activista	 Rachmetov.	 No	 en	 vano
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Rachmetov	 se	 convirtió	 en	 el	 modelo	 de	 existencia
revolucionaria	 para	 las	 generaciones	 siguientes	 de	 jóvenes
rusos.	 Hasta	 los	 primeros	 años	 del	 dominio	 de	 Stalin	 se	 le
glorificó	 como	 el	 ídolo	de	 la	 juventud	 soviética.	El	 joven	de
buena	 familia	 que	 renunció	 a	 su	 fortuna	 heredada	 para
hacerse	 uno	 con	 el	 pueblo	 ruso.	 En	 su	 vida	 futura	 quería
mantenerse	 no	 de	 la	 herencia	 paterna	 sino	 siguiendo	 el	 hilo
conductor	de	la	ética	radical	que	sentía.	Dormía	en	camas	de
alambre	 de	 espino	 con	 el	 fin	 de	 fortalecerse	 para	 luchas
desconocidas,	 renunciaba	 al	 goce	 de	 la	 vida	 y	 a	 alegrías
eróticas	 para	 estar	 completamente	 disponible	 para	 su
vocación,	jamás	especificada.

Hoy	 lo	 sabemos:	 en	 la	 elección	 del	 título	 de	 su	 principal
escrito	 estratégico,	 Lenin	 había	 declarado	 la	 verdad	 de	 sus
motivos	 más	 personales.	 Ellos	 provenían	 de	 la	 esfera	 de	 la
novela	utópica.	Lo	que	más	 tarde	 se	 llamó	 leninismo	era	 en
realidad	 puro	 rachmetovismo,	 desplazado	 al	 futuro	 un	 lapso
de	tiempo	de	dos	generaciones.	Rachmetov	y	Lenin:	solo	ellos
conocían	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 qué	 había	 que	 hacer.
Bajo	 una	 mirada	 retrospectiva	 a	 sus	 hechos	 y	 proyectos,	 la
crítica	de	la	literatura	se	identifica	con	la	crítica	de	la	historia.
De	acuerdo	con	el	tardío	diagnóstico	de	ambas	disciplinas,	y
según	él,	el	comunismo	de	estilo	leninista	fue	desde	el	 inicio
la	 continuación	 de	 la	 literatura	 rusa	 más	 trivial	 con	 otros
medios.

No	obstante,	 en	 la	 pregunta	 «¿Qué	hacer?»	 se	 encontraba
agazapado	el	espíritu	del	tiempo,	el	espíritu	de	la	modernidad
movilizante	 que	 sopló	 durante	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX.	 Ella
transportó	la	enormidad	de	ese	descubrimiento,	según	el	cual
el	 hombre	 es	 el	 ser	 capaz	 de	 provocar	 algo	 grande	 también
incluso	 en	 los	 confines	 más	 resignados	 del	 continente.
Aunque	 descrito	 con	 razón	 como	 un	 ser	 no	 fijado	 ya	 al	 ser
humano,	 sobre	 todo	 al	 moderno,	 se	 le	 identifica	 como	 una
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fuerza	que	transforma	el	«mundo»	en	cuanto	quiere	lo	que	de
hecho	puede,	 y	 siempre	y	 cuando	entienda	cómo	habría	que
proceder.	Por	eso	«técnica»	y	«estrategia»	se	convierten	en	los
conceptos	fundamentales	del	siglo:	dos	términos	a	los	que	se
añade	posteriormente	el	«deseo»,	o	digamos	el	«ansia»,	como
tercera	fuerza.

La	historia	del	«espíritu	real»	es	en	adelante	la	historia	de	la
disputa	por	la	programación	del	poder	de	transformación	del
mundo.	 En	 el	 dialecto	 europeo	 el	 partido	 capital	 en	 esa
disputa	se	llama	«filosofía	de	la	praxis»,	en	la	jerga	americana,
«pragmatismo»[35].	Que	el	espíritu	irreal	—reflexión	que	flota
libre	y	formación	estetizante	burguesa	sin	medios	de	sujeción
técnicos,	 estratégicos	 y	políticos—	florezca	 al	mismo	 tiempo
en	 demasía	 aparece	 en	 otra	 página.	Cómo	 es	 posible	 que	 el
siglo	 XX	 tardío	 no	 consiguiera	 producir	 ya	 ninguna	 forma
convincente	de	ciencias	del	 espíritu	 lo	puede	entender	quien
evalúa	 la	 brecha	 entre	 el	 espíritu	 operante	 y	 el	 flotante,	 y
comprende	la	hasta	nuevo	aviso	evidente	imposibilidad	de	su
franqueo[36].

El	tercer	vértice	del	triángulo	de	preguntas	del	siglo	XIX	lo
constituye	 la	frase	del	hombre	 loco	del	muy	citado	parágrafo
125	de	La	gaya	ciencia	(1882),	la	obra	de	aforismos	con	la	que
Friedrich	 Nietzsche	 siguió	 su	 guerrilla	 antimetafísica,
comenzada	 con	 Humano,	 demasiado	 humano	 (1878):	 «¿No
caemos	continuamente?».

De	 acuerdo	 con	 su	 forma	 retórica,	 este	 enunciado
constituye	 más	 bien	 una	 exclamación	 que	 una	 pregunta.
Habría	que	entenderlo	en	su	contexto	original	más	como	una
insinuación	que	reclama	asentimiento	que	como	una	demanda
de	respuesta	informativa.	Normalmente	se	ha	pasado	por	alto
la	cualidad	epocal	de	la	sugestiva	pregunta,	porque	apenas	se
ha	 hecho	 el	 intento	 de	 liberarla	 de	 su	 contexto	 para
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considerarla	como	una	manifestación	por	sí	misma.	Nietzsche
mismo	hizo	todo	lo	posible	para	disimular	 la	 importancia	de
la	 pregunta	 al	 incrustrarla	 en	 una	 cascada	 inmediata	 de
grandes	 formulaciones,	 con	 las	 que	 anuncia,	 poniéndola	 en
boca	del	loco,	la	noticia	de	la	muerte	de	Dios:

¡Todos	 somos	 sus	 asesinos!	 Pero	 ¿cómo	 lo	 hemos	 hecho?	 ¿Cómo
conseguimos	bebernos	el	mar	entero?	¿Quién	nos	dio	la	esponja	para	borrar
todo	 el	 horizonte?	 ¿Qué	 hicimos	 al	 desencadenar	 esta	 tierra	 de	 su	 sol?
¿Hacia	dónde	se	mueve	ahora?	¿Hacia	dónde	nos	movemos	nosotros?	¿Fuera
de	todos	los	soles?	¿No	caemos	continuamente?	¿Y	hacia	atrás,	hacia	el	lado,
hacia	delante,	hacia	todos	lados?…[37]

Por	 muy	 inaudita	 que	 sea	 cada	 una	 de	 estas	 expresiones,
con	 una	 mirada	 retrospectiva	 aparece	 claro	 que	 la	 pregunta
«¿No	caemos	continuamente?»	supera	en	una	dimensión	a	las
formulaciones-culminantes	 vecinas.	 Implica	 un	 diagnóstico
omniabarcante	del	modo	de	ser	del	mundo	moderno,	en	tanto
constata	 en	 el	 modo	 y	 manera	 corrientes	 de	 la	 existencia
actual	 un	 continuo	 resbalar	 y	 caer.	 Ese	 movimiento	 en	 la
carencia	 de	 apoyo	 significa,	 en	 principio,	 un	 acontecimiento
sin	dirección	aparente,	en	el	que	las	posibilidades	actuales	de
una	 deriva	 lateral	 y	 del	 resbalón	 hacia	 atrás	 hacen	 la
competencia	 a	 la	 caída	 hacia	 delante.	 Si	 desde	 el	 punto	 de
vista	de	la	teoría	de	la	cultura	o	de	la	crítica	del	movimiento	se
va	al	 fondo	de	 la	cuestión	«¿No	caemos	continuamente?»	—
imaginando	que	dispusiéramos	de	instrumentos	para	medir	en
un	 centro	 de	 experimentación	 física	 los	 vectores	 de	 la
existencia	 tras	 el	 hiato—,	 entonces	 queda	 claro	 que	 las
variantes	de	caída,	«hacia	atrás»,	«hacia	el	lado»,	«hacia	todos
lados»,	 alineadas	 aquí	 pro	 forma	 con	 igual	 valor,	 solo
representan	 epifenómenos	 de	 la	 dirección	 de	 caída	 principal
«hacia	 delante».	 «Hacia	 delante»	 significa	 aquí:	 fuera	 del
antiguo	 «centro	de	 seguridad»[38],	 fuera	de	 todo	 lo	que	 antes
había	sido	condición,	medida	y	buen	motivo.	En	caso	de	que
caerse	 y	 atropellarse	 coincidan,	 Dios	 ha	 muerto	 en	 los
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vehículos	de	ese	movimiento.
Así	como	la	 filosofía	práctica	de	 los	siglos	XIX	y	XX	puede

ser	 entendida	 como	 disputa	 en	 torno	 a	 la	 programación	 del
poder	 de	 transformación	 del	 mundo,	 toda	 la	 historia	 de	 la
filosofía	 de	 esa	 época	 puede	 interpretarse	 como	 disputa	 en
torno	 a	 la	 racionalidad	 o	 irracionalidad	 de	 la	 movilización.
Esta	disputa	acontece	con	la	lucha	por	la	supremacía	sobre	el
modus	operandi	de	 la	historia	ocurrente,	es	 la	pelea	entre	dos
imágenes	de	movimiento	incompatibles:	lo	que	por	un	lado	se
interpreta	como	progreso	consciente	e	intencionado	a	lo	largo
de	 extensas	 avenidas,	 a	 veces	 sinuosas,	 aparece	 para	 la	 otra
parte	 como	 una	 caída-hacia-delante	 crónica,	 que	 se	 camufla
como	acción,	proyecto	y	actuación	perfectamente	planificada.
Ambas	descripciones	 se	dedican	mutuamente	una	 ironía	que
resulta	 insoportable	 para	 el	 otro	 bando.	 Quien	 prioriza	 la
inquietante	imagen	de	la	caída	hacia	delante	aparece	ante	los
ojos	de	los	progresistas	como	un	malvado	polizón	a	bordo	de
un	 barco	 que	 gracias	 al	 trabajo	 de	 otros	 avanza	 con
determinación	 hacia	 un	 futuro	 luminoso.	 Quien,	 por	 el
contrario,	 cree	 en	 un	 progreso	 garantizado,	 es	 a	 ojos	 de
quienes	 sienten	 por	 todas	 partes	 la	 caída	 hacia	 delante	 un
filisteo	sonámbulo	que	ya	ha	caído	del	 tejado	y	mientras	cae
aún	lee	el	Vorwärst[39].

El	siglo	XX	se	muestra	retrospectivamente	como	una	época
en	 la	 que	 ambos	 enunciados	 fundamentales	 sobre	 el	mundo
en	 movimiento	 hicieron	 el	 intento	 de	 absorberse
mutuamente.	 Cuando	 Martin	 Heidegger	 comenzó	 a
amalgamar	 la	 caída	 hacia	 delante	 con	 el	 paso	 dado	 a
conciencia	consiguió	en	torno	a	1927	la	acuñación	conceptual
Geworfenheit[40]:	 una	 expresión	 que	 respeta	 el	 primado	 de	 la
caída,	 pero	 sugiere	 una	 cierta	 medida	 en	 su	 adopción	 de	 la
marcha.	Esto	desemboca	en	un	heroísmo	existencialista,	cuya
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cercanía	temporal	a	la	versión	de	Hitler	del	socialismo	en	un
solo	país	es	conocida,	aunque	su	valoración	siempre	continúe
dando	 ocasión	 a	 diferencias.	 Al	 contrario,	 liberales	 y
socialistas	 posteriores	 dedujeron	 del	 fracaso	 del	 concepto	 de
progreso	 lineal	 que	 también	 desde	 la	 posición	 fundamental
progresista	 podían	 cerrarse	 compromisos	 con	 el	 acontecer,
apenas	 ya	 desmentible,	 de	 la	 caída	 continua;	 o	 como	 quiera
llamarse	 al	 ser	 arrastrado	 por	 movimientos	 ingobernables.
Pensadores	 de	 esa	 tendencia	 rescataron	 el	 resto,	 para	 ellos
imprescindible,	 del	 optimismo	 activista,	 con	 ayuda	 de	 la
doctrina	de	que	más	allá	de	 la	 alternativa	de	marcha	y	caída
habría	de	resultar	aún	posible,	incluso	en	parajes	difíciles,	una
cierta	medida	de	navegación	autodeterminada.

El	 filósofo	 austriaco	 Otto	 Neurath	 encontró	 una	 imagen
plástica	para	el	compromiso	de	los	activistas	optimistas	con	la
pasividad	 insuperable	 en	 la	 corriente	 global	 cuando	 en	 1932
habló	de	que	somos	como	navegantes	«que	han	de	rehacer	su
barco	en	alta	mar»[41].

La	 interpretación	de	esta	metáfora	y	 la	descripción	de	 sus
recepciones	 revelaría	 una	 buena	 parte	 de	 la	 historia	 de	 las
ideas	del	siglo	XX[42].	Conformémonos	aquí	con	la	observación
de	 que	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 la	 imagen	 mental
náutica	hubo	de	competir	con	un	motivo	icárico	que	pone	el
acento	en	que	los	hombres	últimamente	no	solo	se	dedican	a
la	 navegación,	 sino	 que	 también	 se	 han	 abierto	 al	 espacio
aéreo.	Y	parece	que	todavía	a	nadie	se	 le	ha	ocurrido	 la	 idea
de	que	hubiera	que	rehacer	los	aviones	durante	el	vuelo	a	gran
altura.	Aunque	de	vez	en	cuando	se	escucha,	sin	embargo,	el
temor	de	que	el	avión,	a	bordo	del	cual	la	humanidad	viaja	a
su	 futuro,	haya	 salido	 antes	de	que	 los	 técnicos	 instalaran	 el
tren	de	aterrizaje.
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Capítulo	3
Ese	exceso	intranquilizante	de	realidad
Observaciones	previas	al	proceso	de

civilización	tras	la	ruptura

Cuando	madame	de	Pompadour	dice:	«Detrás	de	nosotros
el	 diluvio»,	 cuando	 el	 loco	 pregunta:	 «¿No	 caemos
continuamente?»,	 cuando	 Trotski	 proclama	 la	 «revolución
permanente»,	 cuando	 Sartre	 menciona	 la	 «conversión
permanente»	y	Camus	sitúa	a	los	seres	humanos	de	ayer	y	de
hoy	en	una	insurrección	permanente:	cuando	hacen	eso,	estos
comentaristas	 muestran	 su	 deuda	 con	 el	 estado	 de	 ánimo
fundamental	del	moderno	ser-en-el-mundo	europeo,	según	el
cual	 las	 relaciones	 —se	 las	 llame	 «sociales»	 o	 no—,	 en
comparación	con	antiguos	diagnósticos	sobre	lo	«sólido»[43],	se
han	agitado	mucho.	Todos	ellos	tienden	a	interpretar	la	nueva
situación	a	la	ofensiva.	Desde	su	punto	de	vista	uno	se	acerca
más	 a	 la	 verdad	 de	 la	 modernidad	 cuanto	 más	 se	 identifica
con	 el	 movimiento.	 El	 il	 faut	 être	 absolument	 moderne	 de
Rimbaud	 es	 solo	 en	 apariencia	 una	 divisa	 para	 artistas.
Expresa	 que	 para	 los	 verdaderos	 contemporáneos	 ser-
moderno	consiste	en	fundirse	con	la	movilización:	es	el	barco
entero	 el	 que	 ha	 de	 estar	 ebrio	 ahora	 y	 no	 solo	 el	marinero
tambaleante.

Dado	 que	 en	 la	 modernidad	 los	 hilos	 de	 la	 tradición	 se
rompen	más	a	menudo	y	cada	vez	son	más	determinantes	los
vectores,	 no	 percibidos	 antes,	 del	 tirón	 del	 futuro,	 se
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acrecienta	 constantemente	 el	 riesgo	de	que	 los	 individuos	 se
conviertan	 en	 «hijos	 de	 su	 tiempo»	 de	 tipo	 desconocido.
Normalmente	 se	 convierten	 en	 eso	 en	 el	 instante	 en	 que	 se
estampa	en	su	psique	el	derrumbe	de	la	filiación,	disgregador
de	las	épocas.

Cuando	 la	pequeña	 Jeanne-Antoinette	Poisson	escuchó	el
augurio	de	la	adivina,	según	el	cual	la	hija	de	burgués,	con	el
secreto	estigma	del	nacimiento	bastardo,	dominaría	algún	día
el	 corazón	 del	 rey,	 hubo	 de	 producirse	 en	 el	 interior	 de	 la
muchacha	 un	 desgarro,	 del	 que	 a	 distancia	 histórica	 se
reconoce	hasta	qué	punto	puso	de	relieve	la	tendencia	global
en	 la	 reconstrucción	 del	 concepto	 de	 realidad.	 Ya	 la	 niña
Jeanne-Antoinette	 se	 había	 liberado	 del	 continuo	 de	 las
ambiciones	burguesas.	Tras	la	infección	por	la	sentencia	de	la
adivina	 vivió	 en	 un	 estado	 de	 excepción	 revolucionario-
privado.	 Dedicó	 su	 existencia	 a	 un	 sentimiento	 de	 deseo
imposible	 según	patrones	 racionales.	En	esto	 fue	 la	hija	más
brillante	 de	 los	 inicios	 de	 la	 modernidad,	 sin	 que	 sus
contemporáneos	 hubieran	 podido	 comprender	 en	 qué
consistía	 su	 posición	 aparte.	 También	 para	 ella	 misma
permaneció	oculto	hasta	el	 final	el	 secreto	de	 su	ascenso.	Su
carrera	 de	 cuento	 de	 hadas	 fue	 un	 preludio	 golpista	 de	 la
transformación	 de	 la	 «sociedad»	 en	 un	 teatro	 de	 ensueño
posaristocrático,	abierto	a	toda	clase	de	aspiraciones,	ascensos,
caídas	y	acciones	de	venganza.	Los	presupuestos	para	ello	los
proporcionaron	 los	 innumerables	 desgarros,	 tan	 inadvertidos
como	decisivos,	en	los	hilos	de	las	filiaciones	burguesas.

Cuando	tras	el	corte	revolucionario	se	sumaron	de	repente
decenas	 de	 miles,	 cientos	 de	 miles,	 millones	 de	 rupturas	 de
filiación	 análogas,	 porque	 los	 nuevos	 sujetos	 agentes,	 todos
ellos	 «hijos	 de	 su	 tiempo»	 y	 no	 pocas	 veces,	 por	 hablar	 con
Nietzsche,	 movilizados	 como	 «legionarios	 del	 instante»,	 se
precipitaron	 sobre	 sus	 nuevas	 «oportunidades»,	 reales	 o
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supuestas,	 como	 emigrantes,	 empresarios,	 rebeldes	 políticos,
charlatanes,	delincuentes,	artistas,	deportistas,	apuntadores	de
movimientos,	columnistas,	redactores	jefe	y	jefes	de	partido…
entonces,	 la	 amalgama	 masiva	 e	 inédita	 de	 pretensiones	 de
vida	elevada,	podría	decirse	que	en	inteligente	autolimitación,
eligió	un	nombre	convencional,	discreto	y	plausible.	Salida	del
hiato	revolucionario,	la	troupe	de	criaturas	de	ese	discontinuo
se	presentó	a	sí	misma	como	la	«sociedad	burguesa».

Jamás	 un	 monstruo	 de	 tal	 magnitud	 se	 inscribió	 más
discretamente	en	el	libro	de	registro	de	la	realidad.	Desde	su
presentación	 la	 víspera	de	 la	 revolución	manipula	 un	 reactor
psicopolítico	 que	 se	 mantiene	 en	 marcha	 por
autocalentamiento.	Que	 funciona	 como	un	perpetuum	mobile
de	 generación	 de	 imaginaciones,	 expectativas	 y	 aspiraciones.
Lo	 que	 se	 llama	 «sociedad	 burguesa»	 es,	 por	 su	 modus
operandi,	algo	permanentemente	provisional	para	el	control	de
lo	 incontrolable.	 Salida	 del	 hiato,	 conforma	 la	 figura
desconocida	de	una	corriente	paradójica	de	generaciones:	un
río	que	consiste	 sobre	 todo	en	 interrupciones	y	 cataratas.	Su
curso	 va	 determinado	 por	 innumerables	 rupturas	 con	 lo
establecido,	más	 grandes	 o	más	 pequeñas,	 compensadas	 por
otras	 tantas	 afirmaciones	 de	 continuidad	 restablecida	 y
legitimidad	regenerada.

La	 antropología	 contemporánea	 responde	 a	 la	 crisis
permanente	de	la	tradición	en	la	«sociedad	burguesa»	con	una
profundización	en	los	fundamentos	de	la	teoría	de	la	cultura.
Se	comienza	a	entender	más	explícitamente	que	en	cualquier
época	anterior	que	la	«filiación»,	en	la	que	inciden	psicólogos
y	 juristas	 —la	 transmisión	 formal	 de	 reservas	 de	 valores	 de
capital,	 de	 competencia	 y	 de	 estatus	 a	 descendientes
procreados	 o	 adoptados,	 por	 regla	 general	 a	 hijos,	 menos
veces	 a	hijas—,	 constituye	 en	 todas	 las	 culturas	un	 factor	de
riesgo	fundamental.	En	él	se	vuelve	a	decidir	constantemente
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si	 la	 reincorporación	 de	 un	 conjunto	 de	 patrones	 culturales
acontece	con	éxito	o	fracasa	en	la	generación	siguiente.	Dado
que	las	culturas	son	barcos	en	la	corriente	de	los	tiempos,	del
proceso	 de	 las	 filiaciones	 depende	 su	 continuidad,	 su
transformación,	 su	 decadencia;	 o	 su	 metamorfosis	 en	 algo
para	 lo	 que	 ya	 no	 valen	 los	 antiguos	 nombres:	 en	 colectivos
uniformes[44]	 hibridizados	 y	 bastardizados,	 que	 se	 parecen
poco	 a	 las	 asociaciones	 polimorfas	 tradicionales	 de	 seres
humanos,	culturas	tras	las	culturas,	pueblos	tras	los	pueblos.

A	 un	 proceso	 de	 copia	 va	 unida	 desde	 siempre	 la
posibilidad	de	 que	haya	 descendientes	 que	 «se	 aparten	 de	 la
especie».	Las	 culturas,	 como	 los	genes,	 conocen	 la	mutación
como	un	riesgo	normal.	El	peligro	de	que	los	propios	hijos	se
conviertan	 en	 «hijos	 terribles»	 es	 tan	 antiguo	 como	 la
civilización	 superior;	 lo	 ilustraremos	 más	 tarde	 con	 figuras
como	Edipo,	Alejandro,	 Jesús	 y	Francisco	de	Asís,	mientras
que	del	fenómeno	Napoleón,	por	su	importancia	sintomática
para	la	situación	moderna,	ya	hablaremos	en	las	«lecciones	de
historia»	que	siguen	inmediatamente	a	este	capítulo[45].

La	 conjura	 del	 peligro	 de	 la	mala	 copia	 dio	 lugar	 al	 viejo
«conservadurismo»:	 se	 le	 conoce	 y	 se	 le	 ridiculiza	 como	 el
sentido	 catoniano	 de	 la	 preservación	 de	 las	 costumbres.	 En
todas	 sus	variantes,	 sobre	 todo	en	sus	derivaciones	cristiano-
clericales,	 académico-humanistas,	 paternofamilares-
protestantes	 y	 ético-funcionariales,	 el	 reflejo	 conservador
constituye	 el	 imperio	 de	 dos	 mil	 quinientos	 años	 de	 los
filisteos:	 desde	 los	 días	 de	 Solón	 hasta	 la	 víspera	 de	 la
Revolución	 francesa	 y	 siguiendo	 hasta	 el	 Estado	 de
funcionarios	 prusiano.	 Quienes	 se	 ridiculizan	 desde	 el
romanticismo	como	burgueses	rancios,	desde	el	punto	de	vista
teórico-cultural	son	los	héroes	anónimos	de	la	continuidad.

Todas	las	generaciones	tras	el	hiato	llevan	en	sí	mismas	el
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riesgo	 de	 mutación	 arriesgada	 o	 nociva	 en	 una	 medida
incomparablemente	 superior	 a	 sus	 predecesoras.	 Están	 en
mucho	mayor	 peligro	 de	 errar	 la	meta	 de	 la	 transmisión,	 la
reproducción	 suficientemente	 semejante,	 y	 no	 en	 último
término	porque	por	regla	general	se	encuentran	con	patrones
ya	 debilitados,	 labilizados,	 abiertos	 continuamente	 a
revisiones,	 contrapropuestas	 y	 superaciones,	 y	 a	 veces
abiertamente	 rechazados.	 A	 los	 hijos	 terribles	 anteceden	 a
menudo	 padres	 desorientados,	 a	 veces	 perversos.	 La
reproducción	 de	 herederos	 —en	 el	 sentido	 de	 portadores
formalmente	seguros	de	patrones	culturales	incorporados—	se
convierte	 cada	 vez	 más	 en	 un	 compromiso	 entre	 genética,
pedagogía	 y	 juego	 de	 azar.	 Dado	 que	 las	 generaciones
modernas	 de	 padres	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 ya	 se	 presentan
con	 un	 perfil	 civilizador	 bajo,	 la	 configuración	 de	 su
descendencia	no	puede	ser	otra	cosa	que	un	duelo	inacabable
entre	 dos	 fracciones	 de	 lo	 horrible:	 mayores	 confusos	 y
jóvenes	confusos.	Para	confrontaciones	de	ese	tipo	se	ofreció
como	 padrino	 el	 psicoanálisis	 durante	 el	 siglo	 XX,
mostrándose	no	pocas	veces	como	el	tercero	en	discordia.

Cuantos	 más	 años	 transcurren	 desde	 la	 composición	 en
noviembre	de	1919	de	la	Carta	al	padre	de	Franz	Kafka,	con
mayor	fuerza	va	convirtiéndose	este	documento,	 llamado	por
el	 autor	 una	 «carta	 de	 abogado»,	 inimaginable	 pocos	 años
antes	 de	 su	 composición	 y	 todavía	 hoy	 chocante	 como	 un
Hiroshima	 del	 intervalo	 genealógico,	 en	 el	 paradigma,
testimonio	 y	 monumento	 admonitorio	 de	 los	 deslices	 que
aparecen	 en	 medio	 de	 la	 «sociedad	 burguesa»	 entre	 padres
desorientados	y	brutales	e	hijos	talentosos	y	humillados;	hijos
que	eluden	el	fracaso	completo	de	su	proyecto	vital	huyendo	a
la	 literatura,	 al	 arte,	 a	 empresas	 económicas	o	 a	 cualesquiera
otros	medios	 de	 satisfacción	 alternativos.	 ¿Qué	 representaba
la	 carta	 de	 Kafka	 sino	 una	 acción	 paralela	 praguense	 al
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psicoanálisis	 vienés,	 a	 esa	 respuesta	 revolucionario-
conservadora	del	siglo	psicológico	al	socavamiento	epidémico
de	las	filiaciones?

En	 toda	 filiación	 semilograda	 en	 suelo	 moderno
resplandece	 sin	 embargo	 algo	 que	 podía	 considerarse	 como
una	 referencia	 a	 regularidades	 de	 la	 vida	 genealógica
olvidadas.	 Toda	 sustitución	 verosímil	 de	 generaciones
anteriores	 por	 descendencia	 satisfactoria,	 por	 muy	 sinuosa	 y
no-lineal	 que	 sea,	 indica	 que,	 incluso	 en	 la	 época	 de	 las
rupturas	 crónicas,	 masivas	 y	 cada	 vez	 más	 profundas,	 no	 se
pierde	enteramente	el	sentido	de	coherencia	y	sucesión	en	el
curso	de	la	vida	simbólicamente	ordenada;	mientras	tal	vida	se
comprenda	como	algo	que	nunca	va	a	dejar	completamente	de
ser	el	intermediario	entre	lo	anterior	y	lo	siguiente,	incluso	en
caso	 de	 que,	 bajo	 el	 hechizo	 de	 fantasías	 de	 punto	 cero	 y
nueva	 comienzo,	 exigiera	 temporalmente	 una	 interrupción
completa.

La	labilización	de	las	filiaciones	se	refleja	en	el	ascenso	de
«libertad»	a	palabra	 teórica	 rectora	y	valor	ético	 rector	de	 las
culturas	 tras	 el	 hiato.	Remite	 al	 embarazo	de	 la	 subjetividad
liberada	 por	 tener	 que	 buscarse	 por	 propia	 decisión	 su	 lugar
en	 la	 contextura	movilizada	 y	 pluralizada	 del	mundo.	En	 el
clima	de	la	desorientación	prospera	el	pathos	de	la	libertad	de
elección.	 Jean-Paul	 Sartre	 conceptualizó	 la	 nueva	 situación,
mitad	 lúcida,	mitad	mistificantemente,	 cuando	hacia	 el	 final
de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 estableció	 que	 el	 hombre	 es
un	ser	que	procede	de	una	elección	absoluta	de	sí	mismo:	está
condenado	a	ser	libre.

De	 hecho,	 un	 «sujeto»	 solo	 puede	 verse	 condenado	 al
apremio	 a	 ser	 libre	 cuando	 ya	 no	 es	 posible	 presuponer	 los
ajustes	tradicionales	entre	el	modus	vivendi	de	las	generaciones
anteriores	 y	 de	 las	 siguientes.	 Lo	 que	 los	 teóricos	 del
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existencialismo	 designaban	 con	 excesiva	 precipitación	 como
«libertad»,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 dinámico-civilizador	 solo
puede	 comprenderse	 justamente	 como	 un	 efecto	 del	 hiato.
Este	 efecto	 aparece	 en	 el	 sujeto	 neo-lábil	 en	 cuanto	 lo
tradicional	se	vuelve	demasiado	débil	para	estructurar	a	priori
el	 futuro	del	 individuo	que	 viene.	Solo	 el	 debilitamiento	del
pasado	 —su	 reducción	 a	 mera	 «materia	 prima»	 de	 la
autoconfiguración[46]—	 produce	 que	 los	 hombres	 hayan	 de
«elegirse»	o	«inventarse»	libremente	a	sí	mismos.	Los	libres	no
son	solo	aquellos	que	se	han	librado	de	un	señor.	Son	también
aquellos	a	los	que	se	ha	dejado	plantados	en	medio	de	la	calle
sin	explicación	alguna.	En	otro	caso	seguirían	siendo	medios
establemente	 programados	 de	 generaciones	 capaces	 de	 dejar
impronta	 y	 llevarían	 su	 vida	 como	 vehículos	 autoseguros	 de
tradiciones	asimiladas;	naturalmente,	en	los	espacios	de	juego
de	 este	mundo	 siempre	 abierto	 a	 sorpresas.	En	 este	 caso,	 la
«libertad»	existencial,	concebida	por	Sartre	como	negatividad
esencial	del	sujeto,	se	diluiría,	prácticamente	sin	dejar	rastro,
en	la	adhesión	a	los	patrones	heredados.

El	 tránsito,	 expuesto	 a	 que	 entre	 en	 él	 la	 discontinuidad,
entre	 el	 «heredar»	 y	 el	 «adquirir»,	 que	 Goethe	 hizo
proverbial[47],	 no	 sería	 entonces	 demasiado	 ostentoso	 en
general.	 Que	 en	 el	 dialecto	 existencialista	 se	 hable	 de
«libertad»	 suministra	 la	 prueba,	 no	 obstante,	 de	 que	 el
generation	 gap	 se	 ha	 abierto	 ahora	 amplia	 y	 peligrosamente
también	 para	 la	 mayoría.	 Los	 discursos	 modernos	 sobre	 la
libertad	 confirman	 la	 creciente	 asimetría	 entre	 futuros	 y
orígenes.	En	la	novela	de	Kafka	El	desaparecido	(América),	 se
encuentra	 uno	 de	 los	 pocos	 rastros	 útiles	 de	 reconocimiento
de	 la	 nueva	 situación	que	 se	hayan	 apuntado	 en	 el	 siglo	XX.
«Entonces	 “¿es	usted	 libre?”,	pregunta	alguien	al	héroe	de	 la
historia.	 “Sí,	 soy	 libre”,	 dijo	 Karl,	 y	 nada	 le	 pareció	 menos
valioso».
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Por	 eso,	 en	 principio,	 no	 puede	 tratarse	 de	 «hacer	 algo	 a
partir	 de	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 con	 nosotros».	 Los	 sujetos
liberados	han	de	posicionarse	ante	el	compromiso	que	supone
que	el	pasado	no	haya	hecho	prácticamente	nada	por	ellos,	o
no	lo	suficiente,	en	cualquier	caso:	lo	antecedente,	incapaz	de
formar	 tradición,	hizo	de	ellos	algo	vacilante	y	 semiacabado,
algo	incompleto	e	indeciso:	solo	por	eso	sienten	la	necesidad
de	hacer	de	ellos	mismos	en	la	segunda	vuelta	algo	definido,
convincente,	 coherente.	Verdaderamente	moderna	 es	 la	 vida
no	del	 todo	 convencida	 de	 nada	 de	 lo	 que	 antecede,	 la	 vida
que,	 experimentando	 consigo	 misma,	 pone	 en	 práctica	 la
decisión	 de	 sustituir	 la	 tradición	 desvaída	 por	 hipótesis
intensas.

El	hiato	posrevolucionario	está	presente	en	cualquier	sujeto
que	toma	él	mismo	en	sus	manos	las	riendas	de	su	vida	como
una	 debilidad	 de	 origen	 íntimamente	 experimentada.	Quien
se	 concibe	 a	 sí	 mismo	 y	 su	 camino,	 solo	 vagamente
prediseñado,	en	el	mundo	con	suficiente	seriedad	como	para
reivindicar	 su	 propia	 «libertad»	 entiende	 sin	 mayor
justificación	 que,	 tras	 la	 gran	 ruptura,	 para	 satisfacer	 las
exigencias	 del	 futuro	 no	 basta	 ya	 con	 la	 impronta	 de	 origen
acostumbrada.	El	hecho	de	que	el	futuro,	vuelto	incierto,	nos
plantee	 siquiera	 la	 exigencia	 de	 configuración	 «libre»	 es
consecuencia	 de	 la	 ruptura:	 no	 solo	 las	 relaciones
generacionales	 dentro	 de	 los	 más	 estrechos	 entornos
familiares,	sino	también	las	relaciones	en	general,	sobre	todo
en	el	mundo	del	trabajo	y	en	los	ámbitos	políticos	de	conflicto
y	oportunidades,	se	han	movilizado	tanto	que,	suceda	 lo	que
suceda,	serenamente	uno	no	puede	plantearse	más	cuestiones
que:	«¿No	caemos	continuamente?»	y	«¿Qué	hacer?».	Incluso
la	 pregunta,	 aparentemente	 oscurantista,	 «¿Por	 qué	 ha
permitido	Dios	las	revoluciones?»	nunca	perderá	su	actualidad
mientras	 uno	 se	 permita	 la	 licencia	 de	 traducirla	 en	 una
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perspectiva	 no	 tan	 totalmente	 católica:	 ¿cómo	 habría	 que
configurar	mundo	y	vida	para	que	la	existencia	tras	el	hiato	no
siempre	haya	de	 seguir	 convirtiéndose	nada	más	que	 en	una
autoexposición	 de	 la	 humanidad	 a	 la	 masacre	 y	 en	 su
autodegradación	en	el	circo	del	deseo	crónico?

La	 libertad	 moderna	 es,	 por	 eso,	 la	 huella	 interior	 del
inmenso	 hiato	 que	 se	 ha	 abierto	 entre	 las	 relaciones	 del
pasado	 y	 las	 posibilidades	 que	 ofrece	 el	 mundo	 del	 futuro.
Desde	el	punto	de	vista	«cosmovisional»,	esa	huella	es	a	la	vez
el	 testimonio	del	abismo	entre	el	cosmos	redondo	y	acabado
de	los	antiguos	y	el	universo	infinito	de	los	modernos.	En	los
pacientes	 modernos	 de	 la	 subjetividad	 esa	 huella	 se	 hace
presente	 en	 cuanto	 estos	 sienten	 ya	 la	 intranquilidad	de	 que
están	subprogramados	para	aquello	que	se	va	a	exigir	de	ellos.
El	 futuro	 queda	 ante	 ellos	 como	 un	 campo	 abierto	 de
acontecimientos	 mucho	 más	 incalculable	 que	 en	 épocas
anteriores.	 Entre	 las	 viejas	 máximas	 de	 vida	 y	 las	 nuevas
disponibilidades	 ha	 aparecido	 un	 desequilibrio	 ya	 no
dominable.	Quien	 «existe»,	 por	 su	propio	modo	de	 ser,	 deja
claro	 que	 es	 un	 semiproducto	 ontológico	 destinado	 a	 su
terminación	 en	 el	 taller	 de	 la	 «vida	 propia»;	 balanceándose
entre	 los	 polos	 de	 la	 mejora	 del	 mundo	 y	 de	 la
autorrealización.

El	Hamlet	de	Shakespeare	fue	una	de	las	primeras	figuras
de	 la	 historia	 europea	 del	 pensamiento	 a	 la	 que	 se	 puso	 en
boca	un	diagnóstico	del	nuevo	desajuste:

The	time	is	out	of	joint.	O	cursed	spite
That	ever	I	was	born	to	set	it	right!
[El	tiempo	está	fuera	de	quicio.	¡Maldito	sarcasmo
que	justo	yo	haya	nacido	para	recomponerlo!].
Tras	 un	 lapso	 de	 tiempo	 de	 varios	 siglos,	 en	 los	 que

miradas	panópticas	despiertas	se	atrevieron	de	vez	en	cuando
a	hacer	el	intento	de	comprobar	las	dimensiones	del	hiato,	las
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circunstancias	 se	 han	 «desarrollado»	 tanto	 que	 podrían
determinarse	con	más	detalle	las	condiciones	de	la	salida-de-
quicio	 de	 tiempos,	 mundos	 e	 historias	 de	 vida.	 Cuando
Fichte,	 en	 sus	 lecciones	 histórico-filosóficas	 berlinesas	 de
1804	 a	 1805,	 caracterizó	 su	 época	 como	 una	 «era	 de
pecaminosidad	 concluida»,	 que	 había	 de	 pasar	 pronto	 a	 un
estadio	de	recuperación	(en	su	terminología:	de	«exculpación
incipiente»)	y	de	cumplimiento	tardío	del	estado	de	razón[48],
no	 hizo	 más	 que	 ejercitar	 uno	 de	 esos	 gestos	 verbales	 que
después	pudieron	continuarse	bajo	el	título	de	«filosofía	de	la
historia»	 o	 «diagnosis	 de	 la	 historia»	 en	 cualquier	 dirección
deseada.	Tras	 el	 declinar	 de	 la	 coyuntura	 filosófico-histórica
es	 posible	 exponer	 con	 mucha	 mayor	 claridad	 y	 sin
sobretensión	 especulativa	 qué	 desequilibrios	 más	 específicos
son	los	que	se	manifiestan	en	la	asimetría,	presente	por	todas
partes,	 entre	 mundos	 de	 origen	 y	 condiciones	 de	 futuro.	 El
abismo	 ontológico	 en	 el	 que	 inquietantemente	 se	 encuentra
como	 en	 casa	 el	 mundo	 moderno	 puede	 comprenderse	 en
observaciones	 pormenorizadas	 mediante	 enunciados	 sobre
desproporciones-antes-después.

El	 principio	 dinámico-civilizatorio	 reza:	 En	 el	 proceso	 de
mundo	tras	el	hiato	se	 liberan	continuamente	más	energías	de	las
que	 podrían	 acoplarse	 bajo	 formas	 de	 civilización	 capaz	 de
transmitirse.

Es	decir:	el	exceso	crónico	de	movilizaciones	de	actividades
y	 el	 desencadenamiento	 creciente	 de	 corrientes	 de
acontecimientos,	movidas	por	la	acción,	que	se	condensan	en
vestigios	objetivos,	lleva	la	relación	con	el	mundo	y	la	vivencia
de	 la	 realidad	de	 los	modernos	a	 asimetrías	que	no	dejan	de
crecer.	 Esta	 demasía	 de	 nuevos	 motivos	 causales	 es	 la
responsable	 de	 la	 entropía	 cultural	 global	 que	 desde	 el
temprano	 siglo	 XIX	 constata	 involuntariamente	 cualquier
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contemporáneo	en	el	estado	de	cosas	del	mundo,	en	su	propia
existencia	no	menos	que	en	el	cambio	de	los	ámbitos	sociales
en	que	se	mueve.	Especialmente	el	 síntoma	fundamental	del
siglo	 XXI	 incipiente	 —«pagar»	 deudas	 actuales	 con	 nuevas
deudas—	es	solo	un	síntoma	entre	los	muchos	que	muestran
el	 continuo	 patinar	 hacia	 delante	 y	 caer	 hacia	 delante	 en	 el
futurismo	 generalizado.	 En	 la	 praxis,	 que	 ya	 se	 ha	 hecho
cotidiana,	 perversamente	 normalizada,	 de	 esta	 perturbación
de	 la	 deuda	 se	 reconoce	 la	 deriva	 sistémica	 hacia	 crecientes
desigualdades.

Situaciones	 críticas	 de	 ese	 tipo	 se	 traducen	 en	debilidades
de	 fundamentación	 y	 dudosa	 legitimidad	 respecto	 a	 las
condiciones	enteras	de	vida.	La	improvisación	penetra	todo	lo
que	antes	parecía	«sólido»:	desde	 las	relaciones	comerciales	a
las	 transacciones	 eróticas,	 desde	 los	 «acontecimientos»
culturales	 a	 los	 patrones	 biográficos,	 desde	 el	 tráfico	 de
viajeros	 hasta	 las	 prácticas	 «religiosas».	 En	 analogía	 con
precedentes	en	la	esfera	monetaria,	hay	que	describir	también
el	crecimiento	de	la	arbitrariedad	como	inflación	simbólica.

En	 todos	 los	 contextos	 civilizatorios	 recientes	 la	 ventaja
irrecuperable	 de	 lo	 actual	 sobre	 lo	 legítimo	 —de	 lo	 dado
casualmente	 sobre	 lo	 fundamentable,	 del	de	 facto	 sobre	 el	de
iure—	se	manifiesta	como	exceso	creciente	de	una	 facticidad
salvaje	 que	 hace	 acto	 de	 presencia	 de	 forma	 inesperada	 e
incontrolada.	 La	 proclama	 de	 los	 bienpensantes	 de	 que
«también	y	precisamente	hoy»	el	futuro	«necesita»	origen,	da
efectivamente	 testimonio	 de	 la	 conciencia	 problemática
creciente	 de	 la	 fragilización	 de	 continuidades	 civilizadoras.
Hoy	ya	no	representa	más	que	un	grito	indefenso	dentro	de	la
deriva	 global,	 que	 demuestra	 justamente	 lo	 contrario:	 quien
siente	 contemporáneamente	 sabe	 en	 toda	 terminación
nerviosa	lo	mucho	que	se	ha	liberado	lo	futuro	de	la	carga	del
origen.
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Quien	 habla	 de	 lo	 «abierto»	 remueve	 el	 sentimiento
fundamental	de	la	época.	La	dimensión	apertura	se	abre	ante
todo	hacia	delante,	o	mejor	dicho,	hacia	abajo-adelante.	Las
ferias	han	 reaccionado	a	esto	desde	hace	 tiempo,	 sentando	a
personas	que	chillan	en	máquinas	de	autoexperiencia	llamadas
montañas	 rusas.	 A	 nivel	 instintivo	 la	 vida	 en	 vela	 sabe
involuntariamente	más	de	lo	que	puede	resultarle	grato	de	los
aprietos	de	 la	existencia	en	ese	nivel	 torcido,	 inclinado	hacia
delante.	El	grado	del	ángulo	de	inclinación	está	bajo	disputa,
los	educados	le	llaman	«política».

La	 imposibilidad	 de	 comprender,	 o	 incluso	 de	 controlar,
procesos	 modernos	 de	 mundo	 y	 de	 vida	 con	 ayuda	 de
exigencias	 de	 simetría	 y	 modelos	 de	 equilibrio	 penetra	 en
todos	 los	 ámbitos	 de	 percepción	 de	 la	 experiencia
contemporánea	 cada	 vez	 más	 y	 con	 mayor	 inquietud.	 Esto
hace	plausible	el	intercambio	de	funciones,	que	se	percibe	en
algunos	ámbitos,	entre	actitudes	antes	progresistas	y	actitudes
antes	 conservadoras.	 Si	 hasta	 hace	 poco	 la	 alianza	 entre	 la
adhesión	 al	 progreso	 y	 el	 apoyo	 a	 la	 desregulación	 actuaba
como	 un	 automatismo,	 el	 ánimo	 de	 regulación	 entra
paulatinamente	 en	 el	 campamento	 progresista.	 También	 el
campo	 psicopolítico	 conoce	 sus	 renversements	 des	 alliances.
Nadie	 daría	 hoy	 la	 bienvenida	 al	 caos	 porque	 el	 orden	 haya
fracasado,	 como	 formuló	 Karl	 Kraus	 en	 un	 imperdonable
poema	en	vísperas	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Incluso	en
el	campamento	de	 los	progresistas	recalcitrantes	se	comienza
a	entender	que	el	caos	es	la	regla	de	la	que	el	orden	es	la	más
improbable	de	las	excepciones.

Del	principio	dinámico-civilizatorio,	según	el	cual	la	suma
de	 las	 liberaciones	 de	 energía	 en	 el	 proceso	 de	 civilización
supera	 regularmente	 la	 capacidad	 de	 acción	 de	 fuerzas	 de
vinculación	 efectivas,	 pueden	 deducirse	 algo	 más	 de	 veinte
consecuencias,	 trágicas	 o	 estimulantes,	 dependiendo	 del
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ánimo	y	gusto	del	intérprete:
1.	 Desde	 el	 hiato	 se	 evocan	 muchas	 más	 opciones	 de

futuros	estatus	provechosos	de	las	que	jamás	podrían	avalarse
mediante	 pruebas	 de	 eficiencia	 o	 títulos	 de	 ascendencia
legítimos.

2.	 Tras	 la	 incursión	 en	 la	 era	 de	 libertad	 y	 empresa	 se
despiertan	 muchas	 más	 ambiciones	 de	 las	 que	 pueden
albergarse	jamás	bajo	el	techo	de	las	pretensiones	legítimas.

3.	Se	estimularán	en	todo	el	mundo	muchos	más	deseos	de
objetos	 de	 consumo	 y	 de	 goce	 de	 los	 que	 pueden	 ser
satisfechos	por	mercancías	realmente	producidas.

4.	Se	concederán	siempre	y	en	muchos	frentes	más	licencias
de	las	que	pueden	controlarse	por	restricciones	reguladoras.

5.	 Se	 reclamarán	 por	 todas	 partes	más	 excepciones	 de	 las
que	pueda	asimilar	cualquier	modernización	de	las	reglas.

6.	 En	 el	 curso	 de	 la	 liberalización	 se	 perderán	 más
inhibiciones	 de	 las	 que	 pueden	 redomesticarse	 remitiendo	 a
moderaciones	anteriores	y	a	nuevas	reglas	de	fairness[49].

7.	En	la	factoría	cultural	de	la	nueva	«sociedad»	se	liberarán
más	 fuerzas	 de	 ensoñación	 y	 de	 anhelo	 de	 las	 que	 jamás
pueden	ser	integradas	mediante	redistribución	de	productos	y
oportunidades	vitales	en	mundos	de	expresión	dominables.

8.	En	los	sujetos	se	acumularán,	y	reforzarán	hasta	llegar	al
umbral	 de	 acciones	 de	 expresión	 más	 insatisfacciones
defensivas	 y	 ofensivas	 de	 las	 que	 pueden	 resolverse	 por
abreacciones	 masivoculturales	 o	 apaciguarse	 por	 terapias
individuales.

9.	Se	abordarán	más	viajes,	se	llevarán	a	cabo	más	planes	de
viaje,	más	salidas,	aterrizajes	y	transbordos	de	los	que	pueden
realizarse	 sin	 peligro	 mediante	 disposiciones	 para	 la
prevención	de	colisiones[50].
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10.	En	el	acontecer	económico,	movido	por	el	dinero	y	los
intereses,	irán	siempre	más	créditos	de	acreedores	a	deudores
de	los	que	se	pueden	asegurar	mediante	reaseguros	razonables
a	cambio	de	garantías	y	expectativas	reales	de	rendimiento.

11.	 En	 las	 modernas	 sociedades	 de	 intercambio,	 se
asumirán	muchos	más	créditos	por	deudores,	 sobre	 todo	por
gobiernos	de	Estados	llamados	soberanos,	de	los	que	pueden
justificarse	con	propósitos	bona	fide	de	reintegro.

12.	En	los	campos	de	la	cultura	y	de	la	política	modernos	se
lanzarán	al	mundo	siempre	más	fraudes,	más	despropósitos	y
más	ofertas	a	la	disposición	delirante	del	público	de	los	que	se
pueden	re-integrarse	en	proyectos	realistas.

13.	Se	harán	valer	 cada	vez	más	derechos	 reclamables	por
parte	de	posibles	portadores	de	reivindicaciones	formalmente
válidas	de	los	que	pueden	confirmarse	mediante	procesos	ante
los	tribunales	existentes.

14.	Habrá	 cada	 vez	más	 sensibilidad	moral	 dispuesta	 a	 la
indignación	 de	 la	 que	 puede	 calmarse	 remitiendo	 al	 cambio
constante	de	estructura	de	las	situaciones	precarias.

15.	En	el	curso	de	la	moderna	distensión	de	las	costumbres
y	 de	 sus	 mundos	 de	 imágenes	 siempre	 se	 despertará	 mayor
apetito	erótico	del	que	se	puede	absorber	por	una	sexualidad
liberada.

16.	Por	 la	 emisión	 de	 imágenes	 de	 la	 vida	 de	 los	 ricos	 se
despertarán	 a	 nivel	 mundial	 cada	 vez	 más	 exigencias	 de
participación	 en	 los	 bienes	 y	 símbolos	 de	 estatus	 de	 las	 que
pueden	 ser	 satisfechas	 por	 formas	 no-criminales	 de
redistribución	del	bienestar.

17.	Se	descubrirán,	redescribirán	y	diagnosticarán	sin	cesar
más	 enfermedades	 de	 las	 que	 pueden	 ser	 tratadas	 como	 es
debido	en	las	instituciones	terapéuticas	existentes	o	futuras.

18.	 Cada	 vez	 trasladarán	 mundialmente	 su	 centro	 de
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gravedad	vital	a	zonas	de	aglomeración	semejantes	a	grandes
ciudades	muchos	más	seres	humanos	de	los	que	jamás	podrán
participar	 mientras	 vivan	 de	 las	 ventajas	 de	 la	 urbanidad
civilizada.

19.	 Continuamente	 se	 descubrirán	 e	 inventarán	 más
problemas	 sociales,	 técnicos	 y	 psicológicos	 que	 los	 que	 la
capacidad	 de	 resolución	 de	 problemas	 de	 las	 generaciones
vivas	podría	dominar.

20.	En	medida	creciente	se	cargarán	en	 la	 responsabilidad
de	 la	 capacidad	 de	 resolución	 de	 problemas	 de	 generaciones
futuras	 más	 cometidos	 de	 los	 que	 pueden	 controlar	 estas
mediante	 la	 asunción	 de	 las	 competencias	 heredadas	 de
generaciones	 anteriores	 y	 la	 ampliación	 de	 su	 propia	 fuerza
inventiva.

21.	 En	 el	 curso	 de	 la	 modernización	 se	 abrirán
progresivamente	más	opciones	existenciales	de	 las	que	nunca
puedan	 integrarse	 en	 constructos	 de	 identidad	 personal	 y
colectiva.

22.	En	las	redes	del	Global	Art	se	lanzarán	al	mercado	cada
vez	más	obras	de	 arte	de	 las	que	 jamás	podrán	 ser	 valoradas
dignamente	por	expertos,	colecciones	y	resúmenes	científico-
artísticos.

23.	 En	 el	 movimiento	 cultural	 de	 hoy	 se	 presentarán
siempre	muchas	más	candidaturas	a	la	prominencia,	es	decir,
a	posiciones	sociales	dotadas	de	privilegios	perceptivos,	de	las
que	 pueden	 ser	 reconocidas	 por	 los	 capitales	 de	 atención
disponibles.

24.	Se	generarán	mundialmente	más	desechos	provenientes
de	 formas	 de	 vida	 sociales	 consumistas	 e	 industrializadas	 de
los	 que	 se	 puedan	 absorber	 en	 procesos	 de	 recycling	 en	 un
tiempo	previsible.

25.	En	los	cuerpos	humanos	del	hemisferio	acomodado	se
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acumularán	 continuamente	más	 reservas	 de	 grasa	 de	 las	 que
pueden	reducirse	por	dietas	y	programas	de	movilidad.

Todas	 estas	 proposiciones	 son	 enunciados	 dinámico-
civilizatorios	 de	 un	 grado	 medio	 de	 abstracción,	 que	 se
orientan	por	el	principio	de	la	apertura	de	consecuencias	de	la
innovación,	ya	se	trate	de	innovaciones	técnicas,	innovaciones
jurídicas,	innovaciones	de	comportamiento	o	innovaciones	de
objetivos.	Fundamentalmente	 tienen	en	cuenta	 las	 relaciones
epistemológicas	 transformadas	 bajo	 las	 que	 se	 desarrollan
teorías	 culturales	 a	 la	 altura	 de	 configuraciones	 conceptuales
contemporáneas	y	autopercepciones	sociales.

De	 iure,	 las	 «ciencias	 del	 espíritu»	 actuales	 deberían	haber
entrado	 ya,	 tras	 largas	 luchas	 de	 resistencia,	 en	 su	 estadio
poscopernicano.	 A	 la	 vista	 del	 universo	 de	 las	 «formas
simbólicas»	 —desde	 las	 estructuras	 silábicas	 en	 lenguajes
bosquimanos	 hasta	 los	 proyectos	 constructivos	 de
civilizaciones	 más	 complejas—	 pueden	 llevar	 a	 cabo	 ahora,
con	medios	propios,	el	gran	giro,	gracias	al	cual	las	ciencias	de
la	 naturaleza	 pasaron	 de	 la	 mecánica	 clásica	 a	 la	 lógica
procesual	termodinámica	y	de	los	sistemas	de	clasificación	de
la	 zoología	 antigua	 a	 las	 concepciones	 evolucionistas	 de	 las
ciencias	de	la	vida	actuales.	En	virajes	de	ese	tipo	se	trataba	de
la	 estimación	 de	 las	 asimetrías	 que	 aparecen	 en	 procesos
«abiertos	 hacia	 delante».	 Podría	 hablarse	 igualmente	 de	 la
domesticación	 de	 la	 indeterminación,	 sin	 la	 que	 no	 puede
hablarse	 siquiera	 de	 cambios	 de	 estado	 en	 sistemas
complejos[51].

El	 principio	 dinámico-civilizatorio	 y	 sus	 veinticinco
proposiciones	menores	completan	la	tesis	de	Niklas	Luhmann
sobre	 la	 diferenciación	 de	 subsistemas	 sociales	 en	 la
modernidad	añadiéndole	una	dimensión	histórico-sistémica,	a
cuyo	 efecto	ponen	 el	 acento	 en	 las	 «emisiones»,	 o	mejor,	 en
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los	excesos	de	efecto	de	 juegos	de	praxis	modernizados.	Con
su	 ayuda	 pueden	 dividirse	 en	 pormenores	 discretos	 grandes
conceptos,	 apenas	 tratables	 y	 conducentes	 a	 mistificaciones,
como	 «acontecimiento»,	 «libertad»,	 «casualidad»	 y	 «apertura
del	futuro»,	y	examinarse	en	sus	tendencias	problemáticas,	sin
que	 a	 ello	 vayan	 unidas	 concesiones	 a	 una	 «crítica	 cultural»
gastada.	 Tales	 excesos	 en	 lo	 implanificable	 no	 puede
calmarlos	ni	siquiera	la	fórmula	mágica	de	las	recientes	teorías
de	 la	 evolución:	 «emergencia».	 Sí,	 se	 impone	 la	 sospecha	 de
que	 cuando	 más	 gusta	 hablar	 de	 «autoorganización»	 y
resurgimiento	del	«orden»	es	cuando	resulta	evidente	que	por
el	momento	solo	afrontamos	la	entropía	con	agua	bendita.

En	 conjunto,	 estas	 observaciones	 ofrecen	 motivos
plausibles	 para	 caracterizar	 las	 circunstancias	 modernas
avanzadas	 como	 la	 «era	 de	 los	 efectos	 colaterales».	 Con	 la
expresión	 «efecto	 colateral»	 se	 designa	 el	 excedente	 de
consecuencias	 no	 intencionales	 sobre	 los	 efectos,
conscientemente	 provocados,	 de	 medidas,	 empresas	 e
innovaciones.	Hace	tiempo	que	esa	expresión	se	ha	separado
del	 campo	 farmacológico	 para	 hacerse	 valer	 en	 todos	 los
contextos	 ecosistémicos.	 Reformula	 el	 descubrimiento
conocido	 desde	 la	Antigüedad	 de	 que	 las	 acciones	 humanas
van	 acompañadas	 de	 un	 susurro.	 Esta	 toma	 de	 conciencia
encontró	 su	 primer	 medio	 en	 la	 tragedia	 griega.	 Su	 análisis
contemporáneo	arraiga	en	institutos	para	la	estimación	de	las
consecuencias	 de	 la	 técnica,	 para	 la	 teoría	 de	 conflictos,
estadística	 de	 accidentes	 y	 prognosis	 de	 catástrofes;	 por	 no
hablar	 del	 feuilleton	 alarmista.	 El	 principio	 efecto	 colateral,
cuyo	desarrollo	fue	determinante	para	la	fase	más	reciente	del
«proceso	de	civilización»,	dominada	por	 temas	ecológicos,	es
una	 forma	 de	 manifestación	 de	 las	 asimetrías,	 que	 son
reforzadas	 por	 la	 penetración	 de	 mutaciones,	 bienvenidas	 o
no,	en	los	procesos	de	copia	entre	las	generaciones	culturales.
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Para	 el	 clima	 cultural	 actual	 es	 significativa	 la	 sospecha
creciente	de	que	la	suma	de	los	efectos	colaterales	supere	con
mucho	los	efectos	principales	intencionados.

La	 consecuencia	 más	 importante	 de	 las	 proposiciones	 de
asimetría	 expuestas	 concierne	 a	 la	 comprensión	 del	 Estado
moderno,	 o	 mejor,	 posmoderno:	 este,	 en	 parte	 por	 propio
impulso,	en	parte	por	sobrecarga	 involuntaria,	ha	asumido	el
papel	 del	 solucionador	 universal	 de	 problemas,	 o	 su
simulador.	 Por	 motivos	 dinámico-sistémicos	 hubieron	 de
asignársele	tareas	cada	vez	más	amplias	para	la	contención	de
los	 «efectos	 colaterales»	 desencadenados.	 A	 causa	 de	 la
inflación	 de	 competencias	 el	 estilo	 de	 la	 acción	 estatal	 se
desplaza,	 como	 bajo	 el	 dictado	 de	 una	 ley	 evolucionista	 aún
no	 comprendida,	 de	 la	 política	 creativa	 a	 la	 política	 de
compensación.	Si	la	modernidad	fue	la	era	de	los	proyectos,	la
posmodernidad	 se	 muestra	 como	 la	 era	 de	 las	 reparaciones.
De	 Sigmund	 Freud,	 quien,	 como	 se	 ha	 dicho,	 llamaba	 al
hombre	 un	 «dios	 de	 prótesis»[52],	 procede	 el	 estímulo	 para
hablar	cien	años	después	de	gobiernos	de	prótesis.	Si	progreso
y	 reacción	 fueron	 los	 conceptos	 guía	 del	 siglo	 XIX,	 los	 del
siglo	 XX	 son	 chapuza	 y	 reparación.	 La	 gran	 política	 solo
parece	posible	aún	como	servicio	de	averías	ampliado.	Con	él
fantasea	la	teoría	política	bienpensante	desde	hace	un	tiempo
bajo	el	reclamo	de	la	gobernanza	global.	La	expresión	implica
un	 propósito	 que	 práctica	 y	 fácticamente	 no	 tiene	 éxito
porque	en	el	mundo	de	las	agendas	localmente	fragmentadas
siempre	 será	 más	 importante	 otra	 cosa	 que	 la	 preocupación
por	 el	 todo.	 Que	 por	 el	 momento	 no	 parezca	 posible
establecer	una	agencia	eficiente	para	problemas	globales	pone
en	evidencia	el	 status	 quo	 sistémico:	 en	 los	niveles	 superiores
del	 acontecer	 del	 mundo,	 antes	 como	 ahora	 constituidos,	 o
mejor,	deconstituidos,	anárquicamente,	 la	coordinación	entre
avería	y	reparación	es	todavía	más	difícil	de	conseguir	que	en
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peldaños	inferiores.
Esta	 alteración	de	 la	 fuerza	 creativa	o	 configuradora	de	 la

política	 es	 percibida	 por	 los	 públicos	 democráticos	 del
presente	como	un	gobernar-a-la-zaga	defensivo,	siempre	tras
incidentes	y	emergencias.	Las	agencias	estatales	parecen	cada
vez	 más	 figuras	 en	 una	 corriente	 de	 lábiles	 a	 lábiles
situaciones.	 La	 vieja	 creencia	 ilustrada	 en	 una	 simetría	 de
problemas	y	soluciones,	garantizada	ontológico-legalmente,	se
erosiona	 cada	 día	 más.	 La	 vida	 consciente	 en	 el	 mundo
determinado	por	la	lógica	de	asimetrías	creciente	conlleva	así
privilegios	 de	 espectador	 desagradables.	 La	 mayoría	 de	 las
veces	uno	se	encuentra	sentado	en	primera	fila	cuando	se	trata
de	 contemplar	 al	 Estado	 sobredimensionado	 en	 la
autoadministración	de	su	impotencia.

Puede	 que	 quede	 abierto	 el	 hecho	 de	 si	 percepciones	 de
este	 tipo	 ofrecen	 una	 razón	 suficiente	 para	 negar	 la
posibilidad	 de	 aprender	 de	 la	 historia	 en	 conjunto,	 como	 se
barajó	ocasionalmente	desde	Hegel	hasta	Gumbrecht[53].	Pero
lo	 que	 sí	 es	 cierto	 es	 que	 con	 ello	 no	 estamos	 condenados
simplemente,	 como	 pensaba	 Neurath,	 a	 rehacer	 en	 mar
abierto	el	barco	de	 la	civilización	moderna	sin	poder	 llevarlo
nunca	 a	 un	 dique	 para	 una	 revisión	 completa.	 Percibimos
síntomas	 de	 que	 el	 barco,	 reparado	 frenéticamente,	 se
desmantela	por	sí	mismo	en	plena	navegación.
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Capítulo	4
Leçons	d’histoire

Siete	episodios	de	la	historia	de	la	deriva
al	abismo:

de	1793	a	1944-1971

París,	22	de	enero	de	1793,	hacia	las	ocho	de
la	tarde

En	su	novela	corta	Un	épisode	sous	la	Terreur,	fechada	por	el
autor	 en	 enero	 de	 1831,	Honoré	 de	Balzac	 pone	 en	 acción,
seguro	de	su	efecto,	las	rutinas	de	su	arte	narrativo	para	evocar
el	silencio	agobiante	que	se	había	extendido	por	la	ciudad	de
París	el	día	después	de	 la	ejecución	de	Luis	XVI.	Las	nubes
de	 nieve	 pendían	 bajas	 y	 sobre	 los	 ánimos	 paralizados	 de	 la
metrópoli	caía	una	cubierta	de	embarazo,	obstinación,	miedo
y	arrepentimiento.	¿Había	habido	alguna	vez	un	día	tan	«día
después»	como	ese?

Una	señora	mayor,	a	juzgar	por	su	vestimenta	una	noble,	lo
que	ahora	se	llama	una	«antigua»,	después	de	caer	la	oscuridad
anda	deprisa	 e	 intranquila,	 pero	 aparentemente	 resuelta,	 por
una	 calle	 desierta	 del	 Faubourg	 Saint-Martin.	 Como	 había
nevado	todo	el	día,	la	nieve	absorbía	el	ruido	de	sus	pasos.	De
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repente	 la	 señora	 mayor	 cree	 escuchar	 tras	 de	 sí	 las	 fuertes
pisadas	 de	 un	 hombre.	 Y	 le	 parece	 que	 no	 escucha	 por
primera	vez	ese	ruido.	Efectivamente,	los	pasos	la	acompañan
desde	hace	un	rato.

Sobrecogida	 por	 el	 miedo,	 se	 convence	 de	 que	 la	 vienen
siguiendo	 desde	 que	 abandonó	 su	 casa.	 Busca	 refugio	 en	 la
tienda	 de	 un	 pâtissier	 que	 lleva	 puesto	 el	 gorro	 frigio.	 Allí
compra	con	su	último	louis	d’or	una	pequeña	caja	de	obleas,	en
esos	 días	 una	 mercancía	 estrictamente	 prohibida,	 lo	 que
naturalmente	 explica	 su	 precio	 exagerado.	 En	 principio,	 el
panadero	 se	 ofrece	 a	 acompañarla,	 pero	 pronto	 le	 entra	 el
miedo.	Teme	hacerse	sospechoso	él	mismo	si	es	visto	con	una
«antigua».

Sin	 protección	 masculina,	 la	 señora	 mayor	 prosigue	 su
camino	 por	 aquel	 barrio	 desierto	 mientras	 el	 desconocido,
probablemente	un	espía,	la	sigue	sin	parar,	a	veces	más	rápida,
a	veces	más	lentamente,	sin	acercarse	nunca.	Una	hora	entera
dura	 la	 marcha	 inusual	 de	 ambas	 figuras	 por	 la	 oscuridad,
hasta	que	la	señora	mayor	se	detiene	finalmente	ante	una	casa
aislada	y	miserable	al	borde	del	Faubourg.

Sube	a	la	buhardilla	y	allí	es	saludada	por	dos	monjas	y	un
viejo	 sacerdote.	 Poco	 después	 se	 oyen	 pasos	 fuertes	 en	 la
escalera.	 Llaman	 tres	 veces	 a	 la	 puerta.	 Dado	 que	 los
reunidos,	 paralizados	 de	 miedo,	 no	 se	 atreven	 a	 abrir,	 el
desconocido	 se	 concede	 a	 sí	 mismo	 el	 permiso	 de	 entrada.
Mira	alrededor	y	toma	asiento	en	una	silla,	asegurando	a	sus
atemorizados	anfitriones	su	total	afecto.	Sí,	se	ofrece	incluso	a
ayudarles	 en	 el	 futuro,	 a	 lo	 que	 añade	 misteriosamente	 que
quizá	 pueda	 hacerse	 útil	 pronto,	 dado	 que	 ahora	 que	 ya	 no
hay	rey	solo	él	está	por	encima	de	la	ley.

A	continuación	manifiesta	su	deseo:	ruega	que	se	diga	una
misa	por	el	descanso	del	alma	de	una	persona	bendita,	«cuyo
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cadáver	nunca	descansará	en	tierra	sagrada».	El	sacerdote,	que
comprende	 inmediatamente	 sin	 mayor	 explicación	 el
significado	de	la	demanda,	responde	al	desconocido	que	haga
el	 favor	 de	 volver	 a	 medianoche.	 Entonces	 se	 celebrará	 en
común	 el	 oficio	 de	 difuntos	 para	 dar	 satisfacción	 por	 el
crimen	insinuado	por	el	visitante.

Cuando	 el	 desconocido	 vuelve	 a	 aparecer	 a	 la	 hora
indicada,	 en	 una	 habitación	 contigua	 se	 han	 hecho	 los
preparativos	 para	 una	 sobria	 ceremonia.	 En	 medio	 de	 la
habitación	se	ha	colocado	un	altar	provisional,	hay	encendidas
algunas	 velas.	 Embargado	 por	 un	 intenso	 recuerdo,	 el
desconocido	se	arrodilla	entre	las	monjas,	con	perlas	de	sudor
en	 la	 frente.	 Entonces	 interviene	 la	 voz	 del	 muy	 sabio
narrador:

La	monarquía	 entera	 estaba	presente	 […];	 quizá	 también	 la	Revolución
fuera	 representada	 por	 ese	 hombre,	 cuyo	 semblante	 delataba	 demasiados
remordimientos	de	conciencia	como	para	no	adivinar	que	estaba	cumpliendo
allí	un	inmenso	acto	de	contrición.
La	 misa,	 patéticamente	 solemne,	 culminó	 en	 un

padrenuestro,	 al	 que	 se	 añade	 la	 frase:	 «Y	 perdona	 a	 los
asesinos	 del	 rey,	 como	 Luis	 XVI	 les	 ha	 perdonado».
Conmovido	 por	 los	 signos	 de	 franca	 disposición	 al
arrepentimiento	 del	 desconocido,	 el	 sacerdote	 le	 anima	 a
confiarse	a	él,	si	es	que	realmente	es	uno	de	quienes	mojaron
sus	manos	con	la	sangre	del	rey.	A	lo	que	el	extraño	responde:
«Padre,	 nadie	 es	 menos	 culpable	 que	 yo	 de	 la	 sangre
derramada».

Entonces	 se	 despide,	 con	 la	 promesa	 de	 volver	 el	 21	 de
enero	 del	 próximo	 año.	 Con	 gesto	 reverente,	 al	 marchar
entrega	a	los	reunidos	un	regalo,	consistente	en	una	pequeña
caja.	La	abren,	 en	ella	 se	 encuentra	un	pañuelo	de	 la	batista
más	fina	empapado	en	sangre.	Nadie	entiende	lo	que	significa
el	presente,	pero	piadosamente	lo	colocan	aparte.
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El	 año	 pasa,	 diariamente	 una	 mano	 invisible	 abastece	 de
pan	blanco	a	la	gente	piadosa	oculta	en	aquella	retirada	casa.
Efectivamente,	el	forastero	vuelve	a	aparecer	el	día	convenido
y	 vuelve	 a	 celebrar	 con	 la	 pequeña	 comunidad	 el	 oficio	 de
difuntos.	 Al	 acabar	 se	 retira	 de	 inmediato,	 claramente
dispuesto	a	preservar	su	anonimato.

Cuando	tras	el	termidor	de	1794	pasan	los	días	del	imperio
del	 Terror,	 el	 viejo	 sacerdote	 puede	 volver	 a	 moverse
despreocupadamente	 por	 París.	 Poco	 después	 es	 testigo	 de
cómo	 una	multitud	 excitada	 se	 reúne	 para	 contemplar	 a	 los
cómplices	 de	Robespierre	 que	 son	 conducidos	 desde	 la	 Rue
Saint-Honoré	 al	 patíbulo	 en	 la	 anterior	 Place	 Louis	 XV.
Incapaz	de	ceder	ante	un	movimiento	de	curiosidad,	echa	una
mirada	a	la	carreta	de	los	condenados.	En	ella	aparece	en	pie,
delante	 del	 todo,	 completamente	 erguido,	 con	 rostro
impenetrable,	 el	 desconocido	 que	 había	 solicitado	 la	 misa:
Sanson,	el	verdugo	de	París.

Como	 inconsciente,	 el	 sacerdote	 se	 desploma.	 La	 gente
alrededor	 hace	 que	 vuelva	 en	 sí	 con	 ayuda	 de	 un	 frasco	 de
vinagre.	 Entonces	 le	 oyen	 decir:	 «Me	 dio	 seguramente	 el
pañuelo	 con	 el	 que	 el	 rey	 de	 camino	 al	 martirio	 se	 secó	 la
frente…	 ¡Pobre	 hombre!	 ¡La	 cuchilla	 de	 acero	 todavía	 tenía
un	corazón	cuando	ya	Francia	lo	había	perdido!».	Ante	lo	que
los	testigos	presentes	dedujeron	que	el	viejo	servidor	de	Dios
hablaba	delirando.

En	 las	 presentaciones	 normales	 de	 la	Revolución	 francesa
los	 historiadores	 fijan	 su	 atención,	 como	 corresponde	 a	 su
oficio,	 en	 los	 acontecimientos	 del	 21	 de	 enero	 de	 1793,
cuando	 el	 verdugo	 de	 París,	 Charles-Henri	 Sanson,	 en	 la
Place	 Louis	 XV,	 que	 entonces	 se	 llamaba	 Place	 de	 la
Révolution,	después	Place	de	la	Concorde,	hacia	el	temprano
mediodía	 decapitó	 al	 anterior	 rey	 de	 Francia,	 llamado
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ciudadano	Capeto	por	sus	acusadores.	La	astucia	narrativa	de
Balzac	 traslada	 el	 foco	 de	 atención	 a	 la	 tarde-noche	 del	 día
siguiente,	 como	 si	 tuviera	 la	 intención	 de	 destacar	 la
singularidad	histórica	de	la	vida	al	primer	«día	siguiente».	Es
el	día	en	el	que	comienza	la	exploración	o	reconocimiento	del
hiato	 político.	 En	 su	 fenomenología	 del	 espíritu
posrevolucionario	 el	 narrador	 dirige	 el	 interés	 del	 lector	 a	 la
figura	del	desconocido,	del	que	solo	en	la	última	página	de	la
historia	se	desvela	que	era	el	verdugo	cuya	mano	había	hecho
caer	la	guillotina.

Al	 convertir	 en	 sujeto	 de	 su	 relato	 la	 conciencia
inobservable	 del	 verdugo	 de	 Luis	 XVI,	 Balzac	 expone	 a	 las
claras	el	abismo	de	la	ilegitimidad	en	el	que	hubo	de	hundirse
Charles-Henri	Sanson	tras	 la	ejecución	de	su	anterior	 señor.
Mientras	que	las	historias	corrientes	de	la	Revolución	buscan
comprender	el	cambio	radical	mediante	informes	positivos	de
hechos	y	acontecimientos	de	 los	«grandes	días»,	el	 ingenioso
desplazamiento	 del	 foco	 de	 atención	 de	 Balzac	 permite	 una
mirada	a	 la	concavidad	del	acontecer:	de	hecho,	como	mejor
se	pueden	descubrir	 las	 tendencias	ocultas	de	una	 revolución
es	 preguntando	por	 las	 circunstancias	 que	no	 fueron	 tocadas
en	el	curso	de	esa	revolución.

Retrospectivamente	 parece	 sorprendente	 que	 los
revolucionarios	nunca	 sintieran	 la	necesidad	de	 repensar	 a	 la
luz	 de	 sus	 principios	 el	 cargo	 de	 verdugo,	 adoptado	 de	 la
época	 absolutista,	 aunque	 en	 un	 único	 año	 le
responsabilizaran	de	más	trabajo	del	que	había	tenido	durante
siglos[54].	 Esta	 omisión	 u	 olvido	 permite	 concluir	 que	 la
función	 de	 verdugo	 —junto	 con	 su	 fundación	 en	 una
concepción	monárquica,	soberanista,	trascendente	del	mundo
—	 se	 emplazó	 exactamente	 en	 el	 punto	 ciego	 de	 la	 ética
revolucionaria.	 De	 hecho,	 una	 afirmación	 sagrada	 de	 la
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violencia	había	sido	el	alma	del	Ancien	Régime;	se	fundaba	en
la	 idea	 de	 que	 sin	 mano	 dura	 ningún	 orden	 tiene
permanencia.	 Imperceptiblemente,	 pasó	 a	 las	 nuevas
circunstancias.	 Si	 no,	 resultaría	 inexplicable	 por	 qué	 en	 sus
desbordantes	 autos	 de	 ejecución	 (parece	 que	 durante	 los
meses	 del	 Terreur,	 de	 septiembre	 de	 1793	 a	 julio	 de	 1794,
fueron	guillotinadas	en	todo	el	país	más	de	17	000	personas;
el	 monto	 total	 de	 víctimas	 de	 la	 violencia	 jacobina	 se	 cifra
entre	las	25	000	y	las	40	000)	los	actores	de	la	revolución	no
tuvieron	reparos	en	recurrir	a	la	tradición	de	un	cargo	como	el
de	verdugo,	anclado	en	la	monarquía.

Se	necesitó	 la	 sensibilidad	 conservadora	del	 novelista	 y	 su
radical	 olfato	para	 el	 acontecimiento	 inaudito	para	descubrir
el	 abismo	 que	 aquel	 21	 de	 enero	 de	 1793	 se	 abrió	 entre	 el
delincuente	regio	y	su	verdugo,	el	executeur	des	hautes	oeuvres.
Charles-Henri	Sanson,	incluso	durante	los	años	tempestuosos
de	 la	 Revolución,	 ejerció	 su	 cargo	 en	 el	 marco	 de	 antiguas
ideas	recibidas	sobre	la	legitimidad	de	la	pena	de	muerte.	De
acuerdo	 con	 sus	 convicciones,	 también	 bajo	 sus	 nuevos
patronos	 seguía	 siendo	 realista,	 unido	 por	 dependencia
sentimental	 a	 la	 figura	 del	 rey	 y	 comprometido	 por	 piadosa
costumbre	 con	 los	 ritos	 e	 instituciones	 de	 la	 monarquía.	 Al
contemplar,	 primero	 con	 escepticismo,	 después	 con
repugnancia,	 las	 prácticas	 de	 los	 tribunales	 jacobinos,
comenzó	 a	dudar	de	 los	principios	de	 la	nueva	praxis	 penal.
No	podía	 evitar	 cuestionarse	 la	 legitimidad	 de	 sus	 patronos,
incluso	 en	 último	 término	 la	 de	 su	 propia	 función,	 como
demuestra	el	diario	que	llevó	en	1793	y	1794[55].

Lo	que	Balzac	registró	en	su	novela	corta	fue	nada	menos
que	el	dilema	de	 legitimidad	que	se	manifestó	en	uno	de	 los
momentos	 más	 fatales	 de	 la	 Revolución.	 Si	 un	 verdugo	 de
convicciones	realistas	ejecutó	a	su	propio	señor	anterior,	solo
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pudo	 cumplir	 su	 tarea	 en	 tanto	que	 traspasara	 su	 lealtad	del
rey	 y	 la	 monarquía	 a	 sus	 sucesores,	 autoproclamados	 y	 no
acreditados,	 fueran	 como	 fueran.	 Las	 modalidades	 del
traspaso	 quedan	 en	 completa	 oscuridad.	 Está	 claro	 que	 las
rutinas	 del	 cargo	 en	 general	 eran	 más	 poderosas	 que	 los
nombres	 propios	 de	 los	 soberanos	 regentes	 en	 determinado
momento.	 Tanto	 para	 el	 primero	 como	 para	 el	 último
servidor	del	Estado	la	firma	imperativa	representa	todo	lo	que
necesita	 para	 seguir	 por	 su	 carril	 acostumbrado.	 Si	 el
funcionario	 de	 todos	 los	 funcionarios	 tiene	 claras	 sus
instrucciones	hará	lo	que	se	le	encargue,	sea	lo	que	sea.

Ninguno	de	los	nuevos	hombres	del	momento	había	hecho
el	 esfuerzo	 de	 replantear	 el	 cargo	 de	 verdugo.	 De	 modo
totalmente	 convencional	 se	 había	 asumido	 la	 prerrogativa,
amparada	 por	 el	 Estado	 absolutista,	 de	 la	 decisión	 judicial
sobre	vida	y	muerte	en	los	tribunales	del	nuevo	Estado.	No	se
había	previsto	que	«república»	se	convertiría	también	en	otro
nombre	para	el	derecho	de	ordenar	matanzas	en	masa.	Dado
que	 el	 nuevo	 imperio	 de	 los	 franceses	 existía	 casi	 desde	 el
primer	 minuto	 de	 su	 aparición	 como	 república	 beligerante,
tanto	 en	 guerra	 civil	 como	 en	 guerra	 exterior,	 pronto	 haría
amplio	 uso	 del	 derecho	 de	 soberanía,	 mecánicamente
asimilado,	del	Ancien	Régime.

Solo	 los	 métodos	 de	 ejecución	 de	 tiempos	 pasados,	 el
enrodamiento	y	la	horca	para	personas	del	pueblo	corriente,	la
decapitación	 por	 la	 espada	 para	 delincuentes	 de	 alta	 cuna,
fueron	 sustituidos	 con	 gran	 carga	 simbólica	 por	 la	 técnica
igualitaria	de	la	guillotina:	el	médico	Joseph-Ignace	Guillotin,
en	una	solicitud	ante	 la	Asamblea	Nacional	el	10	de	octubre
de	1789,	por	motivos	tanto	de	igualdad	como	de	humanidad,
había	pedido	el	monopolio	para	el	nuevo	método	rápido	y	se
le	 había	 concedido.	 La	 posteridad	 le	 agradeció	 esa	 defensa
perpetuando	su	nombre.	El	mensaje	del	 instrumento	parecía
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razonable	 y	 saludable:	 así	 como	 a	 ningún	 ser	 humano	 se	 le
puede	cortar	más	que	una	cabeza,	en	el	futuro	nadie	habrá	de
tener	 más	 que	 un	 voto.	 El	 recuento	 por	 cabezas	 se	 hizo
plausible	en	Francia	en	las	plazas	de	ejecución:	tal	como	ahora
caen	 las	 cabezas	en	 los	 cestos,	 caerán	más	 tarde	 los	votos	en
las	urnas[56].	Los	decapitados	representaban	una	minoría	cuyos
votos	ya	no	entraban	en	la	cuenta.	El	instrumento	mismo	fue
proyectado	por	 un	médico	de	nombre	Louis	 y	 realizado	por
un	constructor	de	pianos	de	origen	alemán,	Tobias	Schmidt.
El	 debate	 de	 la	 cuchilla	 levadiza	 del	 10	 de	 octubre	 de	 1789
entró	en	la	historia	de	las	ideas	aunque	nada	más	fuera	bajo	la
rúbrica	 de	 «cambios	 notables	 de	 opinión»:	 Robespierre
defendía	aún	en	él	la	supresión	de	la	pena	de	muerte[57].

Balzac	 situó	 su	 relato	 en	 el	 abismo	abierto	por	 el	 traslado
del	 cargo	monárquico	 de	 verdugo	 a	 la	 praxis	 revolucionaria.
Las	perlas	de	sudor	sobre	la	frente	del	desconocido	durante	la
misa	prohibida	dicen	 lo	 suficiente	 sobre	 los	 sentimientos	del
hombre	 que	 puso	 sus	 servicios	 a	 disposición	 de	 los
revolucionarios	en	su	camino	al	terror.	Lo	que	se	remueve	en
la	 psique	 del	 verdugo	 arrepentido	 no	 es	 sino	 un	 preludio	 al
drama	 global	 de	 la	 pérdida	 de	 legitimación	 de	 los	 sistemas
políticos	 modernos:	 en	 tanto	 que	 ejecuta	 al	 señor	 en	 cuyo
nombre	 ejerce	 su	 cargo,	 Sanson	 inaugura	 un	 estado	de	 total
ausencia	 de	 derecho.	 Este	 estado	 es	 equiparable	 a	 una
repetición	 política	 del	 pecado	 original.	 Igual	 que	 Adán	 fue
infiel	 a	 su	 señor	 y	 creador	 con	 el	 mordisco	 a	 la	 manzana
prohibida,	por	su	colaboración	en	el	drama	del	asesinato	real
el	 verdugo	 se	 aleja	de	 la	base	originaria	de	 su	 credencial.	Su
dilema	es	más	profundo	que	esa	 «inseguridad	 jurídica»	 en	 la
que	 acostumbran	 a	quedar	 los	 servidores	del	Estado	 en	 caso
de	 un	 cambio	 de	 sistema	 político.	Desde	 la	 profundidad	 en
que	 está	 sumido,	 que	 inaugura,	 a	 la	 vez,	 la	 cima	de	 libertad
arrogante,	pronuncia	la	frase	misteriosa	por	la	que	el	relato	de
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Balzac	se	gana	el	derecho	a	un	lugar	en	la	historia	de	las	ideas
políticas:	él,	el	extraño,	estaría,	ahora	que	ya	no	hay	rey,	por
encima	de	la	ley.

Con	 esta	 observación,	 aparentemente	 inmotivada,	 el
desconocido	 saca	 a	 relucir	 un	 complejo	 de	 doctrinas	 que	 se
retrotraen	hasta	las	discusiones	medievales	sobre	la	esencia	de
la	 monarquía.	 Según	 ellas	 el	 rey,	 como	 el	 primero	 de	 los
mortales	que	han	de	obedecer	la	ley,	está	a	la	vez	por	encima
de	 ella	 por	 voluntad	 de	 Dios.	 Su	 posición	 ontológica
privilegiada	conlleva	ser	a	la	vez	padre	e	hijo	de	la	ley	—pater
et	 filius	 legis—:	 por	 el	 cargo,	 más	 cerca	 de	 Dios	 que	 de	 los
súbditos,	 más	 cerca	 de	 la	 excepción	 que	 de	 la	 regla,	 y	 sin
embargo	la	encarnación	de	la	voluntad	del	cumplimiento	de	la
ley	sobre	la	tierra.	El	verdugo	de	París,	convertido	en	sucesor
involuntario	de	su	señor,	siente	inmediatamente	su	soberanía
supralegal	 como	 una	 carga	 insoportable.	 Manifestar	 esa
sensación	es	el	sentido	del	22	de	enero	de	Balzac.	Lo	que	se
llama	 política	 quiere	 decir	 desde	 ese	 día	 medicina	 para	 lo
incurable.

El	 verdugo	 del	 rey,	 situado	 por	 encima	 de	 la	 humanidad
por	un	instante,	siente	de	inmediato	la	insostenibilidad	de	su
posición.	 El	 «día	 después»	 la	 conciencia	 herida	 pone	 en
marcha	 el	 movimiento	 contrario:	 como	 participante	 en	 el
oficio	 de	 difuntos	 prohibido	 está	 claro	 que	 el	 verdugo	 no
puede	 hacer	 otra	 cosa	 que	 buscar	 sostén	 en	 un	 orden
simbólico	de	última	 instancia.	Acreditada	por	una	 autoridad
inmemorial,	 aunque	 atacada,	 burlada,	 debilitada	 a	 causa	 de
insurrecciones	 antiautoritarias,	 la	 religión	 católica	 promete
subsanar	 incluso	 crímenes	 desmesurados,	 como	 los	 que	 se
cometen	en	 revoluciones	y	guerras	civiles,	 con	 tal	de	que	 los
malhechores	deseen	por	auténtico	arrepentimiento	su	regreso
a	la	comunidad	de	aquellos	que	están	dispuestos	a	corregir	sus
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faltas[58].
En	 un	 espacio	 reducido	 desarrolla	 Balzac	 el	 esquema

procesual	de	la	modernidad:	a	la	caída	en	la	ilegitimidad	sigue
el	 retroceso	 a	 una	 forma	 curativa.	 Dado	 que	 no	 se	 puede
fabricar	la	restauración	de	las	condiciones	anteriores,	el	exceso
de	 innovación	 irreversible,	 delictiva,	 y	 precisamente	 por	 eso
demandante	 de	 integración	 y	 sublimación,	 se	 hace	 notar	 en
todos	 los	 intentos	 de	 juridificación	 posterior.	 El	 exceso	 de
ilegitimidad	 in	 actu	 —después	 llamado,	 casi	 pastoralmente,
«violencia	 revolucionaria»—	 quiere	 convertirse	 un	 día	 en
nueva	legitimidad.

No	 solo	 la	 conciencia	 del	 verdugo	 de	 París	 se	 había
hundido	 durante	 los	 días	 dramáticos	 en	 el	 abismo	 de	 la
ilegitimidad.	 La	 Convención	 Nacional	 entera	 se	 encontraba
en	 una	 situación	 sin	 fondo	 desde	 hacía	meses,	 desde	 que	 se
proclamó	 la	 república	 en	 septiembre	 de	 1792:	 la
improvisación	más	audaz	en	la	vida	política	de	Francia	desde
el	ascenso	de	los	reyes	merovingios.

La	 situación	 era	 especialmente	 precaria	 desde	 que	 la
Asamblea	había	consentido,	urgida	por	el	partido	montañés,
en	llevar	públicamente	el	proceso	contra	Luis	XVI,	a	quien	se
mantenía	 como	 prisionero	 en	 el	 Temple	 desde	 agosto	 de
1792.	Antes	había	 fracasado	una	 solicitud	de	 los	 girondistas
de	 celebrar	 un	 referéndum	 popular	 sobre	 el	 destino	 de
Luis	 XVI	 por	 culpa	 de	 la	 resistencia	 de	 Robespierre	 y	 sus
partidarios:	 rousseaunianos	 taimados,	 como	 eran,	 sabían	 de
sobra	 que	 el	 pueblo,	 en	 cuyo	 nombre	 mantuvieron	 ellos	 su
alegato,	 no	 se	 sentía	 representado	 por	 ellos.	 En	 unas
elecciones	generales	no	hubieran	reunido	en	torno	a	sí	apenas
más	 del	 dos	 por	 ciento	 de	 la	 población,	 según	 estimaciones
más	 favorables	el	 cinco	o	algo	menos.	 Indefectiblemente,	un
referéndum	habría	 tenido	como	consecuencia	 la	 restauración
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de	 la	 monarquía.	 Para	 el	 pueblo	 francés	 el	 rey	 no	 era	 en
absoluto	 el	 «extranjero»,	 como	 le	 denunciaba	 con	 frialdad
calculada	 Saint-Just,	 enlazando	 la	 querencia	 antimonárquica
de	 pocos	 con	 la	 enervación	 xenofóbica	 de	 muchos.	 Quien
entonces	hablaba	de	«extranjeros»	se	refería	a	los	miembros	de
la	 casta	 señorial,	 hasta	 ayer	 autóctona,	 pero	 que	 en	 verdad,
presuntamente,	 en	 tiempos	 remotos	 irrumpió	 en	 la	 Galia
desde	 la	 derecha	 del	 Rin;	 desde	 ahora	 mismo,	 todos	 ellos
candidatos	a	un	lugar	en	las	farolas.

Para	impedir	la	recaída	en	la	moderación,	para	los	radicales
no	 había	 otro	 medio	 que	 intimidar	 a	 los	 miembros	 de	 la
Convención	 agudizando	 constantemente	 la	 retórica.	 En	 el
momento	 crítico	 tampoco	 otras	 presiones	 les	 parecieron
inoportunas.	Durante	 la	votación,	que	duró	26	horas,	del	16
al	17	de	enero,	 en	 la	Salle	du	Manège,	 acondicionada	 como
espacio	de	 reunión,	 sobre	 la	pregunta	de	 si	 el	 rey	merecía	 la
pena	 de	 muerte	 sin	 demora,	 en	 la	 que	 todos	 los	 diputados,
741,	tuvieron	que	subir	uno	por	uno	a	 la	tribuna	para	emitir
su	voto	y	si	se	daba	el	caso	fundamentarlo,	el	público,	reunido
un	tanto	desordenadamente	y	dirigido	por	miembros	del	club
republicano	 desenfrenado,	 había	 creado	 en	 aquella	 sala	 de
negociación	 una	 atmósfera	 ruidosa,	 semejante	 a	 la	 de	 una
fiesta	popular,	cruenta.	A	todo	defensor	del	envío	inmediato	a
la	guillotina	se	 le	celebraba	como	a	un	héroe;	quien	abogaba
por	 la	 justicia	 o	 la	 clemencia	 tenía	 que	 contar	 con	 que	 sería
abucheado	por	la	galería	como	un	traidor	a	la	patria.	El	límite
entre	oposición	y	traición	se	había	anulado.	Un	nuevo	poder
de	nombre	paranoia,	desde	el	verano	de	1789	la	secreta	señora
del	país[59],	se	había	instalado	como	gobierno	indiscutible.	El
recuento	 de	 los	 votos	 dio	 como	 resultado	 que	 la	 muerte
inmediata	de	Luis	XVI	quedaba	decidida	por	361	frente	a	360
votos[60].
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La	victoria	de	 la	 razón	republicana	fue	a	 la	vez	un	triunfo
del	 factor	 plebeyocrático:	 bajo	 la	 presión	 de	 la	 multitud
estruendosa	en	las	gradas,	y	temiendo	quedar	a	ojos	de	rivales
peligrosos	 como	 tipos	 blandos	 y	 tibios	 patriotas,	 numerosos
diputados	 moderados	 cedieron	 en	 la	 tribuna.	 Sin	 coraje,	 en
contra	 de	 su	 conciencia	 y	 en	 contra	 de	 su	 opinión	 anterior,
votaron	por	la	ejecución	sin	aplazamiento.	Como	oportunistas
de	 la	 barbarie	 dejaron	 libre	 el	 camino	 a	 lo	 más	 extremo.
Quien	 había	 creído	 que	 la	 volonté	 générale	 hablaba	 con	 una
voz,	 hubo	 de	 revisarlo.	 El	 pueblo	 unánime	 resultó	 ser	 una
quimera.

Rousseau	 no	 sabía	 de	 qué	 hablaba	 cuando	 concibió	 la
comunidad	auténtica	como	un	coro	unísono.	Solo	los	partidos
—mistificados	 en	 «clases»	 por	 teorías	 políticas	 posteriores—
configuran	 la	 realidad.	 En	 ningún	momento	 son	más	 reales
que	 cuando	 son	 igualmente	 grandes	 e	 irreconciliablemente
desavenidos.	La	política	posterior,	la	radical	sobre	todo,	nunca
representaría	 otra	 cosa	 que	 la	 empresa	 de	 compaginar
consecutivamente	 los	 formatos	«partido»	y	 «clase»;	 el	 fracaso
de	 esa	 empresa,	 por	 muy	 inescrutable	 que	 fuera	 para	 sus
actores,	es	en	conjunto	idéntico	al	fracaso	de	las	izquierdas	en
el	siglo	XX.

Solo	la	victoria	de	la	improvisación	fue	mayor:	a	la	vista	de
la	 imposibilidad	de	 recurrir	 en	 un	proceso	 sin	 precedentes	 a
un	 ordenamiento	 procesal	 legítimo,	 aunque	 nada	 más	 fuera
semiconvincente,	 la	Asamblea,	 intimidada	 por	 la	 enormidad
del	 asunto,	 impulsada	 por	 la	 energía	 de	 la	 agenda	 de	 los
radicales	 y	 sin	 idea	 clara	 de	 las	 condiciones	 formales	 de	 un
proceder	 «correcto»,	 había	 permitido	 un	 modo	 de	 votación
que	hizo	posible	decidir	lo	inaudito	con	la	mínima	mayoría.

Siguiendo	 su	dinámica	 interna,	 la	 agitación	en	 favor	de	 la
muerte	inmediata	del	rey	había	sido	un	acto	autohipnótico	de
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sus	 promotores.	 La	 síntesis	 de	 proceso	 judicial	 y	 votación
parlamentaria	—una	regresión	con	respecto	a	los	principios	de
un	 Estado	 de	 separación	 de	 poderes—	 estaba	 desde	 el
principio	 al	 servicio	del	 impulso	de	penetrar	 en	 zonas	 jamás
holladas.	 Lo	 revolucionario	 de	 la	 Revolución	 radicaba	 en
último	término	en	la	opción	de	ir	por	fin	una	vez	demasiado
lejos:	un	 impulso	que	por	motivos	comprensibles	ha	 seguido
siendo	 hasta	 hoy	 una	 característica	 nacional	 en	 Francia	más
que	en	cualquier	otra	nación	de	la	tierra.

Bajo	el	pretexto	de	autoafirmación	patriótica,	 los	activistas
más	 decididos	 eligieron	 intencionadamente	 ponerse	 en	 una
situación	que	prohibiera	una	vuelta	 atrás	 en	 las	 ideas[61].	Por
esta	vez	la	precipitación	hacia	delante	sí	contenía	también	un
elemento	 de	 libre	 elección.	 Se	 quería	 llegar	 a	 una	 situación
desesperada	 de	 la	 que	 dependiera	 todo	 lo	 demás.	 A	 la
pregunta	del	hombre	loco:	«¿No	caemos	continuamente?»,	los
radicales	de	enero	hubieran	respondido:	¡nada	mejor	que	eso!
Al	revolucionario	Lebas	se	le	cita	con	la	frase:	«Ya	nos	hemos
puesto	en	marcha,	pues,	los	puentes	tras	nosotros	están	rotos,
tenemos	que	ir	hacia	delante,	queramos	o	no…».	La	falta	de
arrepentimiento	es	la	primera	obligación	del	radical.	Cambon
parece	que	declaró:	 «Hemos	atracado	por	 fin	en	 la	 isla	de	 la
libertad	y	quemado	el	barco	que	nos	trajo	a	ella».

París,	2	de	diciembre	de	1804

El	 destino	 de	Napoleón,	 que	 todavía	 deslumbra,	 indigna,
fascina	y	confunde	doscientos	años	después,	muestra	cómo	el
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modo	de	éxito	por	precipitación	hacia	delante,	probado	en	la
Revolución,	 puede	 convertirse	 en	 una	 caída	 o	 precipitación
hacia	arriba.

El	 estratega	 siempre	 victorioso	 al	 comienzo	 se	 mostró
como	 el	 socio	 negociador	 del	 azar	 más	 ágil	 que	 había
aparecido	en	Europa	desde	hacía	un	milenio.	Fue,	a	la	vez,	el
improvisador	más	falto	de	escrúpulos	en	el	escenario	político
que	 él	 mismo	 levantó	 para	 sí	 en	 el	 plazo	 de	 pocos	 años.
Bonaparte	 dedujo	 las	 reglas	 que	 debía	 seguir	 del	 acontecer
teatral	en	curso.	En	medio	del	proceso	abierto	se	le	hizo	claro
según	qué	principio	habría	de	ser	proclamada	la	sentencia:	si
la	política	es	el	destino,	legitimar	posteriormente	una	política
arriesgada	significa	intentar	domeñar	el	destino.

De	 hecho,	 todas	 las	 audaces	 improvisaciones	 que	 se	 le
ocurrieron	durante	esos	años:	el	paso	repentino	del	 rango	de
general	 al	 de	 cónsul	 vitalicio,	 del	 consulado	 al	 imperio,
después	esa	dinastía	posrevolucionaria	fundada	de	la	noche	a
la	 mañana,	 complementada	 por	 la	 transposición,	 con
reminiscencias	 del	 pasado,	 de	 la	 idea	 carolingia	 de	 imperio
sobre	 una	 gran	 Europa	 francesa,	 todo	 esto	 solo	 se	 podría
llevar	 hacia	 delante	 si	 gracias	 a	 un	 ritardando	 histórico-
universal	se	conseguía	traducir	sus	proyectos,	impregnados	del
espíritu	 de	 la	 usurpación,	 sin	 hablar	 de	 su	 desmesura,	 a	 un
registro	 moderado,	 establecido,	 serio.	 No	 era	 el	 brillo	 que
deparaba	 el	 éxito	 lo	 que	 le	 faltaba	 al	 poder	 usurpado	 de
Napoleón,	 eran	 la	 seriedad,	 la	 calma	 y	 la	 gravedad	 de	 lo
tradicional.

Por	 eso	 1804	 se	 convierte	 para	 Napoleón	 y	 para	 los
franceses	en	el	año	de	las	improvisaciones	sin	fin.	Es	el	año	en
el	que	el	dueño	de	la	situación	decide	generar	solidez	a	partir
de	 nada.	 Bonaparte	 prohíbe	 a	 sus	 colaboradores	 utilizar	 la
palabra	 «imposible»	 en	 su	 presencia.	 Impossible	 n’est	 pas
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français[62].	Es	el	año	en	que	comienza	el	regreso	a	la	seriedad,
impulsado	 con	 todos	 los	 medios.	 El	 mayor	 agresor	 del
milenio	quiere	hacerse	ahora	también	con	el	título	del	mayor
apaciguador.

En	 la	 gran	 sala	 del	 gabinete	 del	 palacio	 de	 Saint-Cloud,
apenas	una	docena	de	kilómetros	al	oeste	del	centro	de	París,
antes	 en	 posesión	 de	 Felipe	 d’Orléans,	 el	 hermano	 de
Luis	XIV,	 y	 de	María	Antonieta,	 recibe	Napoleón	 el	 18	 de
mayo	 de	 1804	 a	 la	 delegación	 que	 le	 transmite	 la
comunicación	 esperada	 con	 impaciencia:	 «Para	 gloria	 y
fortuna	de	 la	República,	el	Senado	declara	en	este	 instante	a
Napoleón	 como	 emperador	 de	 los	 franceses».	 Ahora	 le
corresponde	 el	 tratamiento	 de	 «Sire»,	 que	 se	 reserva	 para	 el
monarca	desde	el	siglo	XVI.

El	 receptor	 de	 la	 delegación	 hizo	 hincapié	 en	 que	 se	 le
llamara	desde	el	principio	Napoleón	I:	el	numeral	manifiesta
la	 perspectiva	 dinástica	 que	 ya	 le	 importa	 ahora.	 El	 golpe
estaba	 preparado	 con	 precisión,	 poco	 después	 de	 la
declaración	de	 la	delegación	se	oye	a	 lo	 lejos	el	estruendo	de
los	 cañones,	 que	 anuncia	 en	 París	 la	 nueva.	 Palabras	 no	 le
faltan	 a	 Napoleón,	 menos	 ahora	 que	 está	 en	 posesión	 de	 la
prueba	 del	 cumplimiento	 de	 su	 contrato	 con	 el	 destino:
«Todo	 lo	 que	 pueda	 contribuir	 al	 bien	 de	 la	 patria	 va
esencialmente	 unido	 a	 mi	 suerte».	 Quien	 se	 entiende	 como
talismán	 de	 su	 nación	 puede	 expresar	 tranquilamente	 una
frase	 tan	 pretenciosa.	 El	 acento	 corso	 traslada	 la	 escena	 al
ámbito	 de	 la	 extravagancia,	 en	 el	 que	 se	 reconoce	 a	 veces	 el
encuentro	 de	 lo	 único	 con	 lo	 universal.	 No	 sería	 histórico-
universal	 si	 no	 fuera	 también	 un	 poco	 cómico.	 Añade,
uniendo	pathos	con	burla	imperceptible:	«Acepto	el	título	que
usted	 considera	 necesario	 para	 la	 gloria	 de	 la	 nación».	 La
ceremonia	 del	 nombramiento	 como	 emperador	 de	 los
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franceses	—empéreur	 par	 la	volonté	nationale—	acaba	 tras	un
cuarto	de	hora.

A	 comienzos	 de	 septiembre	 Napoleón,	 que	 dos	 semanas
antes	había	cumplido	su	trigésimo	quinto	año	de	vida,	viaja	a
Aquisgrán	 para	 meditar	 su	 designación	 ante	 la	 tumba	 de
Carlomagno.	El	príncipe	de	 los	carolingios	ha	de	valer	en	el
futuro	 como	 «noble	 antecesor».	 El	 homenaje	 personal	 es	 el
justo	 precio	 por	 ello.	 Quiénes	 van	 a	 ser	 sus	 antepasados	 lo
decide	el	usurpador.	De	todos	modos	a	Napoleón	le	gusta	la
vida	en	movimiento,	un	viaje	a	Aquisgrán	es	para	él	como	ir
de	vacaciones	a	los	pabellones	de	la	historia.	La	comparación
con	Alejandro	la	hicieron	otros	en	años	anteriores,	el	recurso
a	Carlomagno	fue	su	propia	elección.

Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 precisar	 los	 detalles	 de	 la
coronación	 imperial.	 No	 sería	 el	 vencedor	 de	 Arcoli	 y
Marengo	si	ahora	no	comandara	también	la	compañía	de	los
símbolos.	 Se	 encuentra	 pronto	 un	 animal	 heráldico	 para	 la
nueva	dinastía,	 la	abeja,	un	ser	vivo	que	sociológicamente	no
carece	 de	 gracia	 instructiva	 y	 moralmente	 resulta	 edificante.
Competente	 para	 la	 cooperación	 y	 el	 dulzor,	 la	 abeja	 ha	 de
simbolizar	 a	 la	 nueva	 Francia.	 ¿No	 se	 habían	 encontrado
abejas	en	 la	 tumba	del	merovingio	Childerico?	Un	enjambre
de	 abejas	 doradas	 adornará	 el	 armiño	 de	 la	 coronación	 para
extinguir	el	recuerdo	de	 los	 lirios	borbónicos.	Napoleón	pasa
por	 alto	 considerar	 que	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 estados	 de	 abejas
siempre	hay	 reinas.	Los	 símbolos	 son	 como	 telas	de	 araña	 y
baladronadas,	aunque	no	sin	importancia	alguna,	porque	hay
que	tranquilizar	a	los	simples	y	mojigatos	de	todos	los	rangos.
Nadie	razonable	cavila	durante	mucho	tiempo	sobre	símbolos,
excepto	quienes	los	explotan.	El	espíritu	libre	baraja	los	signos
hasta	que	expresan	lo	que	el	cliente	quiere.	Esta	vez	el	diseño
comienza	 con	 los	 bocetos	 para	 el	 imperio.	 Sus	 delineantes
pueden	ser	incrédulos,	pero	no	el	numeroso	público,	al	que	no
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le	queda	otra	que	hacerse	más	creyente	de	lo	que	realmente	es.
El	 cliente	 se	 interesa	 solo	 por	 el	 éxito	 práctico	 de	 sus
ficciones.	En	ocasiones	 dice	Napoleón:	 «Se	 está	mucho	más
seguro	cuando	se	ocupa	a	la	gente	con	cosas	absurdas	que	con
ideas	correctas».

Más	 importante	que	abejas	y	ornamentos	es	el	 lugar	de	 la
ceremonia;	para	ello	solo	entra	en	consideración	Notre-Dame
de	París,	después	de	que	se	haya	descartado	la	hipótesis	de	la
catedral	de	Los	Inválidos,	que	en	1840	habría	de	convertirse
en	el	mausoleo	de	Napoleón.	Habrá	que	derruir	algunas	casas
en	la	cercanía	de	la	catedral	para	que	la	vista	al	edificio	gane	la
amplitud	debida.	La	fecha	es	de	gran	importancia:	no	podría
haber	ninguna	mejor	que	el	18	de	brumario	(8	de	noviembre),
el	día	en	el	que	Napoleón,	cinco	años	antes,	por	su	golpe	de
Estado	se	había	convertido	en	el	primer	cónsul.

De	 mayor	 importancia	 aún	 es	 el	 público	 de	 la	 misa	 de
coronación:	Napoleón	 cuenta	 con	 20	000	 invitados,	 ya	 ve	 la
metrópoli	desbordada	por	las	delegaciones	del	ejército,	de	los
parlamentos,	 de	 las	 cámaras	 y	 de	 las	 ciudades.	La	 avalancha
de	carruajes	ante	la	catedral	la	tiene	claramente	ante	los	ojos.
Sabe	lo	que	son	movimientos	de	masas,	hace	bastante	tiempo
que	 piensa	 en	 conceptos	 logísticos	 y	 climáticos:	 habrá	 que
pavimentar	deprisa	la	Rue	de	Rivoli,	la	plaza	del	Carrousel	y
las	calles	de	la	orilla	del	Sena:	en	el	tiempo	de	brumario	no	se
puede	confiar.	 Impensable	que	 los	vehículos	de	 los	 invitados
se	hundan	un	día	así,	si	llueve,	en	el	lodo	de	París.

Totalmente	imprescindible	es	la	presencia	del	papa.	Él	es	el
administrador	 de	 toda	 legitimidad	 de	 viejo	 estilo.	 Sin	 su
colaboración	 no	 puede	 lograrse	 la	 ceremonia	 con	 la	 que
comienza	 la	 cultura	 del	 event.	 Para	 ganárselo,	 Napoleón	 le
escribe	 desde	 Colonia	 una	 carta	 astuta,	 seductora,
amenazante:
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Santo	Padre	[…],	ruego	a	Su	Santidad	que	confiera	en	la	máxima	medida
carácter	 religioso	 a	 la	 ceremonia	 de	 la	 unción	 y	 coronación	 del	 Primer
Emperador	de	los	franceses.	Esa	festividad	tendrá	mayor	brillo	todavía	si	la
celebra	Vuestra	Santidad	misma.
Al	general	Cafarelli,	que	ha	de	llevar	la	carta	a	Pío	VII,	le

dice	Napoleón,	 en	 un	 tono	 que	 hace	 imposible	 distinguir	 la
diferencia	 entre	 seriedad	 y	 burla:	 «Trate	 al	 papa	 como	 si
tuviera	diez	divisiones».	Hasta	finales	de	octubre	el	papa	no	le
comunica	su	consentimiento.	Napoleón	recorre	furioso	de	una
parte	 a	 otra	 su	 despacho,	 en	 su	 enfado	 golpea	 con	 su	 fusta
dossiers	pendientes.	Entonces	adapta	sus	planes.	Dado	que	el
papa	 sale	 de	 Roma	 demasiado	 tarde	 y	 viaja	 lento,	 con	 una
caravana	 de	 800	 personas,	 ya	 no	 se	 puede	 pensar	 en	 la
celebración	de	la	ceremonia	el	18	de	brumario.	Napoleón	fija
el	2	de	diciembre	como	fecha	última	posible.

Una	 vez	 que	 el	 papa,	 que	 avanza	 irónicamente	 despacio,
llega	a	París	a	 finales	de	noviembre,	 tarde	pero	a	 tiempo,	ya
no	 hay	 nada	 que	 se	 interponga	 a	 la	 ceremonia	 de	 la
coronación;	 excepto	 el	 hecho	 de	 que	 Pío	 VII,	 en	 acuerdo
secreto	con	Josefina,	insiste	en	que	antes	de	la	coronación	en
Notre-Dame,	 más	 allá	 del	 matrimonio	 civil	 existente	 desde
1796,	 tenga	 lugar	una	boda	 eclesiástica.	De	nuevo	 tiene	que
ceder	Napoleón	y	concede	al	cardenal	Fesch,	su	medio	tío[63],
el	 privilegio	 de	 unir	 el	 1	 de	 diciembre	 al	 primer	 hombre	 de
Francia	 y	 a	 su	 esposa	 como	 hombre	 y	 mujer	 ante	 Dios,
aunque	sin	testigos	humanos.

Napoleón	 se	 esfuerza	 por	 mantener	 bajo	 control	 sus
impulsos	 misantrópicos:	 miles	 de	 personas	 afluyen	 a	 la
residencia	del	papa	a	besar	su	anillo,	entre	ellas	una	cantidad
notable	 de	 antiguos	 jacobinos.	 ¿Por	 qué	 no	 va	 él	 también	 a
aprovecharse	del	carisma	del	santo	padre?	¿No	son	plebe	bruta
las	 personas	 desde	 su	 juventud,	 y	 los	 de	 alta	 cuna,	 plebe
también,	 solo	 que	 con	 mejores	 vestimentas?	 Napoleón	 ha
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aprendido	 a	 deducir	 desde	 sí	 respecto	 a	 otros.	 Solo	 en	 un
punto	 falla	 la	 analogía:	 él	 mismo,	 más	 allá	 de	 todo	 lo
acostumbrado,	 es	 y	 seguirá	 siendo	 el	 elegido.	 La	 deducción
desde	sí	respecto	a	otros	le	está	prohibida	en	lo	decisivo.

Decoradores	y	maestros	de	ceremonias	de	la	época	anterior
legítima	llevan	meses	diseñando	con	todo	detalle	el	desarrollo
de	las	solemnidades.	Giovanni	Paisiello	ha	compuesto	la	misa
de	coronación,	los	notables	del	nuevo	imperio	se	han	reunido.
También	 la	 familia	 de	 Napoleón	 ha	 acudido,	 excepto	 su
madre,	Leticia,	que	a	causa	de	que	la	presunta	tardanza	en	la
llegada	 de	 la	 invitación,	 y	 por	 antipatía	 por	 Josefina	 la
extravagante	criolla	de	 la	 isla	azucarera,	 se	perderá	el	 triunfo
de	su	hijo.	De	todos	modos	su	presencia	podría	haber	causado
alguna	 leve	 contrariedad	 debido	 a	 la	molesta	 costumbre	 que
había	adquirido	de	comentar	cada	nuevo	hecho	sensacional	de
su	vástago	diciendo:	«Ojalá	que	dure»[64].

El	padre	de	Napoleón,	Carlo	Buonaparte,	muerto	en	1785
y	 para	 el	 emperador	 solo	 ya	 una	 reminiscencia	 lejana,
presenciará	 el	 acontecimiento	 desde	 el	 más	 allá.	 De	 los
muchos	miembros	de	la	familia	de	los	Buonaparte,	que	había
abandonado	 ya	 hace	mucho	 tiempo	 la	 u,	 es	 presumible	 que
también	 estuviera	 presente	 fantasmalmente	 un	 hermano
mayor,	que	murió	pronto:	el	primer	nacido	de	los	trece	hijos
del	matrimonio	entre	Carlo	Buonaparte	y	Leticia	Ramolino,
que	vio	la	luz	del	mundo	en	1764,	también	había	recibido	el
nombre	de	Napoleón.	Desde	el	punto	de	vista	psicológico	no
es	desdeñable	que	 el	Napoleón	nacido	 en	1769	 viviera	 en	 el
imaginario	de	sus	padres	la	vida	de	otro.	Posiblemente	había
existido	como	representante	de	un	muerto.	Cuando	ahora	se
pone	como	Napoleón	I	a	 la	cabeza	de	 la	nación	francesa,	él,
realmente	 el	 segundo,	 paga	 su	 íntima	 deuda	 con	 otro,	 el
primer	 Napoleón,	 nunca	 conocido,	 sin	 rostro	 ni	 voz.	 Al
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mismo	tiempo,	reivindicando	para	sí	el	número	uno,	expulsa
de	su	interior	el	fantasma.

Si	 Francia,	 bajo	 los	 Borbones	 —y	 más	 aún	 durante	 la
Revolución—,	 había	 sido	 una	 sociedad	 del	 espectáculo,
durante	ese	día	se	convierte	en	una	sociedad	de	la	simulación.
Las	insignias	tradicionales	del	poder	legítimo	están	en	el	lugar
en	copias	perfectas,	el	águila	 imperial,	el	cetro,	 la	espada,	 las
coronas,	 la	main	 de	 justice,	 reproducidas	 convincentemente	 a
partir	de	los	objetos	análogos	de	días	monárquicos	ya	pasados.
Solo	la	inusual	corona	de	laurel	dorada,	que	lleva	Napoleón	al
entrar	 en	 la	 catedral,	 delata	 que	 se	 representa	 una	 obra
radicalmente	diferente.	Dado	que	tras	los	acontecimientos	de
enero	de	1793	el	título	de	rey	ya	no	está	disponible,	el	nuevo
monarca	 coge	 sus	 símbolos	 del	 arsenal	 carolingio,	 césaro-
romano.	 También	 esto	 pertenece	 a	 las	 reglas	 del	 juego	 del
futuro.	Quiénes	 sean	 sus	 antepasados	 lo	 determina	 el	 nuevo
hombre.	Que	los	Borbones	se	remitieran	a	tiempos	davídicos
es	ahora	nada	más	que	una	antigüedad	bíblica.	Se	demostrará:
los	 césares,	 incluso	 los	 originarios	 de	 la	 izquierda	 del	 Rin,
están	hechos	de	otra	pasta.

El	papa	Pío	se	ha	acoplado	a	su	situación	de	prisionero	del
protocolo.	 Fueran	 cuales	 fuesen	 sus	 reservas	 mentales,
consagra	 al	 emperador	 con	 un	 ungüento	 traído
precipitadamente	 de	 alguna	 parte	 y	 dice	 la	 fórmula	 de
bendición,	que	Napoleón	espera	como	si	se	tratara	del	aplauso
del	 universo:	vivat	 in	 aeternum	 semper	 Augustus,	 las	 palabras
con	las	que	de	acuerdo	con	la	 leyenda	había	sido	consagrado
en	Roma	Carlomagno.

Con	esto	concluye	el	papel	del	papa	como	proporcionador
de	 legitimidad	 al	 monarca	 usurpador.	 El	 acto	 mismo	 de	 la
coronación	 se	 lo	 sustrae	 el	 instinto	 improvisatorio	 de
Napoleón:	 para	 sorpresa	 de	 todos	 los	 reunidos,	 una	 vez
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acabada	 la	 unción,	 el	 emperador	 se	 empeña	 en	 colocarse	 la
corona	 sobre	 la	 cabeza	 por	 propia	 mano;	 un	 gesto	 que
sorprendió	 a	 Francia,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 «hija	 mayor	 de	 la
Iglesia»,	 aunque	 no	 dejaba	 de	 tener	 algún	 precedente.	 Las
zarinas	 del	 siglo	 XVIII,	 Isabel,	 1742,	 y	 Catalina,	 1762,
expresaron	con	el	mismo	gesto	su	ambición	de	autocracia.

El	 aliento	 simulador	 de	 Napoleón	 alcanza	 mayores
dimensiones.	Después	de	que	se	colocara	él	mismo	la	corona
imperial	 brevemente	 y	 se	 la	 volviera	 a	 quitar	 de	 inmediato,
quiere	 coronar	 por	 propia	 mano	 a	 la	 emperatriz;	 para	 ello
podía	 tener	 ante	 los	 ojos,	 asimismo,	 un	 ejemplo	 ruso	 de	 lo
más	 reciente:	Alejandro	 I,	 recurriendo	a	una	 larga	 tradición,
había	 coronado	 en	 1801	 como	 emperatriz	 a	 su	 mujer
Elizaveta	Alekséyevna,	antes	princesa	Luise	de	Baden.

El	emperador	vuelve	a	llevar	ahora	su	laurel	imperial	y	tiene
preparada	 la	corona	para	 Josefina,	volviéndose	de	espaldas	al
papa	(la	historia	universal	no	concede	premios	por	ser	cortés).
Durante	un	instante	parece	que	Napoleón	olvidó	lo	corto	que
puede	ser	el	camino	entre	la	simulación	y	la	farsa.	Al	posar	la
corona	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Josefina,	 una	 ola	 de	 sofoco	 se
extiende	entre	 la	 reunión	 festiva.	Seguro	que	no	había	nadie
entre	los	presentes	en	Notre-Dame	que	no	hubiera	escuchado
los	 rumores	 sobre	 la	 relación	 galante	 de	 Napoleón	 con
Josefina	 de	Beauharnais.	Que	 Josefina	 no	 va	 a	 darle	 ningún
hijo	al	soberano	de	Francia	es	un	secreto	a	voces	en	París	y	en
la	provincia.	Si	a	pesar	de	ello	Napoleón	se	muestra	decidido
a	elevar	a	Josefina	a	su	lado	en	el	trono,	su	ambición	de	fundar
una	 dinastía	 no	 puede	 resistir	 desde	 el	 primer	 instante	 la
sospecha	 de	 que	 representa	 una	 comedia.	 Pero	 ¿qué	 pueden
los	prejuicios	contra	una	voluntad	 firme?	¿Qué	consigue	una
leve	 sonrisa	 en	 labios	 de	 subordinados	 frente	 a	 la	 resolución
del	genio?	Napoleón	ha	aprendido	a	despreciar	la	opinión	de
la	 mayoría.	 Mostrará	 al	 mundo	 que	 el	 muy	 frecuentado
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camino	de	 lo	 sublime	a	 lo	 ridículo	puede	 recorrerse	 también
en	sentido	contrario.	Puede	que	la	ceremonia	parezca	ridícula,
pero	para	el	hombre	del	día	hasta	lo	sublime	solo	hay	un	paso.

Una	cosa	es	despreciar	las	formas,	otra	es	tomarlas	en	serio:
como	 en	 su	 momento	 había	 sido	 correcto	 hacer	 que	 un
plebiscito	confirmara	su	nombramiento	de	cónsul	vitalicio	en
1802,	 y	 como	 fue	 correcto	 cimentar	 plebiscitariamente,
deprisa,	 todavía	 en	 ese	 mes	 de	 noviembre,	 su	 proclamación
como	emperador[65],	habría	de	ser	correcto	también	manifestar
la	 pretensión	 de	 fundar	 una	 dinastía	 napoleónica	 por	medio
de	la	coronación	de	la	impératrice.	En	un	momento	como	ese
el	 emperador	 está	 más	 allá	 de	 la	 ginecología.	 Durante	 una
hora	el	Empire	flota	por	encima	de	todo	escepticismo.

La	 arrogancia	 de	 Napoleón	 se	 distingue	 por	 su
desapasionamiento.	Sabe	en	todo	momento	de	su	existencia,	y
nunca	mejor	que	ahora	bajo	las	bóvedas	de	la	catedral,	que	él
viene	 como	 de	 la	 nada.	 Tiene	 claro	 que,	 si	 no	 consigue
objetivar	 su	 obra,	 antes	 o	 después	 volverá	 allí.	 Se	 trata	 de
buscar	la	forma	en	la	que	poder	colocar	a	largo	plazo	el	venir-
de-la-nada.	 El	 camino	 de	 salida	 de	 la	 nada	 a	 una	 forma
sostenible	pasa	únicamente	por	el	acto	de	la	fundación.

En	 el	 pensamiento	 de	 Napoleón	 tiene	 lugar	 en	 1804	 la
conclusión	más	 importante	 en	 la	 fenomenología	 del	 espíritu
posrevolucionario:	 que	 la	 usurpación	 y	 la	 institución	 se
identifiquen	 algún	 día	 solo	 será	 posible	 en	 un	 Estado
imperial,	 cuya	 estabilidad	 se	 produzca	 por	 el	 ataque	 exitoso
permanente.	Solo	el	éxito	constantemente	renovado,	la	suerte
bélica	perpetuada	sobre	todo,	compensarán	la	procedencia	de
la	nada	y	asegurarán	la	continuidad	del	imperio.	Lo	nuevo	por
sí	mismo,	por	simples	motivos	de	estática,	exige	la	expansión
permanente.	Lo	que	hoy	se	llama	compulsión	al	desarrollo	es
en	el	sistema	de	Napoleón	la	compulsión	a	la	autoafirmación
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mediante	 la	 ofensiva;	 en	 esto	 su	 actuación	 se	 inserta	 en	 la
tradición	de	la	política	exterior	francesa	desde	Luis	XIV,	que
ya	estaba	fundada	plenamente	sobre	el	ataque	y	la	ampliación
de	territorio.	Sin	embargo,	el	poder	no	apela	ya	a	la	gracia	de
Dios,	 sino	que	 se	 consigue	mediante	 el	 favor	de	 la	Fortuna,
esa	 diosa	 de	 la	 inseguridad,	 que	 desde	 el	 Renacimiento
pertenece	 a	 la	 segunda	 reserva	 de	 la	 teología	 europea.	 El
poder	 del	 pueblo,	 la	 revolución	 y	 la	 república	 ¿qué	 son	 sino
nuevos	nombres	para	los	dominios	de	la	corona	de	la	diosa	de
la	 fortuna,	 que	 ha	 regresado?	 Su	 exilio,	 forzado	 por	 el
cristianismo,	 acaba	 definitivamente	 desde	 que	 Bonaparte	 la
vuelve	a	instaurar	en	el	poder	como	corregente:	algo	público	y
evidente	 para	 cualquiera	 que	 comprenda	 los	 signos	 del
tiempo.	El	azar	gobierna	todo,	pero	el	elegido	manda	sobre	el
azar.	Por	regla	general	se	tratará	de	órdenes	de	ataque.	«Mirar
hacia	delante»	será	más	tarde	la	divisa	de	quienes	piensan	que
también	ellos	tienen	el	instrumento	para	comandar	el	azar.

Naturalmente,	 el	 futuro	 no	 puede	 pertenecer	 solo	 a
circunstancias	 afortunadas.	 Los	 sensatos	 ilustrados	 saludan
también	 el	 dominio,	 finalmente	 alcanzado,	 de	 la	 ley.	 No
quieren	ni	necesitan	ya	monarca	alguno	que	represente	la	ley
en	nombre	de	Dios.	¿No	habían	declarado	las	 lumières	como
acabada	 la	 época	 del	 «dominio	 de	 la	 arbitrariedad»	 y
anunciado	 una	 era	 en	 la	 que	 la	 ley	 sería	 el	 soberano?	 Pero
¿quién	 es	 la	 ley	 en	 realidad?	 ¿Quién	 había	 encargado	 y
aprobado	el	Code	civil?	¿Quién	determinó	su	estilo,	esa	liaison
de	claridad	y	enigmática	concisión?	¿Quién	había	instruido	a
los	 juristas	 del	 tiempo	 del	 consulado	 para	 redactar
continuamente	 nuevas	 constituciones,	 acomodadas	 a	 cada
nuevo	 peldaño	 del	 ascenso	 de	 Napoleón?	 ¿Quién	 estaba	 a
suficiente	altura	por	encima	de	 la	 ley	para	decretar	que	valía
para	todos?

Cuando	Napoleón	mira	hacia	atrás	ese	día,	tiene	entonces
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39	años,	es	consciente	de	que	no	es	nada	más	que	el	hijo	de
sus	 hechos:	 un	 enfant	 de	 ses	 oeuvres,	 como	 rezará	 la	 fórmula
popular	 después.	 Nadie	 sabe	 mejor	 que	 él	 que	 ningún	 otro
podría	 haberlos	 llevado	 a	 cabo.	 Repetirlos	 no	 lo	 conseguirá
nadie	 en	 siglos,	 y	 superarlos,	 nadie	 hasta	 el	 final	 de	 los
tiempos.	Con	él	 entra	en	vigor	el	principio	de	 la	usurpación
permanente.	 Su	 Empire	 es	 el	 golpe	 de	 Estado	 permanente,
adornado	 como	 dominio	 de	 la	 constitución	 y	 anclado	 en	 el
aplauso	 del	 pueblo	 embriagado.	 Mientras	 pensó	 que
encarnaba	la	revolución,	enfatizaba:	«La	revolución	tiene	que
aprender	 a	 no	 prever	 nada».	 Entretanto	 había	 comenzado
para	 él	 la	 época	de	 la	 previsión.	Si	 en	 su	discurso	del	 18	de
brumario	de	1799	Napoleón	declaró	terminada	la	revolución,
ahora	 añade	 que	 el	 nuevo	 imperio	 cerrará	 completamente	 el
hiato	 revolucionario.	 Por	 eso	 revocará	 próximamente	 el
símbolo	más	fuerte	del	gran	corte,	el	calendario	anticristiano
de	la	Revolución,	con	sus	nombres	seudopoéticos	de	los	meses
y	 su	 odiada	 semana	 de	 diez	 días:	 a	 partir	 del	 1	 de	 enero	 de
1806	Francia	—tras	una	excursión	de	trece	años	por	el	estado
de	 excepción	 cronológico—	 volverá	 al	 cómputo	 del	 tiempo
general	europeo,	el	católico-gregoriano.

Napoleón	ya	está	dominado	por	la	idea	fija	de	que	no	hay
nada	 que	 necesite	 con	 mayor	 urgencia	 que	 un	 sucesor
legítimo.	Él	postula	un	hijo	al	que	pueda	transmitir	su	legado,
como	si	estuviera	en	posesión	de	una	fórmula	en	virtud	de	la
cual	su	modelo	de	éxito	se	pudiera	hacer	hereditario.	De	esa
ficción	 depende	 su	 siguiente	 incursión	 en	 el	 futuro:	 lo	 que
tiene	en	mientes	es	una	filiación	paradójica.	Salido	él	mismo
como	 de	 la	 nada,	 quiere	 traer	 al	 mundo	 un	 hijo	 desde	 la
plenitud	de	la	 legitimidad.	Él	se	proyecta	con	todo	poder	en
un	heredero	que	no	haya	de	asumir	 la	usurpación	del	padre,
sino	 que	 saque	 el	 brillo	 de	 su	 ascendencia	 del	 éxito
consolidado	y	de	 la	creencia	en	su	 repetibilidad.	El	 señor	de
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Francia	 fantasea	 con	 una	 sucesión	 que	 se	 prolongue	 en	 el
futuro,	a	pesar	del	crudo	hecho	que	él	era	el	único	ser	humano
de	 su	 tiempo	 que	 había	 captado	 completamente:	 la
legitimidad	 pos-Bonaparte	 solo	 será	 posible	 como
permanente	 superación	 de	 la	 ilegitimidad	 por	 medio	 de	 la
repetida	 prueba	 del	 éxito.	 Eso	 fue	 lo	 que	 su	 sobrino
Napoleón	 III,	 que	 entre	 1851	 y	 1870	 llegó	 al	 poder
milagrosamente,	y	que	retomó	el	2	de	diciembre	como	fecha
para	su	transfiguración,	no	había	entendido	cuando	emitió	su
divisa	l’empire,	c’est	la	paix,	para	a	continuación	ir	tropezando
de	una	guerra	carnavalesca	en	la	siguiente.

Con	 Napoleón	 I	 había	 comenzado	 la	 era	 de	 la
conformación	de	 legitimidad	mediante	 aclamación:	 el	 nuevo
esquema	 aparece	 primero	 en	 la	monarquía	 plebiscitaria,	 que
quiere	 vivir	 del	 aplauso	 incesante	 del	 pueblo.	 Más	 tarde
dominan	 los	 rituales	 de	 la	 aclamación	 selectiva,	 que	 se
organiza	 en	 forma	 de	 elecciones	 parlamentarias	 y	 continua
auscultación	 de	 la	 opinión	 de	 las	 masas	 por	 medio	 de
encuestas.	La	nueva	política	es	hija	de	la	aplausometría.

El	 punto	 débil	 de	 Napoleón	 reside	 en	 sus	 fantasías	 de
legitimación.	 Quiere	 crear	 una	 dinastía	 de	 la	 que	 tiene	 que
haber	 entendido	 ya	 de	 mala	 gana	 que	 nunca	 podrá	 existir.
Sabe	 y	 no	 quiere	 saber	 que	 los	 monstruos	 no	 tienen	 hijos.
Quiere	traer	al	mundo	ese	hijo	que	sea	como	él.	Pero	¿cómo
pretende	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	el	descendiente	nunca
poseerá	 los	 medios	 para	 asumir	 su	 sucesión?	 La	 emperatriz
Josefina	no	puede	darle	un	hijo	así.	Tampoco	otra	mujer	con
dotación	biológica	más	favorable	estaría	en	situación	de	darle
lo	que	desea.	Incluso	quienes	le	son	cercanos	dudan	de	que	su
ambición	sea	realizable.	El	deseo	es	en	sí	mismo	insostenible.

Que	Napoleón	corone	a	Josefina	ese	día	delata	qué	claridad
de	conciencia	tiene	de	actuar	en	lo	imposible,	a	pesar	de	que
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haya	desterrado	esa	palabra	de	su	vocabulario.	Se	ha	decidido
a	querer	lo	que	desea.	Lo	hace	por	sensación	de	poder,	pues	el
poder	es	la	capacidad	de	derrotar	a	los	hechos.	Lo	que	sucede
en	ese	momento	es	puro	postulado	sobre	la	hoja	en	blanco	de
la	voluntad.	La	dictadura	de	 la	 simulación	ha	comenzado,	 la
realidad	 huye	 precipitadamente	 de	 la	 catedral	 como	 los
austriacos	la	tarde	de	Marengo	en	campo	abierto.

El	día	de	 la	 coronación	Napoleón	está	entre	dos	abismos.
Tiene	la	nada	tras	de	sí	y	lo	imposible	ante	sí.	Origen	y	futuro
se	han	separado	para	siempre	en	su	existencia.	Él	mismo	es	el
presente	 absoluto,	 abierto	 hacia	 delante.	 Hegel	 tenía	 razón
cuando	 creyó	 haber	 reconocido	 en	 él	 el	 alma	 del	 mundo	 a
caballo:	el	jinete	que	vio	pasar	al	trote	el	filósofo	en	octubre	de
1806	 en	 Jena	 era	 la	 encarnación	 de	 la	 nueva	 condición	 del
mundo.	Napoleón	 fue	el	 individuo	histórico-universal	con	el
que	 la	 modernidad	 puso	 sus	 cartas	 sobre	 la	 mesa.	 Fue	 el
hombre	de	la	caída	absoluta	hacia	delante.	«Se	empieza,	luego
se	 verá»	 era	 su	 divisa	 al	 comienzo	de	 las	 batallas.	Es	 verdad
que	Hegel,	incapaz	de	imaginar	un	alma	del	mundo	en	caída,
lo	mitifica,	 como	una	 estatua	 en	 la	 silla	de	montar,	 como	el
individuo	 que	 «abarca	 y	 domina	 el	 mundo».
Retrospectivamente,	 Napoleón	 vio	 su	 poder	 con	 más
realismo.	Las	Cases	anota	su	dicho:	«La	verdad	es	que	nunca
fui	dueño	de	mis	movimientos;	nunca	me	escuché	del	todo	a
mí	mismo	[…]	Siempre	 fui	dominado	por	 las	 circunstancias
[…]	Nunca	fui	dueño	de	mis	actos,	porque	no	estuve	tan	loco
como	para	forzar	los	acontecimientos	a	entrar	en	mi	sistema;
al	contrario,	acomodé	mi	sistema	a	los	acontecimientos»[66].

Al	final,	en	el	ocio	amargo	de	Santa	Elena,	mirando	hacia
atrás	 al	 gran	 arco	 de	 su	 existencia,	 comprendió	 que	 el
movimiento	 era	 más	 poderoso	 que	 cualquiera	 de	 los	 que
actuaban	 en	 él.	 Sus	 esfuerzos	 por	 el	 cierre	 del	 hiato	 —la
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construcción	 del	 imperio,	 la	 fundación	 de	 una	 dinastía,	 el
compromiso	 con	 la	 casa	Habsburgo—	habrían	 de	mostrarse
como	 improvisaciones,	 cuya	 insostenibilidad	 derivó	 de	 las
circunstancias	 de	 su	 surgimiento.	 Ciertamente	 que	 la
«restauración»	 posnapoleónica	 en	 Francia	 y	 en	 Europa	 no
representaría,	 a	 su	 vez,	 más	 que	 un	 intento	 impotente	 de
deshacer	 la	 abertura	 del	 hiato	 en	 el	 mundo	 acelerado
mediante	un	retorno	a	las	condiciones	anteriores.	La	«paz	de
muerte»	 que	 desde	 1815	 a	 1830,	 incluso	 en	 muchas	 partes
hasta	 1848,	 dominaba	 sobre	 el	 Viejo	 Mundo	 solo	 era	 un
síntoma	 del	 vano	 intento	 de	 subsanar	 la	 brecha	mediante	 el
coma	artificial	de	un	Ancien	Régime	restablecido.

Madame	 de	 Pompadour	 había	 realizado	 su	 deseo
incondicional	 de	 estar	 al	 lado	 de	 Luis	 XV	 subversivamente
aún	en	las	formas	de	la	cultura	cortesana	borbónica.	Solo	ella,
el	 individuo	 histórico-universal	 au	 féminin	 del	 siglo	 XVIII,
había	conseguido,	quizá	por	última	vez,	desear	hacia	delante	y
vivir	 hacia	 atrás.	 Su	 subversión	 galante	 del	 viejo	 poder	 pasó
casi	desapercibida,	diluyéndose	en	 las	condiciones	existentes.
Su	 convulsión	 de	 la	 realidad	 cortesana	 aparentemente	 había
confirmado	a	esta.	La	increíble	vida	de	Jeanne	Antoinette	fue
una	 diferencia	 que	 externamente	 no	 constituyó	 diferencia
alguna.	Napoleón,	 el	más	 increíble,	 produjo	 diferencias	más
fuertes	 que	 ningún	 ser	 humano	 antes,	 en	 caso	 de	 que	 se
excluya	 de	 la	 comparación	 a	 los	 fundadores	 de	 las	 grandes
«religiones».	 Él	 obligó	 a	 unirse	 en	 una	 yunta	 impaciente	 el
deseo	 irreprimible	 y	 el	 impulso	 existencial	 dirigido	 hacia
delante.	Había	buscado	la	unidad	de	ataque	y	circunstancia	y
durante	 un	 decenio	 incomparable	 la	 encontró.	 Él	 era	 la
acción,	frente	a	la	que	Europa	se	convirtió	en	reacción.

Napoleón	no	 comprendió	hasta	 el	 final	 que	 su	 amplísimo
éxito	 tendría	 como	 presupuesto	 su	 fracaso	 dinástico.	 En
general	domina	la	idea	de	que	su	fracaso	se	selló	en	el	campo
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de	Waterloo,	pocas	millas	al	sur	de	Bruselas.	Pero	la	derrota
decisiva	 la	 había	 sufrido	 en	 la	 cuna	 de	 su	 hijo,	 nacido	 en
marzo	 de	 1811	 en	 las	 Tullerías	 de	 París,	 hijo	 al	 que	 hizo
proclamar	 operísticamente	 «rey	 de	 Roma»,	 como	 si	 el	 eje
pretendido	París-Roma	fuera	ya	un	hecho	consumado.

Cuando	tomó	en	sus	brazos	al	recién	nacido	hubo	de	sentir
cómo	el	vocablo	«imposible»	volvía	a	su	léxico.	En	principio,
al	 niño,	 que	 había	 sido	 traído	 al	 mundo	 con	 fórceps,	 se	 le
consideró	 un	 mortinato	 y	 se	 le	 apartó	 sobre	 una	 alfombra.
Cuando	 al	 final	 dio	 signos	 de	 vida	 ciertamente	 que	 dominó
una	 alegre	 sorpresa.	 Pero	 por	 mucho	 que	 el	 niño,	 para
extrañeza	 de	 los	 presentes,	 comenzara	 a	 llorar	 y	 a	 vivir
manifiestamente,	 nunca	 se	 le	 transferiría	 el	 «objeto
incalculablemente	valioso	de	la	transmisión»,	el	carisma	de	la
legitimidad.	En	ello	no	cambió	nada	incluso	el	hecho	de	que
el	 emperador	 de	 Austria,	 Francisco	 II,	 se	 dedicara	 con
benevolencia	a	su	nieto	años	después.	Tras	el	destierro	de	su
padre	 a	 la	 isla	 fatal	 le	 ascendió	 al	 rango	 de	 «duque	 de
Reichstadt».	Nunca	antes	se	había	oído	nada	de	un	título	de
nobleza	como	ese.	Lo	que	los	emperadores	iban	a	dar	de	sí	en
el	 futuro,	 fuera	 en	 Viena,	 Moscú,	 París	 o	 Berlín,	 acabaría
siendo	una	síntesis	de	política	y	opereta.	El	romántico	título
de	«rey	de	Roma»,	que	el	padre	había	inventado	para	el	hijo,
así	 como	 el	 nombre	 «Napoleón	 II»,	 demostró	 ser	 una
bagatela;	igual	que	el	matrimonio	aparentemente	armónico	de
Napoleón	con	María-Luisa,	 la	hija	habsbúrgica	de	dieciocho
años,	 con	 la	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 le	 había	 considerado
como	el	anticristo	antes	de	su	encuentro	personal	con	él,	tras
la	separación	lograda	en	1809	de	Josefina,	se	casó	a	distancia
en	 marzo	 de	 1810,	 y	 a	 la	 que	 embarazó	 al	 galope	 tras	 su
llegada	a	París	un	mes	más	tarde.

Que	 incluso	 el	 hijo	 carnal	 legítimo	 se	 quedara	 en	 una
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improvisación[67]	 puso	 al	descubierto	 la	 verdad	de	 la	 relación
de	Napoleón	con	el	futuro.	Su	enorme	influjo	en	la	posteridad
no	 sería	 de	 naturaleza	 dinástica.	 ¿No	 había	 roto	 él,	 por	 su
aparición,	 el	 antiguo	 tejido	 psicológico-jurídico	 de	 filiación,
herencia	 y	 transmisión?	 Por	 muy	 gustosamente	 que	 hubiera
emitido	 su	 divisa	 «tras	 de	 mí	 la	 legitimidad»,	 su	 sucesión
fáctica	pertenecería	a	 las	 imitaciones	salvajes,	 innumerables	y
sin	criterios	civilizados.

Lo	 que	 vino	 fue	 un	 diluvio	 de	 existencias	 napoleonizadas
en	todos	los	continentes	y	facultades.	Sus	hijos,	generados	por
el	 viento,	 pueblan	 desde	 1821	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 las
conferencias	 cumbre	 de	 los	 hombres	 de	Estado	 de	 todas	 las
partes	de	la	Tierra.	Animan	las	academias	de	arte,	las	cátedras
de	filosofía,	 las	novelas	rusas,	 los	pisos	nobles	de	 los	grandes
bancos,	las	intendencias	de	los	teatros	de	ópera,	las	más	altas
posiciones	de	los	consorcios	multinacionales;	por	no	hablar	de
sus	 descendientes	 clínicamente	 llamativos,	 que	 se	 presentan
en	 Bicêtre,	 Charenton	 y	 en	 otros	 muchos	 manicomios	 de
Francia	y	Europa,	 la	mitad	de	ellos	 como	él	mismo,	 la	otra,
como	 sus	hijos.	Solo	el	 año	1840,	 el	 año	del	 traslado	de	 sus
restos	 mortales	 de	 Santa	 Elena	 a	 París,	 registró	 el	 doctor
Voisin	en	Bicêtre	el	ingreso	de	trece	o	catorce	emperadores[68].
No	hay	que	descartar	que	incluso	el	Zaratustra	de	Nietzsche,
que	al	anunciar	al	superhombre	pretende	ver	en	el	futuro,	en
realidad	mire	retrospectivamente	hacia	el	brutal	corso.	¿Cómo
si	no	podría	hacer	Nietzsche	que	dijera:	 «La	 corona	del	que
ríe	[…]:	yo	mismo	me	coloqué	esa	corona	[…]»[69]?

Los	descendientes	de	Napoleón	encarnan	un	efecto	que	no
consiste	en	herencia,	sino	en	iteración	salvaje.	La	corriente	de
ambiciones	desreguladas	pos-Bonaparte,	que	hasta	hoy	recibe
nuevos	 afluentes,	 se	 unifica	 en	 un	 contexto	 compuesto	 de
ausencia	de	contexto,	en	el	que	se	reconoce	la	caligrafía	de	lo

114



real	 tras	 el	 hiato.	 Y	 al	 que	 historiadores	 globales	 recientes,
condenados	 de	 oficio	 a	 confundir	 a	 sus	 clientes,	 ponen	 el
título	de	«historia	universal».

El	 primer	 sucesor,	 que	 dejó	 su	 huella	 en	 las	 crónicas	 del
Caribe,	se	lo	atrajo	Napoleón	antes	de	que	él	mismo	hubiera
podido	 pensar	 en	 engendrar	 un	 heredero	 carnal	 por	 la
conexión	con	la	casa	de	Habsburgo.	Pocos	meses	después	de
la	 proclamación	 como	 emperador	 en	 Saint-Cloud,	 en	 mayo
de	 1804,	 la	 chispa	 bastardo-usurpatoria	 había	 saltado	 a	 la
hasta	hacía	poco	colonia	francesa	de	Santo	Domingo,	que	tras
la	 sublevación	 de	 tropas	 negras	 rebeldes	 contra	 el	 dominio
europeo	se	llamó	Haití.

El	 8	 de	 octubre	 de	 1804	 el	 general	 de	 piel	 negra	 Jean-
Jacques	 Dessalines	 (1758-1806)	 se	 coronó	 como	 emperador
de	 Haití.	 Parece	 que	 era	 partidario	 de	 la	 opinión	 de	 que
escribir	 y	 leer	 no	 se	 contaban	 entre	 las	 obligaciones	 de	 un
hombre	de	Estado.	Nacido	en	1758	en	 la	 isla,	y	durante	 sus
primeros	treinta	años	de	vida	esclavo	en	plantaciones	de	caña
de	 azúcar	 de	 hacendados	 franceses,	 logró	 éxito	 y
consideración	 como	 oficial	 en	 el	 ejército	 rebelde	 del	 líder
carismático	 de	 la	 revolución,	 Toussaint	 Louverture.	 La
declaración	 de	 independencia	 de	 su	 país	 había	 tenido	 lugar
nueve	meses	antes,	en	enero	de	1804.	Con	ese	acontecimiento
de	enero	la	antigua	colonia	francesa	había	seguido	el	ejemplo
americano,	 y	 con	 la	 usurpación	 imperial,	 el	 modelo
napoleónico	 de	 mayo	 de	 1804.	 Por	 el	 acto	 de	 la
autocoronación	Dessalines	se	adelantó	dos	meses	a	su	modelo
de	la	antigua	metrópoli;	no	se	puede	determinar	con	certeza	si
Napoleón	 supo	 que	 había	 sido	 precedido	 por	 un	 doble
caribeño.	¿Cuál	hubiera	sido	su	comentario?	Quizá	que	todo
se	 puede	 esperar	 de	 advenedizos	 isleños.	Dessalines	 dio	 una
prueba	 de	 su	 comprensión	 de	 la	 independencia	 matando,
como	revancha	por	las	atrocidades	cometidas	por	las	tropas	de
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Napoleón,	 a	 todos	 los	 franceses	 que	 se	 quedaron	 en	 Haití.
Dos	 años	 después	 de	 su	 coronación	 cayó	 víctima	 de	 un
atentado	ordenado	por	su	sucesor.

Por	lo	demás,	el	imitador	posterior	francés	de	Napoleón,	el
emperador	 por	 sorpresa,	 Napoleón	 III,	 habría	 de	 tener
asimismo	su	doble	haitiano	en	la	persona	del	antiguo	esclavo
negro	Faustin	Soulouque.	Este	gobernó	de	1849	a	1859	bajo
el	nombre	de	Faustin	I,	como	emperador	improvisado	de	un
país	 dividido.	 Su	 ostentosa	 falta	 de	 escrúpulos	 hizo	 valer
modelos	 europeos	 recientes	 también	 en	Haití.	En	 el	 ámbito
de	sus	posibilidades,	Faustin	copió	 las	formas	y	símbolos	del
Second	Empire	hasta	el	detalle.	Soberano	sonriente	de	un	reino
de	espíritus	caribeños,	de	talante	más	ecuménico	de	lo	que	era
costumbre	 en	 su	 tiempo,	 equiparó	 los	 cultos	 vudú	de	 su	 isla
con	los	ritos	católicos,	para	gran	disgusto	del	lejano	Vaticano,
al	 que	 la	 diferencia	 entre	 el	 Dios	 único	 y	 la	 pluralidad	 de
espectros	 le	 importaba	más	de	 lo	que	se	podía	explicar	aquel
liberal	desatento	a	esos	detalles.

¿Habría	 que	 afirmar	 hoy	 que	 estos	 descolonizados
pomposos	 fueron	 enajenados	 de	 su	 auténtica	 identidad	 por
falsos	 modelos?	 ¿O	 se	 entenderían	 mejor	 considerándolos
como	 sagaces	 plagiadores	 de	 los	 gobernantes	 occidentales?
¿No	 fueron	 desde	 el	 principio	 copiones	 irónicos,	 que	 se
burlaron	 por	 adelantado	 de	 los	 estudios	 poscoloniales	 del
siglo	 XX	 tardío	 y	 de	 sus	 penosos	 discursos	 sobre
reconocimiento,	hibridez	y	aspiración	subalterna?

Para	suerte	suya	el	recién	autocoronado	ungido	por	el	papa,
mientras	 está	 ante	 el	 altar	 de	Notre-Dame	de	París,	 percibe
solo	 uno	de	 los	 dos	 abismos:	 el	 que	 queda	 tras	 él,	 aquel	 del
que	ha	salido.	Corte	ya	será	para	siempre	un	nido	roqueño	sin
importancia,	oculto	 en	 la	maleza	de	 los	montes	 cubiertos	de
vegetación	 de	 Córcega.	 Tras	 la	 unción,	 Napoleón	 se	 vuelve
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hacia	 su	 hermano	 un	 año	 mayor	 que	 él	 y	 dice	 en	 voz	 baja:
«José,	¡si	pudiera	vernos	nuestro	padre!».

Zúrich,	5	de	febrero	de	1916

La	 apertura	 del	 hiato,	 cuyo	 resultado	 manifiesto	 se	 llama
modernidad,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 restauraciones	 y
semisoluciones	neoserias	ensayadas	durante	todo	el	siglo	XIX,
se	 llevó	a	 cabo	 tan	 imperturbablemente	 como	si	 en	el	 fondo
hubiera	 seguido	 un	 plan	 oculto.	 El	 afán	 de	 los	 poderosos
Estados	 europeos	 por	 encontrar	 un	 sitio	 en	 el	 sol
posnapoleónico	avanzó	tan	inconteniblemente	que	se	asemeja
a	un	fátum	global.	Mientras	que	los	partidarios	de	Karl	Marx
pretendieron	 reconocer	 en	 las	 «relaciones	 de	 producción»	 la
base	 de	 la	 vida	 social,	 que	 estaría	 superestructurada	 por	 un
armazón	lábil	de	ficciones	religiosas,	jurídicas	y	culturales,	las
verdaderas	 fuerzas	 motrices	 del	 desarrollo	 se	 habían
configurado	desde	hacía	 tiempo	 en	un	 sistema	de	 fantasmas
armados.	 Codicias	 expansivas	 apremiaron	 los	 mercados
mundiales	 y	 los	 océanos,	 exigiendo	 nuevas	 descripciones	 y
negociaciones	 globales.	 Todos	 los	 intentos	 de	 los	 Estados
nacionales	 europeos	 de	 consolidarse	 en	 el	 hiato	 y	 hacerlo
dominable	 mediante	 una	 política	 expansiva	 no	 habían
conseguido	poner	bajo	 control	 el	 exceso,	 creciente	por	 todos
lados,	de	energías	dispuestas	a	la	colisión.

Las	 balas	 de	 Sarajevo	 del	 28	 de	 junio	 de	 1914	 dieron	 la
señal	para	la	autocombustión	de	las	fuerzas	excedentes	que	se
habían	 amontonado	 en	 las	 naciones	 rivales.	 En	 el	 curso	 del
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siglo	XIX,	 las	más	grandes	agencias	del	poder	político	habían
adoptado,	sin	excepción,	la	forma	de	imperios	nacionales,	con
industrias	 fuertes,	 masas	 agitadas	 y	 amplios	 proyectos
coloniales.	No	solo	disponían	de	armadas,	ejércitos	de	tierra	y
medios	 de	 masas	 histerogénicos,	 podían	 recurrir	 también	 al
instituto	 del	 servicio	 militar	 obligatorio	 universal,	 inspirado
en	 la	 Revolución	 francesa.	 Esto	 llevó	 el	 axioma	 del
colectivismo	 político	 y	 metafísico	 a	 su	 forma	 moderna,	 tal
como	 se	 había	 hecho	 explícita	 en	 la	 era	 de	 las	 guerras
napoleónicas,	 según	 la	 cual	 los	 individuos	—a	pesar	de	 todo
discurso	 sobre	 la	 dignidad	 humana	 intocable—	 tampoco	 en
estos	tiempos	se	pertenecen	en	última	instancia	a	sí	mismos,
sino	que	en	el	momento	crítico	han	de	dejarse	utilizar	por	sus
«culturas».

Como	siempre,	en	el	verano	de	1914,	la	fuerza	del	destino
estuvo	de	acuerdo	en	que	instancias	subordinadas	abrieran	el
camino	 a	 la	 catástrofe.	 Se	 sabe	 desde	 entonces	 que	 quien
apuesta	 por	 el	 fin	 del	 mundo	 puede	 encomendar	 a
funcionarios	 austriacos	 la	 realización	 del	 proceso.	 ¿Quién,	 si
no,	habría	permitido	que	el	 vehículo	del	heredero	del	 trono,
Francisco	 Fernando,	 y	 de	 su	 mujer	 Sofía,	 tras	 un	 primer
lanzamiento	de	bombas,	 intentara	de	nuevo	recorrer	a	 través
de	 la	masa	el	mismo	camino	en	 la	dirección	contraria,	hasta
que,	 a	 causa	 de	 un	 fallo	 adicional	 del	 chófer,	 al	 realizar	 la
maniobra	 de	 vuelta,	 desembocó	 por	 el	 puente	 Latino
directamente	ante	la	pistola	del	autor	de	los	disparos	mortales,
Gavrilo	Princip,	un	joven	de	19	años	hipermotivado,	al	que	a
causa	de	su	pequeña	estatura	se	le	había	denegado	poco	antes
la	 entrada	 en	 los	 grupos	 serbios	 armados	 por	 la	 liberación
política?	La	reciente	historia	universal	apenas	había	cambiado
su	escritura	excepto	en	un	detalle:	al	 lado	de	 lo	ridículo,	que
rodeó	 las	 apariciones	 de	 Napoleón	 en	 algunos	 momentos
decisivos,	en	sus	trazos	se	acuñó	lo	absurdo.
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Los	 responsables	 en	 las	 capitales	 implicadas,	 Viena,
Belgrado,	 Berlín,	 Moscú	 y	 París,	 tuvieron	 que	 decidir,	 por
tanto,	 qué	 consecuencias	 habían	 de	 sacarse	 del	 incidente	 de
Sarajevo[70].	 La	 contribución	 alemana	 a	 la	 extracción	 de
consecuencias	consistió	sobre	todo	en	la	frívola	actuación	del
secretario	 de	 Estado	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,
Gottfried	 von	 Jagow,	 que	 desde	 Berlín	 envió	 señales	 al
Gobierno	 austriaco	 que	 este	 solo	 podía	 malentender	 como
apoyo	 ciego	 a	 su	 prepotente	 política	 en	 Serbia.	 Pero	 ¿no
quería	también	el	canciller	del	Reich,	Bethmann	Hollweg,	dar
un	 ejemplo	 con	 los	 serbios?	 El	 resto	 lo	 hizo	 el	 «espíritu
alemán»,	militarmente	malformado,	del	que	Nietzsche	había
escrito	que	sus	preferencias	se	limitaban	a	«obediencia	y	largas
piernas».	 El	 emperador	 Guillermo	 II	 dio	 una	 prueba	 de	 su
comprensión	 de	 la	 política	 mundial	 cuando	 el	 6	 de	 julio,	 a
bordo	 de	 su	 yate	 Hohenzollern,	 se	 hizo	 a	 la	 mar	 desde	 Kiel
rumbo	a	Noruega,	para	regresar	solo	el	28	de	julio:	no	había
percibido	 en	 el	 incidente	 de	 Sarajevo	 motivo	 alguno	 para
cambiar	su	plan	de	vacaciones.

La	disposición	a	lanzar	una	bomba	rondaba	el	aire,	no	eran
pocos	los	que	estaban	dispuestos	a	aprovechar	la	ocasión	para
hacer	 su	 contribución	 al	 anunciado	 incendio	 del	 mundo.
Durante	 un	 mes	 la	 chispa	 de	 Sarajevo	 se	 paseó	 por	 los
corredores	 de	 la	 diplomacia	 europea;	 más	 tarde	 se	 llamó	 al
proceso,	 elegantemente,	 la	 «crisis	 de	 julio».	 Y	 entonces,	 por
fin,	entre	los	partidos	más	importantes	en	conflicto	se	generó
el	 consenso	 de	 que	 este	 había	 de	 ser	 el	 esperado	 detonante
para	la	guerra,	que	de	todos	modos	se	consideraba	inevitable.
Cada	 bando	 había	 ido	 reformulando	 a	 su	 conveniencia	 el
proceso,	hasta	que	estuvo	en	disposición	de	justificar	la	propia
decisión	 como	 una	 respuesta	 dictada	 por	 una	 necesidad
sagrada	a	la	insoportable	provocación	de	los	otros.	On	dit	fort
bien	quand	on	dit	que	la	guerre	mondiale	va	toute	seule.
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El	 júbilo	 masivo	 tras	 las	 declaraciones	 de	 guerra	 en
Alemania	 y	 en	 otras	 naciones	 ha	 entrado	 en	 los	 libros	 de
historia	 bajo	 el	 concepto	 complementario	 de	 la	 «experiencia
de	 agosto».	 Las	 tempestades	 afectivas	 de	 agosto	 de	 1914
constituyen	 aún	 un	 enigma	 moral	 y	 un	 escándalo
antropológico;	 aunque	 sería	 más	 apropiado	 hablar	 de	 un
escándalo	moral	y	un	enigma	antropológico.	Es	evidente	que
hay	profundos	 fallos	categoriales	emocionales	que	hacen	que
la	 marcha	 a	 la	 aniquilación	 aparezca	 como	 un	 viaje	 a	 la
felicidad[71].

Se	 necesita	 una	 buena	 dosis	 de	 sangre	 fría	 para	 leer	 las
estadísticas	que	hacen	balance	de	los	resultados	de	la	Primera
Guerra	Mundial.	Antes	de	enfrentarse	a	 las	 listas	habría	que
desterrar	 de	 la	 conciencia	 la	 frase	 anotada	 por	 Ludwig
Wittgenstein,	según	la	cual	 la	humanidad	en	su	conjunto	no
puede	vivir	en	mayor	miseria	que	una	persona	individual.

Según	 esas	 listas,	 del	 lado	 de	 Austria-Hungría	 hay	 que
contar	 1,2	 millones	 de	 soldados	 caídos	 y	 3,6	 millones	 de
heridos,	 del	 lado	 del	 Reich	 alemán,	 2	 millones	 de	 soldados
caídos	y	4,2	millones	de	heridos,	además	de	casi	1	millón	de
civiles	muertos;	 del	 lado	 de	 Italia,	 650	000	 soldados	 caídos,	
950	000	heridos	y	más	de	1	millón	de	civiles.

En	 el	 campo	 de	 los	 aliados	 los	 excesos	 no	 son	 menos
considerables:	 junto	 a	 las	 víctimas	 rusas,	 que	 abarcan	 1,7
millones	de	caídos,	casi	5	millones	de	heridos	y	2	millones	de
civiles	muertos,	Francia,	con	1,2	millones	de	soldados	caídos	y
4	millones	de	heridos,	 así	 como	Gran	Bretaña,	 con	710	000
muertos	 y	 1,6	 millones	 de	 heridos,	 hubieron	 de	 soportar
enormes	pérdidas.	Si	por	la	parte	de	los	británicos	se	añaden
los	 caídos	 pertenecientes	 a	 naciones	 de	 la	 Commonwealth:
colonias	 africanas	 (48	000),	 australianos	 (59	000),
neozelandeses	 (16	000),	 indios	 (72	000)	 y	 canadienses	
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(66	000),	 no	 solo	 se	 entiende	 por	 qué	 la	 guerra	 europea	 de
1914	 a	 1918	 se	 llama	 con	 razón	 la	 «Guerra	 Mundial».
Mediante	la	estadística	se	da	uno	cuenta	también	de	con	qué
energía	 la	 ola	 de	 movilización	 arrolló	 una	 gran	 parte	 del
planeta.	Si	se	hace	la	suma	de	las	víctimas	de	las	38	naciones
que	 participaron	 en	 la	 guerra,	 que	 constituyeron	 28
contingentes	de	tropas,	salen	cifras	más	allá	de	toda	capacidad
de	 imaginación	 y	 sensibilidad:	 de	 más	 de	 71	 millones	 de
soldados	movilizados	murieron	9,3	millones	en	las	luchas	del
frente,	 más	 de	 21	 millones	 fueron	 heridos,	 más	 de	 7,8
millones	de	civiles	perdieron	la	vida.

De	ello	se	sigue	que	62	millones	de	veteranos	podían	firmar
en	cada	una	de	sus	culturas	de	origen	como	informantes	de	lo
vivido.	Esto,	unido	al	silencio	elocuente	y	avergonzado	de	los
repatriados	 de	 guerra,	 hubo	 de	 contribuir	 a	 la	 entrada
vacilante	de	la	civilización	occidental	en	una	fase	posheroica,
que	 realmente	no	 se	hizo	manifiesta	hasta	 la	 segunda	mitad
del	 siglo	 XX.	 Solo	 quedaron	 intocados	 por	 este	 cambio
EE.	 UU.	 y	 la	 Unión	 Soviética,	 que	 se	 aferraron,	 ambos,
también	después	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	al	estándar
heroico-imperial;	 con	 un	 giro	 simultáneo	 a	 valores	 cultural-
consumistas[72].	 El	 historiador	 William	 Blum	 habla	 del
persistente	 militarismo	 americano	 como	 de	 un	 poder	 de
«aniquilación	 de	masas»	 tan	manifiesto	 como	 inadvertido[73],
mientras	 que	 el	 investigador	 de	 la	 paz	 Johan	 Galtung	 cifra
entre	 13	 y	 14	 millones	 de	 vidas	 humanas	 la	 aportación	 de
muerte	del	ejército	estadounidense	y	de	la	CIA	entre	1945	y
2010.

En	 la	 mayoría	 de	 los	 relatos	 de	 la	 historia	 del	 arte	 del
siglo	XX	se	señala	el	5	de	febrero	de	1916	como	día	oficial	del
nacimiento	del	movimiento	dadá,	llamado	después	dadaísmo.
Ese	día,	en	 la	Spiegelgasse	de	Zúrich,	un	pequeño	grupo	de
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artistas	bajo	la	dirección	de	Hugo	Ball	y	de	su	compañera	de
vida	 Emmy	 Hennings	 dieron	 vida	 al	 más	 tarde	 infame	 y
famoso	 Cabaret	 Voltaire.	 Hasta	 hoy	 pueden	 observarse	 los
efectos	remotos	de	la	excéntrica	fundación,	que	en	pocos	días
provocó	 en	 los	 implicados	 una	 «embriaguez	 indescriptible»,
causada	 por	 una	 reacción	 en	 cadena	 de	 ideas,	 constante
durante	 meses,	 producida	 entre	 cinco	 temperamentos
contrarios.

Retrospectivamente	es	 fácil	de	explicar	por	qué	 la	pobreza
artística	 de	 los	 productos	 dadá	 de	 aquellos	 días	 —hasta	 su
disolución	en	el	surrealismo	francés—	se	vio	compensada	por
la	 importancia	en	 la	historia	de	 las	 ideas	del	dadaísmo	como
cesura	en	el	acontecer	tradicional	del	decorum	paleoeuropeo[74].
Si	está	 justificado	referirse	en	el	marco	de	una	teoría	general
de	la	cultura	a	las	representaciones	del	cabaret	de	Zúrich	y	de
sus	metástasis	en	Berlín,	París,	Nueva	York,	Hannover	y	otros
sitios,	 como	paradigmas	de	procesos	 culturales	 siguientes,	 es
única	y	exclusivamente	porque	se	une	a	ellas	el	recuerdo	de	un
acontecimiento	fundamental	para	todos	los	demás	estadios	de
la	modernidad	 estética	 y	 extraestética:	 se	 le	 podría	 llamar	 la
voladura	de	los	sistemas	de	sentido	paleoeuropeos	por	el	gesto
del	punto	cero.

Que	el	dadaísmo	haya	que	comprenderlo	sobre	todo	como
manifestación	 de	 un	 experimento-punto-cero	 puede
explicarse	bajo	tres	aspectos	de	su	desarrollo:	primero,	por	 la
interpretación	 del	 anhelo	 del	 punto	 cero	 como	 regresión	 e
infantilización;	Hugo	Ball	habla	de	«tonta	ingenuidad	y	apego
de	 prole	 al	 cochecito	 infantil»[75],	 que	 evocaría	 la	 palabra
«dadá».	 Segundo,	 por	 actualizar	 la	 tendencia	 al	 punto	 cero
haciendo	de	ella	el	aquí	y	ahora	del	juego	en	el	escenario	de	la
improvisación;	 por	 ello	 las	 veladas	 dadá	 zuriquesas	 se
convirtieron	 en	 el	 punto	 de	 partida	 de	 las	 artes	 de	 la
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performance	en	el	siglo	XX.	Legendaria	es	todavía	la	aparición
en	 escena	 de	 Hugo	 Ball	 con	 la	 vestimenta	 de	 un	 chamán
imaginario,	 al	 que	 más	 tarde	 renombraría	 como	 «obispo
mágico».	 Y	 tercero,	 por	 la	 concepción	 del	 punto	 cero	 como
punto	muerto	del	sentido,	lo	que	llevó	a	potenciar	el	discurso
sin	sentido,	 incluso,	en	última	 instancia,	a	que	el	 lenguaje	al
uso	 abandonara	 el	 significado	 y	 la	 configuración	 de	 las
relaciones	comunicativas.

Quien	 revise	 el	 archivo	 de	 las	 reliquias	 y	 antologías	 dadá
podría	 sorprenderse	 de	 las	 pocas	 remisiones	 explícitas	 al
acontecimiento	 de	 la	 guerra	 se	 pueden	 encontrar	 en	 ellas,
aunque	 los	 continuos	 excesos	 en	 los	 frentes	 constituyan	 las
premisas	 atmosféricas	 de	 todas	 las	 producciones	 dadaístas.
Hugo	Ball	se	refirió	esporádicamente	a	las	relaciones	entre	el
cabaret	y	el	acontecer	en	las	trincheras:	«Lo	que	celebramos	es
una	bufonada	y	una	misa	de	difuntos	a	 la	vez».	 «El	dadaísta
lucha	contra	 la	agonía	y	el	vértigo	de	muerte	del	 tiempo».[76]

Puede	que	la	singular	circunstancia	del	inicio	del	dadaísmo	en
1916	en	la	Suiza	neutral	contribuyera	lo	suyo	a	este	llamativo
apartamiento.	La	mayoría	de	los	activos	de	la	Spiegelgasse	—
como	también	los	artistas	que	fueron	expuestos	en	la	Galerie
Dada,	abierta	a	fines	de	marzo	de	1917	en	la	Banhofstrasse	de
Zúrich—	 eran	 pacifistas	 declarados.	 Algunos	 se	 habían
asentado	en	Suiza	para	anticiparse	a	la	inclusión	forzosa	en	el
servicio	militar.	Proveniente	de	una	cultura	de	la	deserción	de
la	 guerra,	 el	 dadaísmo	 se	 convirtió,	 como	 bajo	 un	 dictado
dinámico-civilizatorio,	 en	 una	 escuela	 de	 la	 deserción	 de	 la
cultura	tradicional	sin	más.	El	desertor	de	la	cultura	quema	la
orden	 de	 incorporación	 a	 un	 ejército	 al	 servicio	 de
producciones	 desenmascaradas	 y	 deslegitimadas	 de
descarriados	sistemas	de	cultura	de	Estados	militares.

Para	conseguir	el	gesto-punto-cero	el	espíritu	dadaísta	tuvo
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que	 traspasar	 toda	 una	 cascada	 de	 resistencias,	 comenzando
por	 la	 implícita	 negativa	 al	 servicio	 militar	 y	 el	 explícito
rechazo	a	 la	guerra.	Dado	que	 todos	 los	artistas	de	esos	días
habían	percibido	la	estrecha	conexión	entre	realismo	belicoso
y	 cultura	 idealista-burguesa,	 fuera	 intuitivamente	 o	 en
exposición	 conceptual[77],	 el	 rechazo	 al	 servicio	 militar	 se
convirtió	 inmediatamente	 en	 ellos	 en	 rechazo	 a	 la	 realidad,
completado	 por	 el	 rechazo	 al	 idealismo;	 por	 no	 hablar	 del
menosprecio	 del	mundo	 artístico	 a	 la	 burguesía,	 habitual	 ya
desde	tiempos	románticos.	Dado	que	tanto	el	realismo	como
el	 idealismo	 muestran	 pretensiones	 de	 seriedad	 —Sartre	 lo
llamará	irónicamente	después	esprit	de	sérieux—,	los	rechazos
correspondientes	desembocan	 instintivamente	 en	un	 rechazo
omnicomprensivo	del	servicio	a	la	seriedad.	Der	blutige	Ernst
[La	 seriedad	 sangrienta]	 será	 una	 revista	 satírica	 berlinesa
codiseñada	 por	 los	 dadaístas.	 Se	 podría	 haber	 sabido	 desde
entonces	que	la	manía	de	tomar	todo	en	serio,	que	culminará
poco	 después	 tanto	 en	 el	 culto	 a	 Hitler	 como	 en	 el	 culto	 a
Stalin,	 significa	 ya	 la	 mitad	 del	 camino	 a	 la
autoaniquilación[78].

A	la	negativa	a	la	seriedad	le	acompaña	a	priori	el	rechazo	a
la	coherencia.	El	gesto	dadá	par	 excellence	 es	 la	autorrelación
destructiva,	 que	 deja	 claro	 que	 el	 punto	 cero	 no	 vale	 como
actitud	 o	 punto	 de	 vista.	 Si	 al	 dadaísmo	 le	 corresponde
siquiera	 un	 tipo	 de	 «existencia»	 sería	 el	 de	 la	 constante
autotachadura.	El	espíritu	del	mundo	de	1916	ya	no	habla	en
frases	 enteras,	 no	 acaba	 ningún	 parágrafo,	 se	 abuchea	 a	 sí
mismo,	 ya	 no	 cree	 que	 de	 las	 historias	 se	 siga	 algo,	 ni	 que,
sobre	 todo,	 de	 la	 gran	 historia	 haya	 que	 aprender	 algo.	Los
individuos	 inteligentes	 hace	 tiempo	 que	 asumieron	 en	 sí
mismos	 ese	 a	 priori	 climático	 del	 tiempo.	 La	 incoherencia
atraviesa	todas	las	sensaciones	de	la	vida.	En	su	diario	Ball	se
advierte	 a	 sí	 mismo	 bajo	 la	 fecha	 11	 de	 abril:	 «No	 se	 debe
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hacer	de	un	estado	de	ánimo	una	dirección	artística».
El	 último	 paso	 en	 el	 rechazo	 al	 servicio	 del	 sentido	 se

alcanza	en	el	umbral	más	allá	del	cual	hay	que	deshacerse	ya
de	las	imposiciones	de	la	sintaxis	y	del	significado	correcto	de
la	 palabra.	 No	 puede	 ser	 un	 azar	 que	 Hugo	 Ball,	 la	 cabeza
más	 seria	 entre	 los	 dadaístas	 zuriqueses	 a	 pesar	 de	 todas	 las
objeciones	contra	el	complejo	de	seriedad,	ya	en	el	transcurso
del	verano	de	1916	intentara	el	género	del	poema	sonoro	y	de
la	 performance	 bruitista,	 entendido	 como	 liberación	 del
material	lingüístico	de	la	tiranía	del	sentido.	El	poema	sonoro
quiere	recuperar	el	honor	de	las	vocales,	consonantes	y	sílabas,
después	 de	 que	 el	 lenguaje	 dirigido	 a	 la	 comunicación
pareciera	comprometido	hasta	en	sus	mínimas	partículas	por
los	 discursos	 de	 políticos	 patrióticamente	 inflados,	 de
periodistas	 belicistas,	 de	 científicos	 conformistas	 y	 literatos
burgueses.	 Con	 el	 orden	 simbólico	 entero,	 también	 el
lenguaje	se	hundió	en	el	abismo	de	la	ilegitimidad.	El	chisme,
el	 escándalo,	 la	 provocación	 aparecieron	 por	 todas	 partes	 en
lugar	 del	 discurso	 humano	 con	 sentido.	 Si	 un	 emperador
neurótico	pudo	 llamar	al	pueblo	a	 las	 armas	en	 su	alocución
del	 4	 de	 agosto	 de	 1914	 ante	 el	Reichstag	 con	 las	 palabras:
«No	nos	impulsa	el	deseo	de	conquista,	nos	anima	la	voluntad
inquebrantable	de	proteger	el	lugar	en	el	que	nos	ha	colocado
Dios,	para	nosotros	y	para	todas	las	generaciones	futuras	[…]
En	obligada	y	legítima	defensa	y	con	conciencia	pura	y	mano
pura	 tomamos	 la	 espada.	 Ya	 no	 reconozco	 partido	 alguno
[…]»,	 entonces	 una	 respuesta	 adecuada,	 por	 encima	 de	 los
partidos,	 podía	 sonar	 así:	 «gadji	 beri	 bimba	 glandridi	 laula
lonni	 cadori…»[79].	 Y	 a	 continuación	 (para	 decirlo	 en	 tono
quejicoso	 y	 con	 voz	 decreciente):	 «ombula	 /	 take	 /	 biti	 /
solunkola	 /	 tabla	 tokta	 tokta	 tababla	 /	 taka	 tak	 /	 Babula	
m’balam	/	tak	tru	ü…»[80].
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La	 fuerza	 explosiva	 del	 dadaísmo	 consiste	 en	 que	 articuló
por	primera	vez	con	toda	radicalidad	la	signatura	espiritual	de
la	 existencia	 en	 el	 hiato:	 la	 imposibilidad	 de	 tener
descendientes	y	 sucesores	 fiables.	Hizo	historia	en	 tanto	que
en	 él	 el	 no-poder	 se	 revistió	 en	 un	 no-querer.	 Desde	 el
principio	se	encerró	él	mismo	en	la	deslegitimación	total	que
achacaba	al	sistema	cultural	burgués.	Nada	es	tan	llamativo	en
el	 manifiesto	 de	 los	 dadaístas	 como	 el	 celo	 con	 el	 que
subrayan	 que	 la	 imitación	 es	 inútil	 y	 la	 continuación,	 sin
sentido.	 Colaborar	 puede	 cualquiera,	 pero	 llegar	 a	 ser
importante	 ya	 no	 puede	 nadie.	 Si	 el	 siglo	 XIX,	 al	 que	 con
razón	se	ha	llamado	el	siglo	burgués,	había	pertenecido	a	los
intentos	de	 compensar	 la	 complicación	de	 las	 filiaciones	 tras
el	hiato	con	todos	los	medios	imaginables	—desde	los	sueños
hogareños	del	Cenador[81]	hasta	el	hiperfatigoso	eterno	retorno
de	 lo	 mismo	 de	 Nietzsche—,	 el	 dadaísmo,	 en	 su	 variante
berlinesa	sobre	todo,	proclama	la	pura	actualidad	sin	antes	ni
después.	 Eleva	 a	 principio	 el	 acuerdo	 con	 la	 falta	 de
consecuencias.	 Más	 aún,	 prohíbe	 pensar	 en	 la	 consecuencia
misma,	ya	que	el	destello	de	 la	 locura	del	mundo	en	reflejos
simbólicos	 incoherentes	no	vale	como	patrón	de	repeticiones
legítimas.	 Si	 el	 dadaísmo	 aparece	 por	 principio	 como
destructor	 de	 imágenes,	 procede	 también	 inevitablemente
como	autoiconoclasta.

Con	ello	el	dadaísmo	establece	el	diapasón	normal	para	el
siglo	XX:	con	él	comienza	la	pura	sucesión	de	cosas	sin	sentido
de	 desarrollo	 ni	 de	 transmisión.	 Para	 quienes	 cultivan	 esas
artes	 después	 del	 arte	 ya	 no	 existe	 la	 historia,	 sino	 solo	 una
plaza	 de	 mercado	 de	 intensidades,	 en	 la	 que	 basta	 decir	
aquí-aquí	y	ahora-ahora.	La	caída	hacia	delante	se	instala	en
las	artes.	«Ser	dadaísta	significa	dejarse	 lanzar	por	 las	cosas».
[82]	 La	 iteración	 sustituye	 a	 la	 generación.	 Lo	 posterior	 solo
aventaja	 a	 lo	 anterior	 en	 actualidad.	 Si	 las	 paternidades	 se
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rehúsan	también	en	general,	en	caso	de	que	a	pesar	de	ello	se
produzcan	se	convierten	real	y	metafóricamente	en	ocasiones
para	los	padres	de	devorar	a	sus	hijos[83].

En	 la	 participación	 común	 en	 la	 caída	 hacia	 delante	 se
funda	 la	 falsa	 amistad	 entre	 el	 arte	 moderno,	 en	 tanto	 es
posdadaísta,	y	el	comunismo	de	1917:	ambos	rompen	con	 la
tradición,	 lo	 que	 parece	 predestinarlos	 a	 aparecer	 como
hermanos	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 destrucción	 de	 estructuras
existentes.	En	realidad	están	separados	desde	el	principio	por
sus	 movimientos	 primarios:	 mientras	 que	 el	 comunismo	 se
presentó	 al	 comienzo	 como	una	utopía	de	nuevas	 filiaciones
en	una	sociedad	sin	clases,	los	artistas	marcados	por	la	cesura
dadá	 estaban	 convencidos	 a	 priori	 del	 primado	 de	 la
discontinuidad.	 Hugo	 Ball	 captó	 la	 relación	 profundamente
irónica	 del	 dadaísmo	 con	 el	 bolchevismo	 al	 caracterizarlo
como	su	«antagonista»:	mientras	 la	acción	comunista	se	basa
en	 destrucción	 y	 cálculo	 total,	 el	 dadaísmo	 contrapondría	 a
ella	 «el	 lado	 completamente	 quijotesco,	 contraproducente	 e
inasible	del	mundo»[84].	En	su	Pamphlet	gegen	dir	Weimarische
Lebensauffassung	[Panfleto	contra	la	concepción	weimariana	de	la
vida],	aparecido	en	1919	en	la	revista	stirneriana	Der	Einzige
[El	 Único],	 Raoul	 Hausmann	 llamaba	 al	 comunismo	 «una
bella	 locura»,	«una	religión	de	 la	 justicia	económica».	Así	no
habla	 nadie	 que	 pretenda	 llegar	 a	 ser	 un	 camarada	 de
confianza.	A	la	altura	del	realismo	profético	se	eleva	Johannes
Baader	cuando	en	su	absurdo	minidrama	Deutschlands	Grösse
und	 Untergang	 [Grandeza	 y	 decadencia	 de	 Alemania]	 del
almanaque	 dadá	 de	 1920	 predice	 la	 «dictadura	 del
diletariado»[85].

La	 imposibilidad	 de	 fijar	 el	 punto	 cero	 como
emplazamiento	 de	 vida	 se	 documenta	 en	 el	 desarrollo
espiritual	 de	 Hugo	 Ball.	 Harto	 del	 aquelarre	 zuriqués	 y
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desesperado	por	la	limitación	de	la	política	pragmática	tras	la
guerra,	 se	 reconvierte	 en	 julio	 de	 1920	 a	 un	 catolicismo
intempestivo,	al	estilo	monacal	y	de	los	primeros	cristianos,	y
se	 retira	 a	 un	 pueblo	 en	Tessin,	 donde,	 en	 estrecha	 amistad
con	Hermann	Hesse,	 trabaja	 en	una	 crítica	de	 la	Reforma	y
en	una	serie	de	«vidas	de	santos»	bizantinas;	en	una	prosa	que
hace	 que	 resuenen	 el	 brillo	 y	 la	 austeridad	 del	 canto
gregoriano.

En	su	ensayo	Der	Künstler	und	die	Zeitkrankheit	[El	artista
y	la	enfermedad	del	tiempo],	compuesto	en	noviembre	de	1926,
Hugo	Ball	busca	correspondencias	entre	obsesión	y	neurosis	y
descubre	 precarios	 paralelos	 entre	 exorcismo	 y	 psicoanálisis.
Lo	 que	 desde	 entonces	 se	 llama	 «diagnóstico	 del	 tiempo»
posee	en	esta	pieza	maestra	mental-patográfica	un	paradigma
de	una	altura	jamás	vuelta	a	alcanzar.

Desde	el	insostenible	mantenimiento	en	el	punto	cero	—en
el	que	estatus	y	exceso	se	 identifican—	la	 línea	de	 fuga	 lleva
del	periodo	posdadaísta	catolizante	de	Hugo	Ball	a	una	 idea
de	 lo	 sagrado	 radicalmente	 renovada	 anacrónicamente.	 A
partir	de	entonces,	con	una	mezcla	de	clarividencia	y	voluntad
de	 ceguera,	 Hugo	 Ball	 rechaza	 la	 tentación	 moderna	 de
querer	 vivir	 a	 la	 altura	 del	 tiempo.	 El	 tiempo	mismo	 ya	 no
permite	más	que	florescencias	de	abismo,	¿quién	podría,	pues,
creer	 que	 la	 contemporaneidad	 es	 la	 única	 fuente	 de
autoridad?	 De	 hecho,	 Ball	 cree	 notar	 ya	 el	 hálito	 de	 un
contexto	 generacional	 mucho	 más	 grande	 cuando	 abre	 los
escritos	de	los	padres	del	desierto.	Los	orígenes	enterrados	del
intelectual	moderno	 se	 le	 abren	 en	 la	meditación	monástica:
monjes	 sirios	 y	 egipcios	 son	 los	 verdaderos	 modelos	 de	 los
oradores	que	llaman	a	sus	contemporáneos	a	revoluciones.	En
su	«huida	del	 tiempo»,	Ball	está	 seguro	de	haber	encontrado
la	esencia	del	tiempo	mismo:	lo	interpreta	como	la	dimensión
en	la	que	se	cumple	 la	 filiación	de	 los	santos.	La	 línea	fiable
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del	tiempo	en	la	era	de	las	exterioridades	sería,	según	esto,	la
cadena	 de	 la	 llamada	 que	 une	 a	 santos	 precedentes	 con
oyentes	más	jóvenes.	Todavía	ningún	historiador	de	las	ideas
se	 ha	 detenido	 en	 la	 constelación	 que	 pueden	 formar	Huida
del	tiempo	(1927)	de	Ball	y	Ser	y	tiempo	(1927)	de	Heidegger.

Hugo	Ball	muere	a	 los	41	años,	convencido	de	estar	en	 la
pista	del	secreto	de	la	transmisión.	Considera	que	su	vocación
es	seguirla	hasta	la	fuente,	por	más	que	el	precio	de	ello	fuera
el	paso	por	una	nueva	era	de	catacumbas.

Un	ángulo	diametralmente	opuesto	eligió,	con	su	repulsión
de	 la	 fase	 del	 punto	 cero,	Walter	 Serner,	 un	 compañero	 de
lucha	durante	algún	tiempo	de	los	dadaístas	zuriqueses,	autor
del	 genial	 «Manifiesto	 dadá»,	 Letzte	 Lockerung	 [Último
relajamiento],	 aparecido	en	Hannover	en	1920,	más	 tarde	en
las	antípodas	de	las	transgresiones	de	fronteras	dadaístas	y	de
los	 espasmos	 improvisados.	 Como	 sucedía	 con	 Hugo	 Ball,
también	para	él	solo	entraba	en	consideración	ya	una	vuelta	a
la	forma.	Compensaba	el	vacío	general	mediante	la	adopción
de	una	postura.	Si	Ball	puso	en	los	altares	a	los	santos,	Serner
alabó	al	 embaucador	como	el	hombre	del	día.	Mientras	Ball
buscaba	 su	 salvación	 en	 el	 recuerdo	 de	 las	 ascesis
conventuales,	 Serner	 creyó	 haberla	 encontrado	 en	 las
instrucciones	 de	 entrenamiento	 para	 el	 falso	 hombre	 de
mundo.	Si	Serner	había	escrito	en	1920:	«de	lo	sin	sentido	se
precipita	lo	sin	sentido»[86],	y	enfatizado	sobre	la	«incapacidad
de	postura»,	apenas	eludible,	de	la	gente	de	hoy[87],	más	tarde
apostará	totalmente	por	una	pose	controlada.

Como	 de	 paso	 consigue	 en	 su	 versión	 anterior	 del
Relajamiento	 la	 acuñación	 conceptual	 más	 importante	 de	 su
decenio	para	la	existencia	en	el	espacio	que	se	abre:	«rabia	de
vacío»	[«Lückenwut»].	Se	trata	de	una	versión	más	fuerte	de
lo	 que	 Heidegger	 llama	 casi	 por	 el	 mismo	 tiempo
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«arrojamiento»	[«Geworfenheit»].	Significa	 la	 inclinación	del
sujeto	inseguro	a	dar	palos	de	ciego	en	torno	a	sí	por	labilidad.
Serner	 llamaba	 a	 esto	 «excederse».	 El	 gesto	 del	 rabioso	 de
vacío	consiste	en	el	 fallo	de	cometer	el	error	de	excederse	en
signos	vitales	insensatos	con	la	esperanza	de	eludir	la	falta	de
sentido	 mediante	 el	 ajetreo.	 Ya	 en	 su	 fase	 dadaísta	 Serner
había	 captado	 la	 ley	de	 la	 compensación	permanente:	 «Cada
uno	es	de	vacío	 tempestuoso».	Lo	que	 se	 llama	vida	 llena	es
«relleno,	 mero	 relleno».	 «¡Pero	 sed	 vacíos,	 tan	 vacíos	 como
sois!»[88].	Lo	que	le	mueve	no	es	una	«teoría	comportamental
del	frío».	Su	interés	está	en	el	ejercicio	de	posicionamiento	en
el	hiato.

En	 los	 últimos	 años	 Serner	 prescindió	 de	 creaciones
expresivas	hiperventiladas	en	estilo	dadá.	En	su	Manual	para
embaucadores,	 de	 1927,	 se	 puede	 reconocer	 su	 esfuerzo	 por
obligar	a	que	cooperen	el	aburrimiento	con	la	fanfarronada,	la
desesperanza	 con	 el	 rostro	 estoico.	 Ahora	 se	 presenta	 como
entrenador	 motivacional	 para	 fanfarrones	 tras	 el	 gran	 corte.
Asume	 sereno	 la	 deslegitimación	 de	 todas	 las	 circunstancias
como	 la	nueva	premisa	de	 la	existencia	conforme	a	 la	época,
por	 lo	 que	 la	 pose	 del	 gentleman-criminal	 le	 parece	 la
correspondencia	objetivamente	más	correcta	con	el	espíritu	de
lo	universalmente	dado.	Su	 subtítulo	desmiente	 el	 título:	 no
se	plantean	relajaciones	sino	pasos	para	ejercitarse	en	actitudes
de	 superioridad.	 Lo	 único	 que	 importa	 al	 embaucador	 es
liberarse	 de	 todo	 lo	 que	 quede	 en	 él	 de	 restos	 de	 prejuicios
burgueses,	más	allá	y	por	encima	de	momentos	de	debilidad	y
de	 recaída	 en	 ilusiones	 humanas.	 Hoy	 se	 hablaría	 de
autodiseño.	El	arte	de	vida	embaucador	se	basa	en	el	axioma
de	evitar	 la	 lucha	abierta	bajo	cualquier	circunstancia.	Quien
lucha	ha	caído	en	la	trampa	de	la	seriedad.

Del	pathos	dadá	anterior,	 llevarse	a	sí	mismo	ad	absurdum,
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Serner	 no	 ha	 adoptado	 nada	 excepto	 el	 propósito	 de
estabilizar	las	ficciones	de	las	que	uno	se	libera	de	día	en	día
en	 la	 gran	 abertura.	Tras	 hacer	 el	 recuento	 solo	 quedan	dos
cosas:	la	nada	y	la	bella	figura	(el	tolemaico	de	Gottfried	Benn
dirá	 veinte	 años	 más	 tarde:	 «la	 sociología	 y	 el	 vacío»).	 «El
mundo	quiere	ser	engañado,	ciertamente.	Y	se	enfada,	incluso
en	serio,	si	no	lo	haces»[89].

Es	 natural	 que	 se	 encuentren	 en	 los	 escritos	 de	 Serner
huellas	de	simpatía	por	Napoleón,	el	héroe	del	decenio	neo-
objetivo.	 «¿Napoleón?	 El	 mayor	 blagueur	 de	 todos	 los
tiempos»[90].	Al	 literato	de	 los	años	veinte	 le	gusta	que	aquel
hombre	sorprendente	dijera,	al	parecer,	releyendo	su	proclama
egipcia:	 «¡Esto	 es	 un	 poco	 charlatenesco!»[91].	 De	 hecho,	 al
pragmático	 corso,	 efectivamente,	 puede	 considerársele	 capaz
en	 cualquier	 momento	 de	 «incontinencias	 muy	 gratamente
desenfadadas»,	algo	que	se	acompasaba	a	la	perfección	con	las
últimas	 concepciones	 literarias.	 ¿No	 llamó	 en	 un	 discurso
audaz,	al	borde	del	abismo,	al	trono	«cuatro	trozos	de	madera
dorada	y	un	pedazo	de	 terciopelo»?,	para	 sobrepasar	después
la	 definición	 objetiva	 mediante	 una	 explicación	 egománica:
«No,	el	trono	es	un	hombre,	y	ese	hombre	soy	yo	[…]	y	bien,
ya	 lo	 sabéis,	 soy	 un	 hombre	 al	 que	 se	 puede	matar	 pero	 no
deshonrar»[92].

El	 breviario	 del	 embaucador	 tenía	 un	 vacío	 porque	 no
podía	 citar	 esa	 monumental	 manifestación.	 Habría	 sido
demasiado	imponente	para	el	uso	casero	de	improvisadores	de
cuarta	 o	 quinta	 generación	 tras	 Bonaparte.	 A	 ello	 se	 añade
que	la	muerte	ya	no	impresionaba	desde	hacía	años.	Y	por	lo
que	 respecta	 a	 la	 cuestión	 del	 honor,	 los	 posdadaístas	 lo
habían	 llevado	 a	 la	 mínima	 expresión.	 ¿Quién	 habla	 de
defender	tronos?	Basta	no	dejarse	atrapar.	Era	evidente	que	la
marquise	de	Pompadour	no	había	sido	olvidada	por	los	suyos.
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Al	fin	y	al	cabo	parecían	obligadas	divisas	más	concretas,	dado
que	el	nivel	del	diluvio	podía	leerse	ya	a	diario	en	el	periódico.
Mientras	 el	 gentleman	 se	 sumerge	 en	 la	 masa	 barbotea:
«Después	de	mí	la	blenorragia»[93].

Ekaterimburgo,	la	noche	del	16	al	17	de
julio	de	1918

Los	 acontecimientos	 de	 agosto	 de	 1914	 marcaron	 el
comienzo	del	siglo	de	las	desinhibiciones.	Los	años	siguientes
demuestran	 lo	 que	 el	 progreso	 puede	 hacer	 en	 el	 plano
inclinado.	Las	luchas	técnicas	en	todos	los	frentes	de	Europa
dejaron	claro	qué	condiciones	había	que	cumplir	para	que	 la
operación	 mental	 característica	 de	 la	 época,	 el	 recuento	 de
muertos[94],	llegara	a	la	dimensión	de	las	siete	u	ocho	cifras.

El	sospechoso	teorema	de	Heidegger	de	Ser	y	tiempo,	1927,
según	el	 cual	 la	 existencia	 «auténtica»	puede	conseguirse	por
un	«adelanto»	de	la	muerte	propia	y	una	vuelta	desde	el	límite
temporal	último	al	ahora	actual,	era	la	reflexión	filosófica	que
acompañaba	 la	 experiencia,	 condicionada	 por	 la	 guerra,	 de
radical	desvalorización	de	la	existencia.	«Ser-ahí»	(existencia),
leído	con	precisión,	quería	decir:	arrojado	a	una	fosa	común	y
gracias	a	un	azar	incomprensible	vuelto	de	ella,	«vuelto»	a	una
supuesta	 vida	 civil.	 Pero	 civil	 ya	 no	 puede	 ser	 jamás	 la	 vida
movilizada	y	vuelta	a	casa.	Ahora,	que	se	muere	en	cifras	de
millones,	 la	 existencia	 individual	 anónima	 se	 percibe	 a	 sí
misma	con	mayor	intensidad	que	nunca.	Se	comprende	como
una	 situación	 de	 hecho	 ontológicamente	 excepcional,
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inconmensurable:	 desde	 el	 trasfondo	 de	 la	 desvalorización
total	el	ser-ahí	se	experimenta	como	«ser-en-suspenso»,	como
una	vida	vibrante,	que	sigue	existiendo	porque	la	aniquilación
en	 el	 poder	 ha	 pasado	 de	 largo	 por	 ella	 hasta	 ahora.	 En	 la
medida	en	que	esta	existencia	mantenida	en	el	vacío	es	tanto
como	 nada,	 es	 sin	 embargo	 diferente	 a	 todo	 lo	 que	 se
encuentra	entre	los	muertos	o	las	simples	cosas.

Desde	 ahí	 la	 mortalidad	 tradicional	 bajo	 la	 providencia
divina	 pasa	 a	 una	 situación	 poco	 investigada:	 adopta	 la
tonalidad	 de	 un	 poder-ya-estar-muerto-pronto	 en	 fosas
comunes.	 La	 perspectiva	 de	 un	 pronto	 final	me	 amenaza,	 a
mí,	 al	 todavía-no-muerto	 existente,	 como	 mi	 «posibilidad
extrema».	 La	 única	 diferencia	 esencial	 que	 todavía	 puedo
encontrar	consiste	en	asumir	con	decisión	la	posibilidad	de	la
imposibilidad,	 cumplida	 en	 la	 muerte,	 de	 mi	 existencia,	 en
lugar	de	disolverme	en	la	dispersión,	que	a	mí,	como	a	todos
los	demás	pre-mortales,	me	susurra	que	ella	es	la	«vida».

Lo	que	en	Heidegger	se	llamaba	«ser-para-la-muerte»,	por
su	 forma	 y	 color	 locales	 e	 históricos,	 es	 un	 existencial	 de
repatriado	de	guerra;	en	él	el	decorum	paleoeuropeo	alcanza	el
punto	 cero	 de	 tradición	 bélico-heroica:	 el	 ser-para-la-fosa-
común	 es	 el	 patrón	 actual	 de	 heroismo	 occidental.	 La
respuesta	artística	al	bochorno	por	las	fosas	comunes,	sentido
por	todas	partes,	la	proporcionan	los	monumentos	al	Soldado
Desconocido	 que,	 bajo	 la	 impresión	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	 se	 erigieron	 en	 las	 capitales	 de	 los	 Estados
combatientes:	 París	 1920,	 Atenas	 1923,	 Varsovia	 1925,
Arlington,	cerca	de	Washington,	1932.	Hay	que	admitir	que
de	 Aquiles	 al	 Soldado	 Desconocido	 conduce	 un	 camino
tortuoso	pero	continuado.

El	 discurso	 heideggeriano	 sobre	 el	 «ser-para-la-muerte»
articula	el	sentimiento	de	que	la	movilización-para-la-muerte
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no	 se	 calma	en	 los	 sujetos	 tras	1918.	La	 imposibilidad	de	 la
desmovilización	 graba	 el	 estado	 de	 ánimo	 existencial	 de	 los
contemporáneos	 que	 asumieron	 en	 sí	 mismos	 el
acontecimiento	«guerra	mundial»;	también	el	de	aquellos	que
tras	 la	 guerra	 se	 precipitaron	 en	 lo	 que	 ellos	 consideraban
diversión	o	entretenimiento.

Como	 la	 movilización	 para	 la	 guerra	 de	 las	 guerras	 se
muestra	 irreversible	 en	 muchos	 combatientes,	 la	 existencia
posterior	 se	presenta	nada	más	que	 como	un	 servicio	militar
constante,	 y	 como	 un	 deslizarse	 de	 una	 guerra	 a	 otra;	 sobre
todo	para	aquellos	a	quienes,	como	marxistas,	decisionistas	y
darwinistas	 políticos,	 les	 gusta	 creer	 en	 la	 permanencia	 de
luchas	y	enemistades.

El	 síndrome	 que	 apareció	 inmediatamente	 tras	 la	 Guerra
Mundial	 bajo	 el	 nombre	 de	 fascismo,	 partiendo	 del
movimiento	 nacionalista	 de	 izquierdas	 de	 Mussolini,	 la	 liga
(fascio)	de	combate	que	desfilaba	en	camisa	negra,	fue	efectivo
en	numerosas	formaciones	políticas,	militares	y	culturales,	que
tras	 1917	 y	 1918	—en	 el	 cuerpo	de	 voluntarios,	 en	 las	 ligas
guerracivilistas,	 en	 las	 secciones	 de	 asalto	 de	 los	 partidos
parlamentarios,	 en	 los	 cuadros	 revolucionarios	 de	 las
izquierdas	y	en	algunas	secciones	del	arte	agitado—	sintieron,
promovieron,	glorificaron	y	practicaron	el	paso	de	una	guerra
a	la	siguiente.

El	impulso	fascista	—la	voluntad	de	seguir	luchando	tras	la
guerra	 de	 las	 guerras—	 se	 encuentra	 en	 muchos	 lugares,
también	en	aquellos	en	los	que	no	se	llama	así,	y	no	en	último
término	en	los	que	muestran	un	interés	especial	en	declararse
a	voz	en	grito	sus	contrarios.	Fascismo	es	el	asentimiento	a	la
imposibilidad	de	la	desmovilización.	Se	manifiesta	en	el	afán
de	permanecer	bajo	 las	armas	y	en	pie	de	guerra;	y	¿por	qué
no	en	otros	frentes	y	con	nuevos	enemigos?
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Por	eso	no	puede	verse	en	el	fascismo	ni	un	mero	partido	ni
una	 ideología	 corriente.	 Según	 sus	 gestos	 elementales	 es	 un
militantismo	 político	 de	 calle	 con	 rasgos	 de	 liga	 combativa,
surgido	 del	 espíritu	 de	 rechazo	 a	 la	 desmovilización.
Formulado	 de	 otro	 modo:	 el	 fascismo	 es	 la	 voluntad	 de
existencia	en	 formación	militar	 ininterrumpida;	Mussolini	 lo
define	 como	 «horror	 ante	 la	 vida	 cómoda».	 Fascismo	 es	 el
estado	 de	 ánimo	 que	 se	 condensa	 en	 la	 convicción	 de	 que
«posguerra»	 no	 es	 más	 que	 una	 combinación	 de	 sílabas	 sin
sentido.	 Se	 funda	 en	 la	 creencia,	 que	 se	 convirtió	 en
epidémica	 tras	 1917	 y	 1918	 tanto	 a	 la	 izquierda	 como	 a	 la
derecha,	de	que	había	comenzado	una	guerra	sin	después;	sí,
incluso	 que	 esa	 guerra	 más	 amplia	 había	 estado	 en	 marcha
desde	 siempre.	No	 era	 lícito	 rehuir	 enrolarse	 en	 ella;	 que	 se
nutre,	 pues,	 de	 un	 impulso	 diametralmente	 opuesto	 al
dadaísmo.	 Por	 decirlo	 con	 Oswald	 Spengler:	 fascismo	 es	 la
pose	de	gentes	que	confunden	la	movilización	con	la	victoria.

En	el	lenguaje	de	la	teoría	de	la	cultura,	la	prosecución	del
modo	 de	 guerra	 en	 la	 «existencia	 después»	 se	 llamaría	 un
hábito-transferencia:	 quien	 fue	 soldado	 el	 tiempo	 suficiente
—llamado	 a	 filas	 por	 el	 Estado	 o	 incorporado
voluntariamente—	 quedará	 marcado	 por	 patrones	 militares
también	después	de	su	reconversión	a	la	vida	civil.	La	Guerra
Mundial	había	imprimido	en	sus	combatientes	de	los	frentes
físicos	 y	 mentales	 algunos	 esquemas	 de	 profundas
repercusiones,	 con	 secuelas	 que	 intervinieron	 en	 el
comportamiento	 de	 los	 agentes	 tras	 el	 fin	 de	 las	 acciones
directas	de	combate.	Lo	que	antes	se	había	llamado	pensar	se
transformó	 en	 un	 permanente	 comentario	 de	 la	 situación[95].
Lo	 que	 una	 vez	 fue	 conciencia	 observadora	 se	 convirtió	 en
constante	 estado	 de	 alerta[96].	 Lo	 que	 antes	 se	 llamaba
formación	 cultural	 había	 de	 formar	 parte	 de	 una	 industria
armamentística	simbólica[97].
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Sin	duda	fue	Lenin	uno	de	los	impulsores	más	importantes
de	 todos	 los	movimientos	que	querían	 transportar	 la	Guerra
Mundial	 a	 una	 guerra	 sucesiva.	 El	 autor	 del	 tratado	 ¿Qué
hacer?	 del	 año	 1902	 había	 buscado	 durante	 quince	 años	 de
exilio	 casi	 inacabables	 una	 oportunidad	 para	 volver	 a	 Rusia.
Cuando	 por	 fin	 en	 abril	 de	 1917,	 con	 ayuda	 del	 Estado
Mayor	 alemán,	 viajó	 en	 compañía	de	 treinta	 compañeros	de
lucha	desde	Suiza	a	Finlandia,	donde	permaneció	oculto	hasta
octubre,	 esperando	 la	 palabra	 clave	 para	 intervenir,	 se
encontró	 con	 una	 situación	 que	 contenía	 todos	 los
presupuestos	 para	 la	 transferencia	 de	 la	 guerra	 actual	 a	 la
siguiente.

Las	 premisas	 teóricas	 para	 los	 próximos	 pasos	 las	 redactó
durante	 los	meses	de	verano	en	una	cabaña	 finlandesa:	dado
que	a	 los	ojos	del	analista	marxista	el	Estado	hasta	ahora	no
era	 más	 que	 un	 instrumento	 para	 asegurar	 la	 explotación
económica	 y	 la	 engañosa	 superación	 de	 oposiciones
«irreconciliables»	 de	 clase,	 el	 viejo	 aparato	 jamás	 podría	 ser
«asumido»	 por	 los	 revolucionarios,	 como	 enseñaban	 los
socialdemócratas	 y	otros	 «oportunistas»;	había	que	destruirlo
completamente	 y	 recomponer	 sus	 escombros	 en	 nuevas
combinaciones,	 hasta	 que	 las	 condiciones	 socialistas
permitieran	 alcanzar	 el	 objetivo	 comunista	 a	 largo	 plazo,	 la
muerte	 del	 Estado[98].	 Partiendo	 de	 estos	 presupuestos,	 el
autor	 de	 ¿Qué	 hacer?,	 con	 su	 nuevo	 ensayo	 sobre	 Estado	 y
revolución	 había	 puesto	 nítidamente	 su	mira	 en	 la	Rusia	 del
último	año	de	la	«guerra	imperialista».

En	realidad	los	actores	de	la	Revolución	rusa	de	febrero	ya
habían	 derrocado	 medio	 año	 antes	 del	 regreso	 de	 Lenin	 al
régimen	zarista	y	obligado	a	Nicolás	 II	a	 renunciar	al	 trono.
En	 marzo	 de	 1917	 se	 había	 constituido	 un	 gobierno
democrático	 provisional	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	 político
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apartidista,	 el	 príncipe	 Georgui	 Lvov,	 apoyado	 por	 una
coalición	 de	 burgueses	 y	 socialrevolucionarios,	 entre	 ellos
Alexander	Kerenski,	 que	primero	 como	ministro	de	 Justicia,
después	como	ministro	de	la	Guerra,	fungió	finalmente	como
primer	 ministro	 de	 la	 República	 Rusa,	 proclamada	 por	 él
mismo	 el	 14	 de	 septiembre	 de	 1917.	 Lenin	 encontró	 a	 su
vuelta	un	país	revolucionado,	suficientemente	débil	como	para
poder	 ser	 impulsado	 en	 principio	 casi	 sin	 esfuerzo	 de	 una
revolución	a	la	siguiente	y,	como	pronto	se	vería,	también	de
una	guerra	a	la	próxima.

Las	 acciones,	 más	 tarde	 exaltadas	 míticamente,	 de	 la
Revolución	de	Octubre	se	produjeron	sin	excepción	bajo	una
absoluta	ilegitimidad:	una	ilegitimidad	que	fue	reclamada	por
los	actores	como	un	título	de	honor	y	que	les	habría	de	valer
como	 prueba	 de	 su	 no-contaminación	 por	 las	 circunstancias
vigentes	 hasta	 entonces,	 para	 ellos	 completamente
deslegitimadas.

¿No	 acababa	 de	 subrayar	 elogiosamente	 Lenin	 en	 su
tratado	finlandés	que	la	Comuna	de	París	había	hecho	de	una
guerra	de	pueblos	una	guerra	civil?	El	marco	de	referencia	de
los	 acontecimientos	 de	 octubre	 fue	 la	 «histórica»
autolegitimación	 de	 un	 grupo	 insignificante	 en	 número	 de
golpistas,	 que	 en	 caso	 de	 éxito	 querían	 pasar	 por
revolucionarios.	 En	 San	 Petersburgo	 y	 otras	 partes	 las
acciones	 fueron	 dictadas	 desde	 escenarios	 que	 Lenin	 había
recogido	de	las	revoluciones	francesas	de	1789,	1793	y	1871.
Son	clasificables,	en	el	más	amplio	sentido,	bajo	el	rótulo	de
fenómenos	 escenográficos:	 apoyadas	 en	 la	 convicción
dramatúrgica	 de	 las	 izquierdas	 clásicas,	 las	 revoluciones
ejemplares	 en	 Francia,	 llamaron	 a	 su	 re-escenificación	 en	 el
mismo	lugar	y	en	otros[99].

Las	 circunstancias	 rusas	 se	 acomodaban	 en	 el	 otoño	 de
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1917	 a	 cualquier	 fantasma	 enérgicamente	 proyectado	 sobre
ellas.	 Que	 el	 «ataque	 al	 palacio	 de	 invierno»,	 celebrado
después	 pomposamente	 cada	 año,	 introducido	 por	 el
legendario	 disparo	 ciego	 del	 crucero	Aurora,	 y	 la	 sustitución
del	 gobierno	 legítimo	 por	 una	 tropa	 autohipnótica	 de
bolcheviques	había	sido	en	realidad	un	puro	no-evento	es	algo
que	 solo	 ha	 puesto	 de	 relieve	 la	 investigación	 posterior,
liberada	de	la	atmósfera	propagandística.	Lo	que	desde	mitad
de	 los	años	veinte	se	 llamó	la	Gran	Revolución	Socialista	de
Octubre	 nunca	 tuvo	 lugar	 de	 facto.	 Y	 si	 de	 iure	 no	 hubiera
podido	 producirse,	 la	 desmoralización	 de	 las	 masas	 y	 élites
rusas	 tampoco	 habría	 llegado	 a	 lo	 más	 bajo.	 El	 mandato,
como	 quiera	 que	 fuera	 pero	 débilmente	 acreditado,	 de
democratización	 y	 modernización	 de	 Rusia	 dependía	 nada
más	 que	 de	 la	 Duma,	 corregente	 desde	 1912,	 desde
septiembre	de	1917	regente	única.	La	toma	del	poder	por	los
bolcheviques	 en	 torno	 a	 Lenin	 en	 noviembre	 de	 1917,	 de
acuerdo	a	su	peso	real	in	situ,	había	sido	una	cosa	intermedia
entre	un	cambio	de	guardia	apenas	percibido	y	un	intento	de
golpe	 mediocre.	 Solo	 alcanzó	 importancia	 histórica	 porque
creó	 las	 condiciones	 de	 partida	 de	 un	 dominio	 por
intimidación,	 establecido	 así	 conscientemente.	 El	 apoyo
temporal	a	 los	bolcheviques	por	alguna	parte	de	la	población
de	 San	 Petersburgo	 se	 desmoronó	 no	 sin	 motivo	 en
poquísimo	 tiempo:	 de	 30	000	 miembros	 del	 partido	 solo
quedaban	 6000	 a	 finales	 de	 1918.	 Pocas	 expresiones	 podría
haber	en	 la	historia	de	 la	 retórica	de	efecto	tan	contrafáctico
como	la	de	«base	de	masas»	en	boca	de	un	partidario	de	Lenin
en	torno	a	1918.

Para	 el	 pensamiento	 mágico-analógico	 de	 Lenin,	 la
revolución	 de	 febrero	 no	 significaba	 otra	 cosa	 que	 el
equivalente	de	la	revolución	«burguesa»	de	1789,	despreciada
desde	 siempre	 por	 los	 radicales.	 El	 conductor	 de	 los
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acontecimientos	tras	octubre	de	1917	estaba	decidido	a	pasar
directamente	del	14	de	julio	de	1789	a	septiembre	de	1793,	el
comienzo	del	Terreur[100],	sin	repetir	el	fallo	de	los	 jacobinos,
que	 dejaron	 demasiado	 terreno	 de	 juego	 para	 oponerse	 a	 la
dictadura	 a	 los	 hombres	 de	 Termidor	 (en	 junio	 de	 1794,
cuando	 comenzó	 el	 contragolpe	 civil	 contra	 los	 gobernantes
del	 Terror	 en	 torno	 a	 Robespierre).	 Si	 el	 año	 1793	 había
llevado	 a	 Francia	 a	 la	 conexión	 entre	 guerra	 exterior	 y
dominio	 interno	del	Terror,	 1917	 y	1918	habrían	de	 traer	 a
los	rusos	el	final	de	la	guerra	exterior	y	la	monopolización	del
poder	en	el	interior	por	parte	de	los	bolcheviques.

El	 primer	 objetivo	 se	 alcanzó	 por	 el	 tratado	 de	 paz	 de
Brest-Litovsk	 con	 el	 Reich	 alemán	 en	 marzo	 de	 1918,	 que
dejó	el	campo	libre	a	Lenin	para	la	guerra	de	clases	contra	los
residuos	de	la	sociedad	paleorrusa.	Esa	guerra	fue	forzada	por
una	nueva	irrupción	en	la	zona	de	la	ilegitimidad:	después	de
que	 los	 bolcheviques,	 en	 las	 elecciones	 para	 la	 Asamblea
Constituyente,	 el	 12	 de	 noviembre	 de	 1917,	 sufrieran	 una
gran	derrota	con	solo	el	22	por	ciento	(según	otros	recuentos
el	 25)	 de	 los	 votos,	 Lenin	 decidió	 sin	 más	 disolver	 a	 la
mañana	 siguiente	 con	 violencia	 la	 Constituyente,	 dominada
con	 grandísima	 mayoría	 por	 los	 socialrevolucionarios	 (en
terminología	 occidental:	 socialdemócratas	 de	 izquierda),	 que
se	 había	 reunido	 la	 tarde	 del	 5	 de	 enero	 de	 1918;	 el	 único
intento	de	 crear	 en	Rusia	una	 forma	de	gobierno	 legitimada
por	 unas	 elecciones	 generales	 había	 durado	 13	 horas.
También	 este	 acontecimiento	 se	 hundió,	 casi	 desapercibido,
en	 la	 apatía	 general.	 Para	 una	 cultura	 sin	 experiencia
democrática	 y	 sin	 estructuras	 maduras	 de	 sociedad	 civil,	 el
desmantelamiento	 de	 una	 Asamblea	 Constituyente,	 reunida
por	 primera	 vez,	 se	 encuadró	 en	 la	 imagen	 general,
determinada	por	miseria	material,	 ira	 impotente,	 resignación
desconcertada	y	aguante	fatalista.
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Solo	exacerbando	las	cosas	parecía	abierto	aún	el	camino	a
lo	incierto.	El	desprecio	de	Lenin	a	la	forma	parlamentaria	se
desarrolló	 tras	 el	 6	 de	 enero	 de	 1918,	 convirtiéndose	 en
fermento	determinante	de	un	movimiento	histórico-universal
de	inaudito	carácter	de	caída-hacia-delante.

El	 instrumento	 más	 importante	 para	 la	 implantación	 de
una	 política	 al	 estilo	 de	 la	 de	 1793	 en	 la	 realidad	 rusa	 de
posguerra	 fue	 la	 Comisión	 Extraordinaria	 Panrusa	 para	 la
Lucha	contra	la	Contrarrevolución	y	el	Sabotaje	(abreviada	en
Vecheca	 o	 Checa),	 ideada	 por	 Lenin:	 con	 su	 fundación	 en
diciembre	de	1917	—solo	pocas	semanas	después	del	golpe—,
Lenin	 demostró	 lo	 bien	 que	 había	 aprendido	 la	 lección	 del
Terreur	francés.	Sabía	que	el	trabajo	a	tiempo	completo	de	la
guillotina	no	había	sido	suficiente	en	su	época	para	consolidar
la	dictadura	de	 la	virtud:	 jamás	una	revolución	estaría	segura
mientras	 dejara	 con	 vida	 a	 individuos	 que	 siguieran	 siendo
capaces	 de	 una	 acción	 como	 la	 de	 Termidor.	 Según	 su
análisis,	el	peligro	para	la	joven	revolución	no	provenía	tanto
de	 la	 utilización	 de	 medios	 terroristas	 y	 de	 su	 rechazo	 por
parte	de	 la	burguesía	 como	de	 su	aplicación	a	medias	 tintas.
El	terror	solo	cumpliría	su	tarea	histórica	en	el	instante	en	que
nadie	más	osara	rebelarse	contra	él.	La	misión	histórica	de	la
checa	consistió	en	convertir	con	los	años	el	ánimo	de	rechazo
al	poder	bolchevique	en	una	cualidad	no-rusa.

En	ese	país	no	habría	nunca	un	Termidor:	las	decisiones	de
Lenin	 de	 1917	 y	 1918	 solo	 ofrecen	 sentido	 a	 la	 luz	 de	 este
axioma	psicopolítico.	En	el	«Decreto	sobre	el	Terror	Rojo»	de
septiembre	 de	 1918	 no	 solo	 prescribían	 a	 la	 policía	 secreta
directivas	 tajantes,	 crearon	además	 los	comienzos	doctrinales
del	 sistema	de	 los	 «campos	 de	 trabajo	 correctivo»	 (GULag),
en	los	que	bajo	el	pretexto	de	educación	política	se	llevó	a	la
práctica	el	concepto	de	aniquilación	de	la	vida	por	el	trabajo.
Todavía	nadie	imaginaba	lo	que	provocaría	la	creación	de	un
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contramundo	 así:	 en	 los	 campos	 se	 desarrolló	 un	 segundo
concepto	 de	 trabajo,	 que	 ponía	 en	 ridículo	 al	 primero.	 El
mundo	del	 trabajo	de	castigo	constituía	en	el	archipiélago	 la
parodia	 del	 trabajo	 normal	 y	 proporcionó	 al	 concepto	 de
«clase	 trabajadora»	 una	 tonalidad	 esclava,	 mientras	 esta	 era
alabada	 en	 discursos	 oficiales	 como	 portadora	 de	 todas	 las
virtudes.	Pero	en	los	días	de	Lenin	no	se	contaba	todavía	en
primer	 plano	 con	 los	 campos	 para	 la	 ejecución	 de	 las
directivas	bolcheviques.	El	guía	revolucionario	apostó	por	una
estrategia	 psicopolítica	 doble:	 la	 intimidación	 masiva	 de	 los
no-convencidos	 unida	 a	 la	 movilización	 de	 las	 masas
hambrientas,	 que	 no	 podían	 permitirse	 no	 estar
entusiasmadas	 con	 las	 sonoras	 promesas	 de	 los	 nuevos
gobernantes.

El	punto	culminante	de	la	política	estilo	1793	que	forzaba
Lenin	 tenía	 que	 ser	 la	 reescenificación	 del	 proceso	 contra
Luis	XVI	con	personal	ruso.	Según	el	guion	parajacobino,	al
zar	 Nicolás	 II	 debía	 llevársele	 ante	 un	 «tribunal	 popular»	 o
una	 «convención»	 bolchevique	 para	 que	 se	 responsabilizara
ante	el	pueblo	ruso	de	sus	innumerables	delitos.	Dado	que	la
sentencia	ya	estaba	dictada	a	priori,	el	proceso	solo	habría	de
conducirse	 como	un	 espectáculo,	 como	una	medida	masivo-
efectista	de	tendencia	educadora	del	modo	de	pensar	y	fácil	de
retener.	 Ese	 espectáculo	 ofrecería	 a	 la	 revolución	 aún	 no
consolidada	 una	 ocasión	 propicia	 de	 autopresentación
propagandística	y	daría	alas	a	la	conversión	del	país	entero	al
nuevo	modo	de	pensar	político.

Tras	poco	tiempo,	sin	embargo,	a	Lenin	le	asaltaron	dudas
respecto	 a	 la	 practicabilidad	 de	 una	 reescenificación	 así:	 por
una	parte,	 porque	 reconocía	 el	 peligro	de	que	 el	 zar	pudiera
ganar	 en	 popularidad	 en	 el	 transcurso	 del	 proceso	 y
deslegitimar	así	 el	 todavía	muy	 lábil	 sistema	de	poder	de	 los
bolcheviques;	 por	 otra,	 porque	 no	 quería	 conceder	 al
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sentimental	e	 inmaduro	pueblo	ruso,	aunque	nada	más	fuera
en	la	posición	de	espectador,	el	papel	de	juez	de	su	destronado
señor.	 Según	 su	 convicción,	 la	 capacidad	 de	 juicio	 político
solo	correspondía	en	su	ámbito	de	poder	recién	conquistado	a
una	élite,	que	había	concebido	como	el	proletariado	llamado	a
la	 dictadura	 —sociológicamente	 una	 minoría	 de	 poco	 peso,
políticamente	 la	 fuerza	 decisiva,	 vía	 dictadura	 del	 partido—,
mientras	 que	 todos	 los	 demás	 estamentos,	 las	 categorías
campesinas	 ampliamente	predominantes	 en	primer	 lugar,	no
representaban	en	principio	otra	cosa	a	sus	ojos	que	una	plebe
reaccionaria	y	 lábil,	en	todo	caso	utilizable	como	material	de
partida	para	una	reeducación	revolucionaria	a	largo	plazo.

Habla	 en	 favor	 de	 la	 elasticidad	 de	 Lenin,	 dentro	 de	 su
imperturbabilidad,	 el	 hecho	 de	 que	 en	 los	 meses	 siguientes
abandonara	 la	 hipótesis	 de	 un	 proceso	 escénico	 contra	 los
zares,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 preparativos	 para	 ello	 estaban	muy
avanzados,	 sobre	 todo	 por	 la	 elección	 de	 Trotski	 como
acusador	 principal.	 Después	 de	 que	 en	 agosto	 de	 1917	 la
familia	del	zar	fuera	llevada	a	Tobolsk,	Siberia,	por	orden	de
Kerenski	 —en	 parte	 para	 su	 protección,	 en	 parte	 para	 la
distensión	de	la	atmósfera	en	San	Petersburgo—,	en	abril	de
1918	 se	 publicó	 la	 orden	 de	 trasladar	 al	 zar,	 junto	 con	 sus
parientes,	 a	Moscú,	 la	 nueva	 capital	 de	Rusia	 y	 el	 escenario
designado	para	la	escenificación	del	proceso.

El	 transporte	 de	 la	 familia	 resultó	 dificultoso,	 sobre	 todo
porque	al	zarevich	Alexei,	de	diez	años,	que	padecía	hemofilia
y	 al	 que	 el	 zar	 no	 quería	 dejar	 en	modo	 alguno,	 se	 le	 había
reproducido	de	nuevo	la	enfermedad.	A	partir	del	30	de	abril
de	 1918	 la	 familia	 imperial	 fue	 alojada	 en	 la	 entonces
insignificante	 ciudad	 sudurálica	de	Ekaterimburgo,	 situada	 a
unos	1500	kilómetros	al	este	de	Moscú,	en	la	villa,	requisada
expresamente	 para	 ello,	 de	 un	 ingeniero	 de	 nombre	 Ipátiev.
Cuidando	 del	 estricto	 aislamiento	 de	 los	 prisioneros,	 los
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cristales	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 Ipátiev	 se	 pintaron	 de
blanco,	 como	 si	 la	 familia	 Romanov	 hubiera	 de	 pasar	 sus
últimos	meses	tras	el	vidrio	opaco	de	la	desinformación	y	de	la
humillación.	 La	 vigilancia	 de	 los	 prisioneros	 se	 confió	 a
agentes	de	la	checa	local.

En	las	primeras	semanas	de	julio	el	Sovnarkom,	el	consejo
de	 los	 comisarios	 del	 pueblo,	 adoptó	 en	 Moscú,	 bajo	 el
dictado	 de	 Lenin,	 la	 decisión	 de	 prescindir	 del	 proceso	 y
ejecutar	 de	 modo	 directo	 la	 sentencia	 decidida	 desde	 hacía
tiempo.	Lo	que	quedaba	por	hacer	debía	poseer	el	carácter	de
un	 mandato	 por	 necesidad	 histórica,	 que	 no	 admite
alternativa	alguna.	Solo	la	extinción	física	de	la	familia	del	zar,
en	 todas	 sus	 ramas,	 ahogaría	 ab	 ovo	 la	 idea	 de	 una
restauración	monárquica.

La	atrocidad	de	las	escenas	que	se	siguen	de	esto	ha	movido
la	 capacidad	 imaginativa	 de	 innumerables	 seres	 humanos
durante	el	siglo	XX:	bajo	el	pretexto	de	que	había	que	poner	en
lugar	seguro	a	la	familia	y	su	servidumbre	ante	el	avance	de	los
guardias	 blancos,	 el	 zar,	 la	 zarina,	 sus	 cinco	 hijos	 y	 algunos
sirvientes	 fueron	 llevados	durante	 la	noche	del	17	de	 julio	al
sótano	 de	 la	 casa	 Ipátiev,	 donde	 el	 jefe	 del	 pelotón	 de
ejecución,	Yákov	Mijáilovich	Yurovski,	tras	algunas	disculpas
para	 restar	 importancia	 al	 asunto,	 notificó	 al	 zar	 que	 su
ejecución	 había	 sido	 decidida	 y	 ordenada	 por	 el	 Gobierno.
Que	 el	 fusilamiento	 sería	 inmediato.	No	quedó	 tiempo	para
réplicas	 por	 parte	 de	 los	 morituri.	 Siguió	 una	 masacre	 que
duró	 casi	 veinte	 minutos,	 en	 la	 que	 los	 ejecutores,	 siete
prisioneros	 de	 guerra	 de	 Hungría	 con	 la	 colaboración	 de
cuatro	bolcheviques,	tras	numerosos	disparos	fallidos,	hechos
desde	 corta	 distancia,	 hicieron	 uso	 de	 sus	 bayonetas,	 sobre
todo	 para	 matar	 a	 las	 cuatro	 chicas	 malheridas,	 cuyos
corpiños,	 con	 piezas	 cosidas	 con	 las	 joyas	 familiares,	 solo
difícilmente	se	dejaban	traspasar.
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La	eliminación	de	los	once	cadáveres	desvestidos	constituye
un	capítulo	nada	cotidiano	de	la	historia	del	cumplimiento	del
deber:	 Yurovski	 y	 sus	 subordinados	 no	 solo	 habían	 seguido
con	 toda	 diligencia	 las	 órdenes	 de	 Moscú,	 también
consideraron	como	parte	de	su	encargo	eliminar	las	huellas	de
lo	 sucedido.	 Actuaron	 como	 si	 siguieran	 el	 dicho	 «La
revolución	 no	 necesita	 historiadores»,	 que	 Lenin	 puso	 por
escrito	en	torno	a	ese	tiempo	en	una	carta	a	Gorki	(que	había
pedido	 el	 indulto	 del	 estudioso	 de	 la	 historia	 Nikolái
Mijáilovich,	uno	de	los	grandes	duques	del	imperio).	El	lugar
de	 sepultura	 de	 los	 asesinados,	 escondido	 en	 el	 campo	 bajo
troncos	de	árbol,	solo	fue	descubierto	en	1979;	la	exhumación
no	pudo	llevase	a	cabo	antes	de	1991.

El	 20	 de	 julio	 de	 1918	 se	 publicó	 en	Ekaterimburgo	 una
nota	 de	 prensa	 que	 decía	 que	 el	 antiguo	 zar	 había	 sido
fusilado	 el	 17	 de	 julio,	 siguiendo	 órdenes	 de	 un	 órgano	 del
Sóviet	de	trabajadores,	campesinos	y	soldados	de	los	Urales,	y
que	el	cadáver	fue	puesto	a	disposición	para	su	entierro.	Esta
última	 era	 una	 frase	 de	 carácter	 transparente,	 por	 lo	 que	 a
nadie	 sorprendió	 que	 ninguno	 de	 los	 cadáveres	 «puestos	 a
disposición»	 se	 viera	 nunca.	 La	 liquidación	 de	 la	 familia
entera	del	zar	fue	silenciada	por	los	sóviets	obstinadamente,	a
pesar	 de	 que	 tras	 las	 investigaciones	 de	 Nicolai	 Sokolov,
publicadas	 en	 Occidente	 en	 1925,	 apenas	 quedaba	 duda
alguna	sobre	el	decurso	de	la	noche	de	la	ejecución.

En	mirada	retrospectiva	a	los	acontecimientos	de	la	noche
del	16	al	17	de	julio	de	1918	es	reconocible	que	Lenin	y	sus
comisarios	del	pueblo,	al	ordenar	esos	actos,	 lograron	dar	un
paso	importante	en	la	conquista	del	abismo.	En	tanto	que	los
actores	 moscovitas,	 en	 la	 solución	 del	 «problema	 del	 zar»,
renunciaron	a	la	ficción	del	proceso	judicial,	se	colocaron	en	el
nivel	 escarpado	 de	 la	 acción	 pura.	 Por	 fin	 habían	 superado
también	la	presión	de	preocuparse	por	el	mantenimiento	de	la
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apariencia	 legítima.	Ellos	ya	no	necesitaban	la	farsa	 jurídico-
parlamentaria	 del	 enero	 parisino	 de	 1793.	 Una	 última
concesión	 a	 la	 idea	 del	 «proceso»	 puede	 extraerse	 de	 la
circunstancia	 de	 que	 el	 ejecutor	 de	 la	 orden	 de	 eliminación
dictada	por	Lenin	intentó	presentar	pro	forma	el	suceso	como
una	«ejecución»,	 con	 lo	 cual	 el	hecho	 se	 colocó	en	una	zona
gris	entre	la	ley	marcial	y	la	carnicería.

El	estado	mental	del	hombre	de	 la	checa	Yákov	Yurovski,
que	 bajo	 el	 nombre	 de	 Yankel	 Chaimovich	 Yurovski	 había
nacido	 en	 1878	 en	Tomks,	 nieto	 de	 un	 rabino	 e	 hijo	 de	 un
ladrón	deportado	 a	Siberia,	no	 se	parece	 en	modo	alguno	al
del	 verdugo	 Charles-Henri	 Sanson,	 quien	 durante	 la
decapitación	de	 su	 rey	había	 sentido	directamente	 el	 abismo
de	 la	 ilegitimidad	 absoluta.	 Cuando	 Yurovski,	 de	 40	 años,
nombrado	en	último	momento	desde	Moscú	verdugo	del	zar
abdicado,	 acabó	 a	 tiros	 con	un	hombre	de	50	 años,	 llamado
Nicolaus	 Romanov,	 no	 mató	 tanto	 a	 su	 antiguo	 señor	 y
soberano,	sino	a	un	individuo	casual,	que	había	sido	declarado
enemigo	del	pueblo	 ruso	y	 eo	 ipso	 enemigo	de	 la	humanidad
por	 los	 dirigentes	 de	 la	 revolución.	 Quede	 abierto	 si	 en	 la
disposición	de	Yurovski	a	seguir	 las	 indicaciones	de	 la	nueva
central	no	seguían	actuando	también	rasgos	autoritarios,	que
se	habían	formado	en	el	mundo	zarista	y	que	se	trasmitieron	a
su	nueva	función.	Lo	cierto	es	que	a	su	solícito	sometimiento
a	 la	 orden	 de	 Lenin	 iba	 unida	 una	 aportación	 propia	 de
sentimientos	 antiautoritarios,	 como	 era	 habitual	 entre	 los
numerosos	 activistas	 de	 los	 primeros	 años	 soviéticos.	 En	 su
caso	 habría	 que	 contar	 además	 con	 una	 fuerte	 dosis	 de
narcisismo	militante:	quien	tiene	permiso	para	matar	a	un	zar
anterior	—fuera	 del	 cargo	 desde	marzo	 de	 1917—	 tampoco
en	la	sociedad	igualitaria	floreciente	es	simplemente	uno	entre
tantos.	 Yurovski	 proporcionó	 un	 ejemplo	 de	 la	 ética	 no-
cotidiana	 del	 nuevo	 tiempo:	 había	 visto	 yacer	 juntos	 en	 el
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suelo	a	los	hijos	muertos	del	zar	y	seguía	siendo	decente.	En
1920	 viajó	 a	 Moscú	 y	 entregó	 a	 los	 señores	 del	 Kremlin
algunas	 joyas	 Romanov	 que	 llegaron	 a	 sus	 manos	 tras	 la
ejecución.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 contribución	 histórico-moral	 de
Lenin	en	este	asunto,	consiste	en	la	informalización	del	cargo
de	verdugo	y	su	transformación	en	una	 instancia	ubiquitaria,
siempre	 actualizable,	 de	 violencia	 «revolucionaria».	 Con	 la
forma	de	la	checa	había	creado	un	colectivo	de	verdugos	con
competencia	 eliminadora	 difusa.	 En	 ella	 el	 privilegio
concedido	a	la	apariencia	externa,	casi	informe,	hizo	superfluo
cualquier	despliegue	procedimental.	Que	la	pistola	sustituyera
a	 la	 guillotina	 delata	 la	 aplicación	 del	 modo	 de	 guerra	 de
bandas	 a	 la	 esfera	 de	 la	 política	 interior.	 Hasta	 los	 días	 del
Gran	 Terror	 de	 los	 años	 treinta	 la	 pistola	 seguirá	 siendo	 la
reina	 de	 las	 armas	 en	 el	 universo	 del	 asesinato	 a	 tiros	 de	 la
guerra	continuada.	El	disparo	en	la	cabeza	desde	muy	cerca	se
convierte	 en	 el	 modo	 preferido	 de	 eliminación	 de
representantes	de	condiciones	pasadas.

En	 el	 asesinato	 de	 la	 familia	 del	 zar	 prueba	 Lenin	 a	 su
modo	 la	 aproximación	 a	 la	 acción-punto-cero	 de	 la	 esfera
política:	 ordena	 la	 muerte	 política	 como	 pura	 liquidación.
Esta,	a	su	vez,	se	funda	en	el	acto-de-habla-punto-cero	de	lo
político,	 de	 la	 pura	 declaración	 como	 enemigo.	 Soberano	 es
quien	decide	sobre	la	designación	nominal	del	enemigo	al	que
hay	que	matar.	Esta	información	la	retendría	mejor	que	nadie
Stalin,	 por	 entonces	 todavía	 un	 colaborador	 subalterno	 de
Lenin	en	el	consejo	de	comisarios.	La	revisión	de	las	listas	con
los	 nombres	 de	 las	 personas	 pendientes	 de	 liquidar
constituiría	para	él	más	tarde	una	parte	del	trabajo	diario.

Del	 paradigma	 de	 la	 extinción	 no-cotidiana	 de
Ekaterimburgo	 puede	 deducirse	 en	 qué	 dirección	 iban	 las
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ideas	de	Lenin	sobre	la	guerra	prolongada.	Después	de	que	el
tratado	de	paz	de	Brest-Litovsk	le	dejara	libres	las	manos	en
los	frentes	interiores	no	dudó	en	inaugurar	la	segunda	guerra,
de	 la	 que	 él,	 como	 lector	 de	 Marx,	 creía	 saber	 que
representaba	la	verdadera	guerra	de	las	guerras,	sí,	el	conflicto
originario	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad:	 la	 campaña,
pendiente	 desde	 la	 Antigüedad,	 de	 las	 masas	 infelices
populares	contra	el	enemigo	perpetuo,	la	«clase	dominante»	y
sus	 parásitos	 y	 auxiliares,	 los	 curas	 y	 los	 defensores
intelectuales	de	lo	«existente».

Bajo	la	dirección	de	Lenin	esa	campaña	adoptó	la	forma	de
guerra	 civil	 de	 una	 minoría	 activa	 frente	 a	 una	 mayoría
impotente.	Se	manifiesta	como	una	guerra	que	se	hace	pasar
por	 una	 medida	 pedagógica	 contra	 la	 población	 del	 propio
país.	Sigue	siendo	difícil	de	creer	que	a	la	Gran	Didáctica	de
Lenin	 perteneciera	 la	 aniquilación	 física	 de	 los	 discípulos
rebeldes.	 Si	 las	 estadísticas	 de	 crímenes	 no	 hablaran	 un
lenguaje	claro,	uno	juraría	que	solo	puede	tratarse	de	una	obra
de	literatura	fantástica.

Las	 promulgaciones	 de	 Lenin	 del	 revuelto	 año	 1918
delatan	lo	rápido	que	se	aclaró	para	él	el	estilo	de	la	segunda
guerra.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 liquidador	 de	 mesa	 de
despacho	las	ejecuciones	tenían	que	transformarse	en	medidas
de	desinfección:	la	exterminación	de	adversarios	se	asemejaba
para	él	a	la	eliminación	de	insectos	perjudiciales.	Los	artículos
de	Lenin	del	7	y	10	de	enero	de	1918	sobre	la	«Limpieza	de	la
tierra	 rusa	 de	 todo	 parásito»	 se	 mostraron,	 también
terminológicamente,	 como	 orientativos.	Bajo	 la	 categoría	 de
«parásitos»	 no	 solo	 se	 englobaban	 los	 «enemigos	 de	 clase»
declarados	 de	 la	 aristocracia	 y	 la	 nobleza.	Entre	 los	 insectos
que	había	que	exterminar	se	contaban	también	los	que	iban	a
la	 iglesia,	 los	 eclesiásticos,	 los	 profesores	 de	 instituto,
intelectuales,	poseedores	de	casas,	 trabajadores	no	motivados
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y	 marginales	 de	 todo	 tipo.	 Los	 llamamientos	 de	 Lenin	 de
agosto	 de	 1918	 tildaban	 a	 los	 campesinos	 adinerados	 con
palabras	 como	 «arañas»	 y	 «sanguijuelas»:	 una	 denominación
que	 por	 regla	 general	 surtía	 un	 efecto	 desfavorable	 sobre	 la
esperanza	de	vida	de	los	aludidos.	«¡Muerte	a	los	kuláks!	¡Odio
y	 desprecio	 a	 los	 partidos	 que	 los	 defienden!».	 Con	 la
instauración	de	la	checa,	el	guía	de	la	revolución	había	traído
al	 mundo	 un	 aparato	 de	 liquidación	 que	 operaba	 sin
contemplaciones,	que	hizo	que	 la	 interacción	del	Comité	de
Salvación	Pública	y	la	guillotina	en	los	años	del	Terror	francés
apareciera	como	un	formalismo	ceremonioso.

Nadie	 ha	 captado	 con	 mayor	 precisión	 que	 Aleksandr
Solzhenitsyn	 la	 informalización	de	 la	naturaleza	del	 verdugo
en	la	Revolución	de	Octubre	rusa	y	la	inflación	que	consiguió
en	la	era	Stalin:

La	checa	[…]	era	un	órgano	de	castigo	sin	parangón	en	la	historia	de	la
humanidad,	que	unía	en	una	única	instancia	las	competencias	del	espionaje,
de	la	detención,	de	la	instrucción	previa,	de	la	defensa	y	de	la	ejecución	de	la
sentencia[101].
En	 el	 caso	 de	 la	 familia	 del	 zar	 se	 juntaron	 todos	 los

aspectos	 de	 la	 actividad	 de	 la	 checa	 en	 el	 acto	 de	 la
liquidación.	 El	 núcleo	 operativo	 de	 la	 revolución	 había
consistido	 en	 la	 modernización	 de	 los	 servicios	 secretos
pasando	 del	 modo	 zarista	 al	 soviético:	 quien	 a	 partir	 de	 la
Ojrana	supo	conformar	una	checa	dominaría	Rusia.

Pero	a	pesar	de	que	las	directivas	de	Lenin	se	acercaban	al
polo	de	la	lucha	contra	parásitos,	el	dirigente	de	la	revolución
no	 quiso	 prescindir	 completamente	 de	 justificaciones	 de	 su
obrar.	 Incluso	 ante	 lo	 extremo	 daba	 valor,	 al	 menos	 en
momentos	 reflexivos,	 a	 la	 corrección	 revolucionaria.	 Le
importaba	 mucho	 ofrecer	 a	 los	 agentes	 de	 su	 máquina	 de
liquidación	 algunas	 instrucciones	 jurídicas	 para	 la
legitimación	 de	 lo	 ilegitimable.	En	 sus	 borradores,	 anotados

148



en	mayo	de	1922,	para	el	después	tristemente	célebre,	por	el
exceso	 con	 el	 que	 tras	 1930	 los	 funcionarios	 de	 Stalin
recurrieron	 a	 él,	 artículo	 58	 del	 código	 penal	 soviético,	 que
trata	 de	 trabajos	 forzados	 y	 pena	 de	 muerte	 para	 «delitos
políticos»,	 Lenin	 ordenaba,	 como	 bajo	 el	 dictado	 de	 un
superyó	no	del	todo	enmudecido,	que	los	tribunales	soviéticos
debían	 no	 eliminar	 ni	 ocultar	 el	 terror	manifiesto,	 sino	más
bien	 considerar	 cómo	 podía	 fundamentarse	 su	 necesidad	 y
anclarse	en	leyes.	En	todo	ello	no	entró	en	consideración	que
las	acciones	de	terror	de	la	checa	ya	habían	superado	pronto	la
medida	 que	 hubiera	 podido	 ser	 garantizada	 por	 normas
jurídicas,	 por	 muy	 amplias	 que	 fueran.	 Desde	 que	 en	 el
sistema-checa	 fue	abolida	 la	 separación	entre	 instrucción	del
caso	y	ejecución	de	la	pena,	la	idea	de	un	anclaje	de	sus	actos
en	leyes	delimitantes	no	tenía	sentido.

El	resultado	de	la	fundación	de	Lenin	fue	el	matrimonio	de
razia	 y	 burocracia.	 Nunca	 antes	 la	 extinción	 arbitraria	 de	 la
vida	 había	 sido	 unida	 tan	 estrechamente	 al	 curso	 de	 rutinas
oficiales.	 Con	 sus	 anotaciones	 de	 1922	 Lenin	 quería	 sobre
todo	convencerse	a	sí	mismo	de	que	la	diferencia	entre	acción
revolucionaria	y	crimen	organizado	no	estaba	completamente
allanada.	 La	 palabra	 que	 le	 importaba	 era	 «necesidad»,	 una
expresión	 rica	 en	 implicaciones	 políticas	 y	 altos	 tonos
filosóficos.	A	la	vista	del	permanente	estado	de	excepción	ella
debía	 proporcionar	 el	 hilo	 conductor	 de	 toda	 posible
justificación	de	acciones	en	el	vacío.	Designa	el	tiene-que-ser,
que	 resulta	 efectivo	 cuando	 los	 actores	 en	 el	 hiato	 han
provocado	 mediante	 sus	 pasos	 en	 la	 discontinuidad	 las
cadenas	causales	de	la	pura	caída	hacia	delante.

Las	 actividades	 de	 Lenin	 en	 el	 transcurso	 del	 año	 1918
muestran	 cómo	 la	 acción	 en	 el	 vacío	 está	 sujeta	 a	 la	 ley	 de
autorradicalización	 progresiva.	 El	 automantenimiento	 de	 la
dinámica	 revolucionaria	 exige	 per	 se	 el	 forzado	 avance	 en	 el
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plano	 inclinado.	 En	 él	 palabras	 como	 «inevitable»	 e
«inflexible»	 tienen	 que	 ser	 puestas	 a	 prueba	 crónicamente.
Cuanto	menos	apoyo	encuentra	el	movimiento	de	caída	en	las
tendencias	 espontáneas	 de	 la	 vida	 social	 más	 absolutamente
tiene	 que	 implantar	 su	 propia	 tendencia.	 El	 entorno	 se
transforma	en	un	fantasma	del	sistema,	el	exceso	se	convierte
en	 un	 diario	 rendimiento	 propio	 del	 aparato.	 Del	 resto	 se
encarga	la	huida	de	las	masas	del	miedo	al	éxtasis.

Solo	 así	 puede	 explicarse	 que	 la	 dirección	 soviética,	 que
había	 comenzado	 como	 un	 extranjero	 en	 propia	 tierra,
alcanzara	 cuotas	 de	 asentimiento	 del	 99	 por	 ciento	 en	 las
elecciones	generales	de	los	años	treinta.	Una	vez	comenzada,
la	revolución	repercute	en	primer	lugar	sobre	sus	actores,	que
cada	 vez	 están	 más	 obligados	 a	 arrojarse	 en	 la	 corriente
desencadena	 por	 ellos	 mismos.	 Todo	 sucede	 como	 si	 los
revolucionarios	 rusos	 hubieran	 querido	 decir	 con	 el	 francés
Lebas:	 «[…]	 los	 puentes	 se	 han	 desmoronado	 detrás	 de
nosotros,	tenemos	que	ir	hacia	delante,	queramos	o	no».

Moscú,	13	de	marzo	de	1938

Lo	provisional	 es	 lo	que	más	dura:	pertenece	 a	 las	 ironías
de	la	modernidad	que	ratifique	verdades	cotidianas	como	si	se
tratara	de	iluminaciones	histórico-universales.	La	frase	c’est	 le
provisoire	qui	dure	se	convierte	en	el	siglo	XX	en	el	axioma	de
la	gran	política.	Además	se	consolida	la	impresión	de	que	en
el	 mundo	 de	 hoy	 y	 de	 mañana	 la	 improvisación	 crónica
tendría	que	convertirse	en	el	modo	más	importante	en	que	lo
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puesto	en	el	mundo	apresuradamente	ayer	mismo	se	asegure
su	continuidad	como	si	estuviera	dotado	de	títulos	de	herencia
y	de	marchamos	de	calidad	de	necesidad	moral.	En	continua
caída	 hacia	 delante	 —que	 en	 su	 segunda	 versión	 se	 llama
progreso—	encuentra	 la	«sociedad»	movilizada	una	forma	de
estabilidad,	 sobre	 cuyas	 leyes	 sigue	conociéndose	poco	desde
el	punto	de	vista	teórico-procesual.

Ningún	 acontecimiento	 histórico	 —exceptuando	 la	 crisis
económica	 mundial	 después	 de	 2007,	 que	 nos	 sigue	 dando
que	pensar	y	probablemente	ha	 iniciado	una	descomposición
a	 largo	 plazo—	 confirma	 estas	 observaciones	 mejor	 que	 el
desarrollo	de	la	Revolución	de	Octubre.	Lenin	se	daba	cuenta
claramente	del	carácter	 improvisado	de	su	empresa-comando
durante	los	primeros	meses	en	San	Petersburgo,	o	al	menos	lo
suficiente	para	sentir	la	necesidad	de	felicitarse	a	sí	mismo	y	a
los	 suyos	 un	 día	 de	 mediados	 de	 enero	 de	 1918	 porque	 el
golpe,	 que	 más	 tarde	 se	 llamaría	 la	 Gran	 Revolución
Socialista	de	Octubre,	ya	hubiera	durado	entonces	un	día	más
que	la	Comuna	de	París[102]:	¿no	había	elogiado	él	mismo	en
su	 escrito	 finlandés,	 compuesto	 hacía	 poco,	 el	 acto
desesperado,	 sin	 perspectiva	 alguna,	 de	 los	 comuneros	 como
una	 pieza	 revolucionaria	 de	 bravura,	 y	 hecho	 de	 él	 —junto
con	 el	 mito	 de	 1793—	 un	 modelo	 para	 su	 propia
intervención?	 ¿Cómo	podría	haber	 supuesto	que	de	 su	 sketch
iba	a	salir	una	configuración	que	tras	72	años	implosionaría	de
una	forma	casi	tan	repentina	y	relativamente	incruenta	como
había	comenzado?

Veinte	 años	 más	 tarde,	 de	 las	 improvisaciones	 de
noviembre	 de	 1917	 saldrían	 las	 instituciones	 de	 un	 hiper-
Estado,	 cuyo	 modo	 de	 gobierno	 caracterizarían	 como
«totalitario»	 politólogos	 occidentales	 desde	 los	 años
cuarenta[103].	 En	 el	 núcleo	 del	 síndrome	 totalitario	 está	 el
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esfuerzo	 de	 los	 funcionarios	 por	 dotar	 al	Estado	 de	 partido,
que	 se	 había	 formado	 de	 los	 predicados	 de	 una
hiperlegitimidad	 utópica.	 Quieren	 dar	 la	 impresión	 de	 que
con	 su	 instauración	 se	 habrían	 cumplido	 los	 sueños	morales
más	sublimes	de	la	humanidad.

Por	 muy	 inciertos	 que	 hubieran	 sido	 los	 comienzos,	 y
violentos	 los	 medios	 para	 su	 instalación,	 no	 podía	 aparecer
jamás	una	duda	en	los	simpatizantes	respecto	al	anclaje	de	la
empresa	en	el	principio	de	que	lo	bueno	se	hace	realidad	por
sí	 mismo.	 Con	 el	 ascenso	 de	 Stalin	 a	 la	 autocracia,	 el	 rey
filósofo	se	entregó	al	platonismo	armado:	este	se	preocuparía
inmediatamente	de	que	las	condiciones	de	la	Unión	Soviética
se	 transformaran	 en	 iconos	 de	 vida	 auténtica.	 En	 el	 menor
tiempo	 posible	 las	 instituciones	 del	 Estado	 soviético	 habían
de	 convertirse	 en	 imágenes	 de	 las	 ideas.	 Cuando	 el	 rey
inesperado,	 que	gozaba	de	un	 acceso	privilegiado	 a	 las	 ideas
primordiales,	 tuvo	 que	 afrontar	 las	 dificultades	 típicas	 de
periodos	transitorios,	pagó	el	precio	acostumbrado	que	ha	de
pagar	la	idea	para	su	realización.	Al	guía	de	la	revolución	esto
le	 ofreció	 la	 oportunidad	 de	 dar	 prueba	 de	 su	 capacitación
para	 el	 cargo,	 que	 demostró	 por	 el	 modo	 y	 manera	 en	 que
asumió	la	lucha	contra	las	resistencias	de	lo	real.

La	 misión	 filosófica	 de	 Stalin	 consistía	 en	 descubrir	 el
hecho	 oculto	 desde	 el	 comienzo	 del	 mundo	 de	 que	 las
supuestas	 resistencias	 de	 lo	 real	 son	 en	 verdad	 oposiciones
personales.	 No	 hay	 problemas,	 solo	 gente	 que	 causa
dificultades.	No	hay	hechos,	solo	saboteadores	que	se	ocultan
tras	 las	 anchas	 espaldas	 de	 las	 afirmaciones	 factuales.	 La
revolución	es	el	proceder	demostrativo	que	desvela	cómo	tras
todo	ello	 se	oculta	un	yo.	El	dicho	de	Stalin	«persona	 fuera,
problema	 fuera»	 formula	 claramente	 el	 camino	 ruso	 a	 la
objetividad.
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En	el	cambio	repentino	de	ilegitimidad	a	hiperlegitimidad,
pregonada	 bien	 alto,	 pervive	 la	 intranquilidad	 inicial	 de	 la
empresa	 revolucionaria.	 En	 ninguna	 característica	 se	 refleja
esto	mejor	que	en	el	afán	del	régimen	por	la	inclusión	total	de
los	 procesos	 de	 trabajo,	 vida	 y	 pensamiento	 en	 un	 denso
código	 de	 prescripciones	 y	 controles.	 Una	 síntesis	 sin
precedentes	 de	 nerviosismo	 y	 burocracia	 es	 el	 resultado	 del
empeño.	Por	la	búsqueda	de	sostén	en	la	caída	hacia	delante
surge	el	paraíso	de	la	hiperregulación.

En	 su	 reverso	 crece	 una	 tierra	 prometida	 de	 protestas,
poblada	 de	 reproches,	 denuncias	 e	 imputaciones.	 Si	 en	 el
declarado	 mejor	 de	 los	 mundos	 se	 siguen	 observando
circunstancias	 subóptimas,	 son	 obra	 de	 opositores,	 que	 no
aceptan	que	en	poco	tiempo	las	nuevas	fórmulas	se	traduzcan
en	realidades	brillantes.	En	la	sociedad	sobrelegitimada	ya	no
puede	 haber	 fallos,	 solo	 sabotajes.	 Ya	 no	 son	 imaginables
segundas	 opiniones,	 solo	 planes	 contrarrevolucionarios.
Tampoco	 son	 plausibles	 reuniones	 libres,	 solo	 ya
conspiraciones.	 Un	 animismo	 de	 segundo	 grado	 atraviesa	 la
lógica	 revolucionaria:	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 los
acontecimientos	neutrales	 son	 inexistentes,	 se	 trata	más	bien
en	todos	ellos	de	obras	de	sujetos	agentes.	No	hay	dificultades
objetivas,	 sino	 solo	 efectos	 de	 una	 voluntad	 enemiga.	 Más
importante	que	la	solución	de	problemas	se	vuelve	la	pregunta
de	 quién	 es	 el	 culpable	 de	 su	 aparición,	 con	 lo	 que	 todo
notificador	de	problemas	pone	en	peligro	su	vida.

En	la	búsqueda	de	responsables	de	anomalías	el	sistema	no
debe	saber	que	instruye	diligencias	contra	sí	mismo.	En	otro
caso	 se	 vería	 forzado	 a	 entender	 que	 las	 reglas	 de	 su
funcionamiento	 normal	 son	 justamente	 las	 que	 ofrecen	 las
instrucciones	 para	 los	 sabotajes	 que	 ve	 que	 actúan	por	 todas
partes	—viniendo	de	fuera	o	planeados	por	enemigos	internos
—.	Su	negocio	diario	es	el	exterminismo	mágico:	quien	actúa
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demasiado	 lento	 en	 la	 eliminación	 de	 rivales	 se	 arriesga	 al
contragolpe	del	destino.	El	atractivo	del	nuevo	sistema	para	la
masa	 de	 los	 interesados	 consiste	 en	 ofrecer	 a	 innumerables
gentes	 nuevas	 oportunidades	 de	 hacer	 carrera	 en
improvisaciones	 estabilizadas.	 De	 hecho,	 el	 ascenso
vertiginoso	 de	 funcionarios	 en	 el	 vacío	 aparatizado	 fue	 la
versión	burocrática	de	la	caída	hacia	arriba.

Cuando	el	13	de	marzo	de	1938	el	 fiscal	general	soviético
Andréi	 Yanuárievich	 Vyshinski	 —un	 caído	 hacia	 arriba	 en
toda	regla—,	en	el	tercero	de	los	grandes	procesos	espectáculo
de	 Moscú,	 al	 término	 de	 nueve	 días	 de	 juicio	 mantuvo	 su
alegato	final,	en	el	que	calificó	a	los	21	acusados,	sobre	todo	a
Bujarin,	Krestinski,	Rýkov,	 Jagoda	 y	Rakovski	—todos	 ellos
veteranos	 de	 la	 revolución—,	 de	 escoria	 conspiradora	 y
reclamó	la	pena	de	muerte	para	todos	menos	dos,	el	síndrome
neoanimista	 ya	 había	 entrado	 en	 su	 fase	 madura.	 Vyshinski
sacó	 ventaja	 de	 sus	 experiencias	 reunidas	 durante	 el	 primer
proceso	espectáculo,	de	enero	de	1936	(proceso	de	 los	16),	y
durante	el	segundo	proceso,	de	enero	de	1937	(proceso	de	los
17).	 Primero	 en	 la	 universidad,	 luego	 en	 la	 cúspide	 del
sistema	 jurídico	 soviético	 —centrado	 en	 las	 acusaciones—,
había	 introyectado	 tan	 bien,	 como	 algún	 otro	 jurista	 del
sistema,	el	papel	del	indignado	de	oficio	contra	el	mal	que	sus
fabricaciones	histriónicas	salían	de	su	boca	como	convicciones
íntimas.	Con	 facilidad	de	palabra,	 como	un	Carl	 Schmitt	 al
lado	 de	 Stalin	 y	 apenas	 menos	 interesado	 que	 este	 en
convertir	 exageraciones	 relativas	 a	 una	 praxis	 sospechosa	 en
teorías	 petulantes[104],	 entendió	 perfectamente	 las	 formas	 de
sentencia	más	deseables	y	la	retórica	más	sugestiva	en	el	juego
del	 lenguaje	del	poder	del	día.	Fue	uno	de	 los	primeros	que
hablaron	 fluidamente	 el	 estalinista:	 un	 idioma	 que	 entre	 los
años	 treinta	 y	 setenta	 del	 siglo	 XX	 consiguió	 el	 estatus	 de
lenguaje	 universal,	 hasta	 que	 se	 hundió	 en	 la	 insignificancia
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por	 falta	 de	 nuevas	 inscripciones	 en	 cursos	 comunistas.	 Las
capacidades	de	Vyshinski	fueron	premiadas	más	tarde	con	su
envío	a	Nueva	York	como	representante	de	la	Unión	Soviética
en	las	Naciones	Unidas.	Cuatro	órdenes	de	Lenin	hicieron	el
resto	para	su	transfiguración	en	servidor	de	lo	insostenible.

En	sus	tres	grandes	procesos	Vyshinski	nunca	se	cansaba	de
destapar	 conspiraciones	 trotskistas,	 desviadas	 del	 derecho	 y
contrarrevolucionarias,	 de	 descubrir	 actos	 repugnantes	 de
sabotaje	 y	 desenmascarar	 a	 los	 acusados	 como	 espías	 de
potencias	extranjeras	—reclutados	opcionalmente	bien	por	 la
capitalista	Londres	o	bien	por	el	fascista	Berlín—.	Al	hacerlo
se	 movía,	 sereno	 y	 oportunista	 a	 la	 vez,	 como	 un	 actor	 de
talento	 digno	 de	 hacer	 carrera	 sobre	 el	 escenario	 del
pensamiento	 neomágico.	 Este	 se	 basa	 en	 el	 silogismo
paranoico	de	 validez	perenne:	 yo	 supongo,	 el	 otro	niega,	 así
que	la	incriminación	es	correcta.

Impresionado	por	 el	 efecto	del	 propio	 alegato,	 con	 el	 que
creía	 haber	 demostrado	 que	 a	 los	 acusados	 podía
considerárseles	 capaces	 de	 todo	 lo	 que	 se	 les	 inculpaba	 —
hasta	del	hecho	de	que	algunos	de	ellos	hubieran	echado	en
ciertos	 lugares	 esquirlas	 de	 vidrio	 y	 clavos	 en	 los	 barriles	 de
mantequilla	 con	 el	 fin	 de	 exacerbar	 la	 insatisfacción	 de	 la
población—,	el	11	de	marzo	de	1938	cerró	sus	explicaciones
con	estas	palabras:	que	todos	los	demás	(había	reclamado	para
dos	de	los	acusados	solo	trabajos	forzados	de	muchos	años)

[…]	 han	 de	 ser	 muertos	 a	 tiros	 como	 perros	 sarnosos!	 Nuestro	 pueblo
pide	una	cosa:	¡aplastad	a	esa	maldita	chusma	de	víboras!	Pasará	el	tiempo,
malas	hierbas	y	cardos	cubrirán	por	completo	las	tumbas	de	los	abominables
traidores	 […]	 ¡Nosotros,	 nuestro	 pueblo,	 con	 nuestro	 querido	 guía	 y
maestro,	 el	 gran	 Stalin,	 seguiremos	 el	 camino,	 un	 camino	 limpio	 ya	 de	 la
última	 escoria	 e	 inmundicia	 del	 pasado,	 hacia	 delante	 y	 siempre	 más	 allá
hacia	delante,	hacia	el	comunismo![105].
El	resto	de	la	obra	de	teatro	pertenecía	a	la	ironía	o,	como

se	 prefería	 decir	 en	 aquellos	 días,	 a	 la	 dialéctica.	 Dado	 que
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todos	los	acusados	sabían	que	la	sentencia	ya	estaba	decidida,
porque	Stalin	así	lo	había	ordenado,	no	quedaba	para	ellos	en
sus	 palabras	 finales	 del	 12	 de	 marzo	 más	 que	 la	 tarea	 de
formular	 un	 compromiso	 subjetivo	 entre	 la	 evidencia	 de	 su
inocencia	 y	 su	 lealtad	 personal	 a	 la	 idea	 de	 comunismo.
Christian	Rakovski,	 antiguo	 simpatizante,	 después	 renegado
de	 la	 línea	 trotskista,	 consiguió	 marcar	 un	 punto	 con	 sus
palabras	finales:

Reconozco	todos	mis	delitos.	¿Qué	papel	desempeñaría	para	el	significado
de	 este	 caso	 que	 quisiera	 intentar	 demostrar	 ante	 ustedes	 el	 hecho	 de	 que
solo	 en	 esta	 sala	 de	 audiencia	 haya	 sabido	 algo	 […]	 de	 muchos	 de	 los
delitos?[106].
Si	 la	 ironía	 puede	 prolongar	 la	 vida	 transitoriamente,	 lo

había	demostrado	en	este	caso.	En	las	tempranas	horas	de	la
mañana	 del	 13	 de	 marzo	 —después	 de	 que	 el	 tribunal	 se
hubiera	 retirado	 durante	 la	 noche	 para	 una	 comedia
deliberativa—,	 Rakovski	 fue	 condenado	 a	 una	 pena	 de	 20
años	de	trabajos	forzados.	Su	fusilamiento	se	pospuso	hasta	el
año	1941:	 también	 en	 su	 caso	 resultó	 fiable	 el	 engranaje	del
mecanismo	 de	 extinción	 más	 allá	 de	 las	 farsas	 del	 proceso.
Tendría	 que	 haberse	 hecho	 muchas	 ilusiones	 sobre	 el	 señor
del	 Kremlin	 para	 llegar	 a	 suponer	 que	 sería	 olvidado	 en	 el
infierno.	 Como	 el	 resto	 de	 los	 acusados,	 fue	 declarado
culpable	 de	 todos	 los	 cargos.	 Después	 de	 todo,	 el	 nacido
búlgaro	 Rakovski	 consiguió	 ganar	 tras	 el	 proceso	 escénico
1100	días	 de	hambre,	 frío	 e	 incertidumbre,	 hasta	 que	Stalin
ordenó	su	 fusilamiento	 junto	con	el	de	otros	150	superfluos.
Que	el	día	de	ejecución	de	Rakovski	fuera	el	11	de	septiembre
del	 año	 1941	 podría	 hacer	 un	 guiño	 a	 las	 generaciones
posteriores	 en	 los	 bancos	 de	 escuela	 del	 sarcasmo.	El	 11	 de
septiembre	de	2001	los	impactos	de	tres	aviones	secuestrados
en	las	torres	del	World	Trade	Center	de	Nueva	York	y	en	el
Pentágono	 en	Arlington	 trazaron	 una	 línea	 de	 conflicto	 del
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incipiente	siglo	XXI.
Un	peldaño	más	de	autoeliminación	irónica	hubo	de	subir

el	acusado	principal,	Nikolái	Ivánovich	Bujarin,	al	expresar	en
sus	palabras	finales,	como	era	entonces	habitual,	su	confesión,
forzada	 por	 un	 arresto	 demoledor,	 por	 un
interrogatorio-«cinta-transportadora»	 y	 otros	 medios	 de
presión.	Su	intención	era	conseguir	descomponer	su	confesión
sumaria	 mediante	 un	 desmontaje	 minucioso	 de	 todas	 las
acusaciones,	 una	 a	 una.	 Hizo	 sonrojar	 a	 Vyshinski	 al
comentar:	«La	confesión	del	acusado	es	desde	la	Edad	Media
un	 principio	 de	 jurisprudencia»[107].	 Parodiaba	 con	 ello	 la
praxis	 judicial	 soviética	 de	 sustituir	 el	 registro	 objetivo	 de
pruebas	 por	 un	 interrogatorio	 sin	 fin	 que	 ayudara	 a	 los
acusados	 a	 recordar	 delitos	 no	 almacenados	 en	 su	memoria.
Está	 claro	 que	 Bujarin	 apostó	 por	 la	 hipótesis	 de	 que	 una
confesión	 formal,	 unida	 a	 una	 refutación	 detallada	 de	 las
recriminaciones,	 podía	 llevar	 a	 la	 neutralización	 de	 la
confesión	en	un	nivel	superior.	Pero	¿cómo	pensaba	acceder	a
un	nivel	así?	¿Había	quizá	todavía	un	foro	en	el	que	se	pudiera
formular	 una	 «verdad	 superior»	 o,	 al	menos,	 la	 constatación
objetiva	 de	 los	 hechos	 más	 allá	 de	 dictados	 políticos	 y
reverencias	estratégicas?	Bujarin	desconcertó	hasta	el	extremo
a	 los	 observadores	 del	 proceso	 al	 expresar	 en	 sus	 palabras
finales	 que	 esperaba	 que	 su	 ejecución	 se	 convirtiera	 en	 una
lección	para	todos	los	que	se	hubieran	vuelto	vacilantes	en	su
apoyo	a	la	URSS.

Naturalmente,	la	confesión	final	de	Bujarin	contenía,	junto
con	 su	parte	derrotista,	 un	 elemento	desesperado	de	 apuesta
desesperada:	 iba	dirigida	 a	Stalin,	que	nunca	 apareció	por	 la
sala	 de	 audiencia,	 pero	 permanecía	 informado	 de	 todos	 los
detalles	 de	 los	 juicios.	Tras	 esta	 inconmensurable	 prueba	 de
lealtad,	que	equivalía	a	la	resignatio	ad	infernum	de	un	místico,
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Bujarin	quiso	creer	todavía	en	la	minúscula	posibilidad	de	un
gesto	 solidario,	 o	 aunque	 solo	 fuera	pragmático,	proveniente
del	Kremlin.	¿No	había	dado	su	palabra	de	honor,	en	su	larga
carta	personal	a	Stalin,	del	10	de	diciembre	de	1937,	de	que
no	 era	 cierto	 nada	 de	 lo	 que	 se	 le	 acusaba?	 ¿No	 le	 había
suplicado	 que	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 le	 ahorrara	 el
fusilamiento,	 proporcionándole	 una	 dosis	 de	 morfina?	 ¿No
había	 ofrecido,	 tras	 un	 posible	 indulto,	 convertirse	 en	 el
funcionario	más	decidido	en	la	lucha	antitrotskista?	¿No	había
manifestado	 la	 ilusión,	 en	 caso	 de	 su	 envío	 a	 un	 campo	 de
castigo	 como	Petschora	 o	Kolyma	 «al	menos	para	 25	 años»,
de	 fundar	 allí	 universidades,	 museos,	 institutos	 técnicos	 y
cosas	 semejantes,	 y	 llevar	 a	 cabo	 incansablemente	 trabajos
pioneros	y	de	reconstrucción?[108]

Al	escribir	su	carta	trágico-grotesca	Bujarin	podía	contarse
con	 razón	 entre	 el	 muy	 pequeño	 círculo	 de	 personas	 que
habían	 llegado	 a	 estar	 más	 cerca	 personalmente	 de	 Stalin.
Después	 de	 todo,	 él	 había	 proporcionado	 a	 Stalin	 las
herramientas	 teóricas	 para	 su	 principal	 doctrina	 política,	 el
«socialismo	en	un	país»,	sin	imaginar	—quizá	sí	suponiendo,
sin	embargo—	que	lo	que	le	había	explicado	eran	más	bien	las
premisas	del	«terror	en	un	país»[109].	La	carta	de	Bujarin	se	lee
hoy	 como	 testimonio	 central	 de	 aquel	 «masoquismo
hermético»	 que	 encontró	 su	 referente	 en	 el	 «sadismo
hermético»	de	los	servidores	de	la	revolución	en	funciones[110].

Que	Stalin	no	respondiera	entraba	dentro	de	 la	naturaleza
de	 las	 cosas.	 Bujarin,	 de	 50	 años,	 fue	 fusilado	 en	 la	 prisión
Lefortovo	 de	 Moscú	 dos	 días	 después	 por	 el	 «colaborador
para	tareas	especiales»	Pjotr	I.	Maggo,	de	la	misma	edad,	un
checo	de	ascendencia	letona,	un	alcohólico	notorio	al	servicio
del	 futuro	humano.	El	público	mundial	 conoció	el	 caso	 solo
vagamente:	 el	 13	 de	 marzo	 el	 ejército	 alemán	 entraba	 en
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Austria	ante	el	 júbilo	del	pueblo.	También	 los	habitantes	de
Moscú	 tenían	 cosas	 mejores	 que	 hacer	 que	 compadecer	 a
Bujarin.	 El	 día	 siguiente	 de	 su	 liquidación	 se	 inauguró
pomposamente	 la	 nueva	 estación	 de	 metro	 Plaza	 de	 la
Revolución.

La	 disposición	 de	 Bujarin	 a	 someterse	 a	 su	 asesino	 en	 el
Kremlin	sigue	siendo	el	símbolo	más	fuerte	de	la	distorsión	de
los	 conceptos	 morales,	 inherente	 desde	 el	 primer	 día	 a	 la
Revolución	de	Octubre.	Su	confesión	de	haber	cometido	sin
querer	 los	 delitos	 más	 graves	 contra	 la	 convulsión	 real	 de
todas	 las	 cosas,	 encarnada	 por	 Stalin,	 demuestra	 en	 qué
medida	 se	 habían	 desplazado	 en	 la	 gran	 rotación	 las
concepciones	 tradicionales	 de	 eticidad,	 lealtad	 y	 decencia.
Documenta	 el	 malentendido,	 que	 hizo	 época,	 de	 que	 la
precipitada	improvisación	del	poder	soviético	tras	1917	fuera
una	 fundación	 y	 Lenin	 un	 padre	 fundador,	 de	 cuya	 semilla
podrían	haber	surgido,	como	de	la	de	Abraham,	innumerables
estirpes	de	seres	humanos	liberados.

El	cambio	de	poder	de	Lenin	a	Stalin	no	tuvo	en	realidad
nada	 que	 ver	 con	 una	 herencia	 legítima	 del	 portador	 de	 un
título	 legal	a	un	sucesor	acreditado.	Que	Lenin	advirtiera	en
su	testamento	político	de	las	peligrosas	pretensiones	de	Stalin
no	 tuvo	 efecto	 alguno	 en	 la	marcha	 de	 los	 acontecimientos.
Lenin	 no	 era	Abraham,	 y	 Stalin	 jamás	 tuvo	 la	 intención	 de
asumir	el	papel	de	Isaac.	Tras	su	ascenso	al	poder	supo	cómo
reprimir	el	testamento	de	Lenin,	incluso	cómo	hacerlo	olvidar
en	 la	medida	de	 lo	posible.	Después	de	que	 su	 contenido	 se
hubiera	 divulgado	 entre	 algunos	 viejos	 luchadores,	 el
conocimiento	 del	 escrito	 fue	 puesto	 bajo	 pena	 como
propaganda	antisoviética.

El	 teatro	 legitimatorio	 escenificado	 por	 Stalin	 desde	 los
años	 treinta	había	de	 simular	que	él	 «heredó»	 legítimamente
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de	Lenin	la	revolución.	Realmente,	hacia	el	final	de	los	años
veinte,	a	pesar	de	una	recuperación	económica	pasajera	en	 la
fase	de	la	NEP	(Novaya	Ekonomicheskaya	Politika),	una	forma
de	 mixed	 economy	 permitida	 como	 fruto	 del	 desconcierto,	 la
obra	 de	 Lenin	 no	 había	 quedado	 más	 que	 como	 una
gigantesca	 y	 estancada	masa	de	problemas:	 comenzando	por
una	debacle	de	 la	 agricultura	de	proporciones	 inimaginables,
acrecentada	 por	 déficits	 crónicos	 en	 el	 abastecimiento	 de	 la
población	de	productos	industriales	elementales,	y	completada
por	 continuas	 divergencias	 en	 la	 «integración»	 de	 las
numerosas	 nacionalidades	 en	 el	 imperio	 soviético,	 por	 no
hablar	ya	de	los	desequilibrios	en	la	asistencia	a	los	huérfanos
de	guerra,	a	los	veteranos,	ancianos,	enfermos,	viudas	y	otros
grupos	de	marginales	 y	débiles	dentro	de	 la	 república	 rusa	 y
en	las	demás	repúblicas	de	la	unión.

Si	se	quiere	hablar	en	Stalin	de	una	herencia	leninista	solo
cabría	 interpretarla	 como	 competencia	 mimética:	 con	 su
ayuda,	 Stalin	 había	 imitado	 de	 su	 predecesor,	 prescindiendo
de	 algunos	 aspectos	 objetivos	 del	 desarrollo	 social,	 el	 patrón
de	 comportamiento	 golpista-terrorista.	 Solo	 este	 había	 de
desempeñar	 un	 papel	 en	 la	 iteración	 del	 leninismo	 en	 el
peldaño	siguiente	en	altura.	Si	Stalin	fue	sucesor	de	Lenin,	lo
fue	solo	en	el	sentido	de	que	tomó	de	él	el	gesto	de	la	ruptura
con	lo	habido	hasta	ahora.	Trasladándolo	a	las	condiciones	de
mediados	 de	 los	 años	 treinta,	 ese	 gesto	 se	 encontró	 con	 un
hiper-Estado	 semiimprovisador	 con	 una	 nomenclatura
leninistamente	 acuñada,	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 inclinación
«optimista»,	 generada	 autohipnóticamente,	 a	 la	 marcha
imperturbable	 hacia	 delante,	 ya	 mostraba	 indicios	 de
consolidación	en	rutinas	posrevolucionarias.

La	profunda	comprensión	de	Lenin	por	parte	de	Stalin	se
manifiesta	en	el	Gran	Terror	de	1934	hasta	1938.	Al	anular
mentalmente	 y	 hacer	 aniquilar	 físicamente,	 en	 el	 curso	 de
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varias	 operaciones	 sin	 precedentes,	 a	 prácticamente	 toda	 la
élite	 anterior	 del	 partido,	 Stalin	 aplicaba	 con	 consecuencia
formal	los	esquemas	de	¿Qué	hacer?	y	de	Estado	y	revolución	a
la	situación	de	mediados	de	 los	años	 treinta.	En	 la	 literatura
sovietológica,	 el	 Gran	 Terror	 se	 interpreta	 normalmente
como	 una	 medida	 de	 Stalin	 para	 eliminar	 a	 posibles
concurrentes.	 Por	 muy	 plausible	 que	 esto	 pueda	 parecer	 en
principio,	 la	 verdadera	 razón	 del	 comportamiento	 de	 Stalin
hay	 que	 buscarla	 en	 que	 asumió	 el	 motivo	 leninista	 de	 la
guerra	continuada,	para	volverlo	contra	todos	aquellos	que	por
su	 participación	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 Unión	 Soviética	 se
habían	ganado	supuestamente	la	pretensión	de	tener	voz	en	la
configuración	posterior	de	los	asuntos	posrevolucionarios.	Lo
que	Stalin	extinguió	en	el	Gran	Terror	fue	la	idea	del	derecho
de	 los	 anteriores	 a	 tener	 voz	 en	 la	 discusión	 sobre	 la
reconstrucción	socialista.	Al	eliminar	a	los	soportes	anteriores
de	 la	 revolución	 con	 sus	 —con	 razón—	 llamadas	 «purgas»,
destruyó	 la	 idea	 de	 una	 filiación	 revolucionaria.	 Fue	 una
intuición	casi	artística	la	suya	de	volver	a	poner	a	cero	el	reloj
del	 proceso	 revolucionario	 una	 vez	 finalizado	 el	 lapso	 de
tiempo	de	la	primera	generación.	Como	vanguardista	sabía	lo
que	hacía:	al	liquidar	a	todos	los	actores	más	importantes	del
viejo	aparato	del	partido,	creó	la	obra	de	arte	total,	 la	Unión
Soviética[111].	Su	sistema	de	terror	demostró	por	qué	la	idea	de
revolución	 como	 tal	 era	 incompatible	 con	 la	 idea	 de	 una
segunda	generación;	exactamente	igual,	Lenin	también	había
rechazado	compartir	 el	poder	 con	 las	 fuerzas	precedentes,	 se
tratara	 de	 socialrevolucionarios,	 mencheviques	 o	 incluso
miembros	 del	 partido	 de	 los	 kadetes.	 Ya	 en	 la	 primera	 ola
revolucionaria	la	iteración	había	sustituido	a	la	filiación.

En	 el	 Gran	 Terror,	 Stalin	 dejó	 claro	 cómo	 concebía	 la
aproximación	al	punto	cero	de	la	actuación	política.	Política-
punto-cero	 significa	 —junto	 a	 la	 originaria	 elección	 del
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enemigo—	 la	 representación	 pura	 de	 la	 esencia	 del	 poder
como	 capacidad	 de	 mover	 a	 otros	 a	 satisfacer	 una	 voluntad
extraña.	Esa	política	es	la	producción	de	vasallaje	en	el	modo
de	 la	 victoria	 sobre	 el	 interés	 opuesto.	 La	 importancia	 de
Stalin	en	la	historia	de	las	ideas	políticas	consiste	en	hacer	que
aparezca	 el	 cogito	 del	 campo	 político	 como	 puro	 poder-
obligar:	 obligo,	 luego	 soy	 poder.	 Su	 empleo	 de	 la	 coacción
psíquica	 en	 los	 procesos-espectáculo	 muestra	 que	 él	 no	 se
conformaba	 con	 la	 presión	 mecánica.	 Las	 causalidades	 del
infligir	dolor	por	encarcelamiento	y	tortura	no	eran	suficientes
para	él.	Quería	gobernar	en	el	interior	de	los	camaradas	para
convertir	 su	 subjetividad	 en	un	 espacio	 libre	 de	 sorpresas,	 al
modo	de	una	celda	en	la	que	brilla	la	luz	día	y	noche.	Por	eso
no	podía	permitir	incluso	a	un	hombre	como	Bujarin	que	no
le	temiera	en	cualquier	respecto.	Solo	alguien	ahí	enfrente,	a
quien	se	ha	sumido	en	el	horror	extremo,	deja	de	tener	ideas
inobservables.

Lo	 que	 Lenin	 había	 concebido	 como	 terror	 coadyuvante
fue	 desarrollado	 por	 Stalin	 como	 terror	 por	 principio,
persiguiendo	 la	 situación	 de	 hecho	 de	 la	 contrarrevolución
hasta	 en	 los	pensamientos	 secretos	de	 sus	 subordinados.	Por
eso	 los	 antiguos	 revolucionarios	 de	 la	 generación	 de	 Lenin
fueron	convertidos	en	contrarrevolucionarios	virtuales.	En	su
interior	 era	 factible,	 sin	 excepción,	 la	 arrogancia	 de	 abrigar
ideas	 propias	 sobre	 el	 decurso	 correcto	 de	 la	 revolución:
Trotski	 había	 cometido	 ese	 delito	 de	 arrogancia	 con	 toda
explicitud,	por	eso	hubo	de	abandonar	el	mundo	de	Stalin	en
1929.	 Trotski,	 efectivamente,	 había	 cometido	 el
imperdonable	 error	 de	 malinterpretar	 el	 gobierno	 de	 Stalin
como	 un	 «Termidor»	 soviético,	 incapaz,	 como	 era,	 de
comprender	que	los	proyectos	tanto	de	Stalin	como	de	Lenin
nunca	 significaron	 otra	 cosa	 que	 medidas	 para	 impedir	 un
Termidor.	En	esto	Stalin	se	mostró	como	el	único	intérprete
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auténtico	de	Lenin,	que	del	tumulto	de	los	años	veinte	había
derivado	al	 imperio	de	los	sóviets.	La	errónea	interpretación,
absurda,	 de	 Trotski	 de	 la	 política	 de	 Stalin	 como	 un
contragolpe	análogo	al	Termidor	delata	de	qué	manera	seguía
unido	al	concepto	de	Lenin	del	terror	meramente	preventivo:
un	concepto	que	se	basaba	en	puro	autoengaño,	por	cuanto	ya
bajo	 Lenin	 el	 terror	 había	 sido	 el	 alma	 de	 la	 empresa
revolucionaria.	Entre	1934	y	1938	Stalin	demostró	que	él	era
el	 único	 leninista	 auténtico	 y	 el	 mejor	 trotskista.	 Había
comprendido:	 la	 revolución	permanente	solo	podía	 llevarse	a
cabo	como	permanente	terror.

Gracias	a	la	iteración	del	planteamiento	terrorista,	la	guerra
contra	las	estructuras	de	ayer	se	convirtió	en	una	guerra	contra
las	 segundas	 opiniones	 de	 los	 revolucionarios	 acreditados.
Stalin	 hizo	 pagar	 a	 toda	 la	 generación	 anterior	 por	 la
presunción	de	Lenin	de	que	mediante	un	«testamento»	podía
influir	en	el	 curso	de	 las	cosas.	Un	revolucionario	no	escribe
testamento,	 actúa	 en	 el	 futuro	 dando	 un	 ejemplo	 de
producción	de	un	discontinuo.

Dado	 que	 la	 revolución	 no	 representa	 ninguna	 novela	 de
aprendizaje	 que	 pase	 a	 través	 de	 las	 generaciones,	 sino	 que
surge	siempre	aquí	y	hoy	por	 la	decisión	de	un	guía,	 la	vieja
guardia	 ha	 de	 sucumbir	 a	 la	 eliminación	 en	 cada	 caso.	 La
revolución	real	solo	sucede	entre	ahora	y	mañana.	Incluso	un
plan	 quinquenal	 es	 una	 forma	 de	 actualismo	 improvisatorio,
sin	propósito	genealógicamente	relevante.	Según	su	lógica,	la
revolución	es	incompatible	con	los	conceptos	de	generación	y
sucesión.	 Se	 asemeja	 en	 cierto	 modo	 a	 una	 obra	 de	 arte
irrepetible,	 emparentada	 en	 esto	 con	 la	 estética-performance
del	 siglo	 XX.	 Sus	 cabecillas	 son	 equivalentes	 políticos	 de	 las
personalidades-empresarios	 descritas	 por	 Schumpeter,	 de	 las
que	 el	 autor	hace	observar,	 con	 razón,	 que	 su	dinamismo	es
«esencialmente	 solo	 temporal,	 nominalmente	 tampoco
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heredable»[112].
Stalin	 desmintió	 al	 activista	 girondino	 de	 la	 Revolución

francesa,	Pierre	Vergniaud,	que	en	marzo	de	1793	—antes	de
que	 en	 octubre	 de	 ese	 año	 él	 mismo	 fuera	 enviado	 a	 la
guillotina—	parece	que	dijo	esta	frase	célebre:	«La	revolución,
como	 Saturno,	 devora	 a	 sus	 propios	 hijos».	 La	 lección	 rusa
demostrará	 lo	 contrario:	 los	hijos	de	 la	 revolución	devoran	a
sus	 predecesores.	 La	 enemistad	 del	 planteamiento	 leninista
hacia	 el	 principio	 de	 la	 herencia	 hace	 imposibles	 sucesiones
dentro	de	 la	revolución.	Antes	de	nosotros	el	Ancien	Régime,
después	 de	 nosotros	 el	 campo	 de	 concentración.	 Solo	 los
nuevos	 filisteos	del	aparato	estatal	anquilosado	eluden	por	el
momento	esa	alternativa.

Desde	la	muerte	de	Stalin	hasta	el	fin	de	la	Unión	Soviética
pasaron	 37	 años,	 lo	 que	 demuestra	 que	 también	 las
improvisaciones	arrojan	a	veces	largas	sombras.	Si	se	añade	el
tiempo	 en	 el	 que	 el	 símbolo	 astral	 de	 la	 Revolución	 de
Octubre,	la	estación	espacial	Mir,	construida	en	1986,	estuvo
en	 activo	 hasta	 su	 caída	 controlada	 en	 el	 Pacífico	 Sur	 en
marzo	de	2001,	eso	arroja	para	la	era	«pos-Stalin»	un	total	de
48	años.

Para	una	iteración	del	estalinismo	tras	la	muerte	de	«Koba
el	Temible»	en	1953	faltaron	las	fuerzas:	hubiera	sido	la	única
continuación	 lógico-procesualmente	 posible.	 La	 Unión
Soviética	 posestalinista	 tendría	 que	 haber	 asegurado	 su
dinámica	 revolucionaria	 solo	 en	 una	 caída	 hacia	 delante,
forzada	 a	 seguir.	 Pero	 no	 se	 encontró	 un	 sujeto	 para	 ese
movimiento	 delirante,	 ya	 no	 era	 posible	 construir	 un	 tercer
piso	 en	 la	 superación	 del	 terror:	 habría	 requerido	 la	 guerra
nuclear	o	química	contra	el	aún	y	siempre	insatisfecho	pueblo
ruso.	 Solo	 Mao	 Tse-tung	 se	 acercó	 a	 ese	 planteamiento	 al
manifestar	 ocasionalmente	 ante	 Jrushchov	 la	 idea	 de	 que
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sacrificaría	 con	 gusto	 a	 la	 mitad	 del	 pueblo	 chino,	 que
entonces	 suponía	 600	 millones	 de	 personas,	 a	 una	 guerra
nuclear	victoriosa	contra	EE.	UU.,	si	con	ello	se	asegurara	la
hegemonía	del	comunismo.

Dado	que	a	partir	del	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial
no	se	podía	pensar	seriamente	en	acrecentar	la	violencia	hacia
dentro,	por	muy	intensamente	que	siguieran	en	los	campos	de
concentración	 las	 rutinas	 de	 exterminio	 de	 la	 vida	 por	 el
trabajo,	el	giro	introducido	por	Jrushchov	en	1956	se	dirigió,
en	lugar	de	ello,	a	la	desestalinización.	Ese	giro	ya	llevaba	en
sí	 el	 final	 de	 la	 Unión	 Soviética:	 produjo	 un	 Termidor
retardado,	 en	 tanto	 que	 restableció	 la	 primacía	 de	 la	 moral
normal	 frente	 a	 la	 ética	 de	 las	 «medidas»	 de	 la	 guerra
continuada.

La	Guerra	Fría	 se	 pudo	utilizar	 durante	 algunos	 decenios
como	sustitutivo	de	la	no	producida	iteración	del	estalinismo,
pero	no	valió	para	la	continuación	del	mito	del	Gran	Octubre.
De	 todos	 modos	 Lenin	 y	 Stalin,	 juntos,	 pudieron
vanagloriarse	 de	 haber	 conseguido	 hacer	 imposible	 un
Termidor	 durante	 sus	 vidas.	 El	 «post	 scriptum	 comunista»
mostraría,	 sin	 embargo,	 la	 inevitabilidad	 de	 una	 disolución
termidoriana	 del	 radicalismo.	 Las	 generaciones	 tras	 Stalin
tuvieron	 que	 fracasar	 en	 la	 tarea	 de	 heredar	 un	 sistema	 sin
legitimidad	 de	 origen	 y	 sin	 competencia	 de	 legado.	 Con	 su
imperio,	la	tercera	Gran	Improvisación	histórico-universal	—
tras	la	de	los	mongoles	en	el	siglo	XIII	y	la	de	Napoleón	en	el
temprano	siglo	XIX—	se	hundió	en	1990	en	el	vacío,	del	que
se	había	alzado	en	el	otoño	de	1917	con	 la	violencia	de	una
locura	homicida	ideológicamente	impulsada.
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Poznan,	4	de	octubre	de	1943

La	 frase	 más	 conocida	 de	 Mein	 Kampf	 (1925),	 «Pero	 yo
decidí	 entonces	 convertirme	 en	político»,	no	 solo	 testimonia
el	mito	privado	de	un	alborotador,	que	tras	la	capitulación	del
Ejército	alemán	en	noviembre	de	1918,	durante	una	estancia
en	 el	hospital	militar	de	Pasewalk	 sufrió	una	 recaída	 en	una
ceguera	 temporal,	 posiblemente	 motivada	 por	 la	 histeria.
Cuando	anotó	esto,	Hitler	era	ya	más	que	un	mero	causante
de	 disgustos	 futuros.	 Más	 bien	 era	 ya	 un	 portador,	 por	 no
decir	un	paciente	 ejemplar,	del	desasosiego	que,	proveniente
de	la	Guerra	Mundial,	se	propagó	en	los	decenios	siguientes.
Su	 frase	 ilustra	 cómo	 su	 más	 importante	 actor	 austriaco-
alemán	posterior	incorporó	la	idée-force	de	su	decenio,	la	idea
coactiva	 de	 la	 guerra	 continuada.	 De	 modo	 semejante	 a
innumerables	 contemporáneos	 de	 1918,	 Hitler	 estaba
penetrado	por	la	imposibilidad	de	la	desmovilización.	Cuando
tras	su	alta	del	hospital	militar	prusiano,	curado	de	la	afección
ocular,	 tomó	 parte	 en	 la	 deposición	 de	 las	 armas	 y	 de	 los
uniformes,	siguió	empeñado,	ya	como	un	civil	aparente,	en	su
resolución	de	dar	otra	cara	—hoy	se	diría	otro	formato—	a	la
guerra.	 Como	 epígono	 de	 Lenin	 y	 Mussolini,	 Hitler	 buscó
medios	 y	 caminos	 propios	 para	 transformar	 la	 guerra
interrumpida	en	una	guerra	continuada.

Con	 el	 inicio	 de	 la	 irrupción	 nacionalsocialista	 —en	 su
doble	 figura	 obligada,	 como	 movimiento	 y	 como	 partido—
Hitler	 ideó	 una	 concepción	 estratégica	 que,	 considerada
retrospectivamente,	semejaba	una	versión	alemana	de	la	Gran
Marcha,	 que	 condujo,	 oportunista	 e	 imperturbable,	 sin
carácter	 y	 obstinada,	 a	 través	 de	 las	 lábiles	 instituciones
parlamentarias	 de	 la	República	 de	Weimar	 hasta	 la	 antesala
del	poder.	Tras	su	nombramiento	como	canciller	del	Reich	en
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enero	 de	 1933	 se	 dieron	 las	 condiciones	 bajo	 las	 cuales	 la
marcha	podía	convertirse	en	rearme.	Desde	el	otoño	de	1939
Hitler	dejó	claro	al	mundo	cómo	pensaba	escenificar	el	guion,
desarrollado	en	Mein	Kampf,	de	la	guerra	continuada.

No	 es	 casual	 que	 la	 frase	 emblemática	 de	 Hitler	 con
ocasión	 del	 ataque	 del	 Ejército	 alemán	 a	 Polonia	 el	 1	 de
septiembre	de	1939	contuviera	la	afirmación	de	que	desde	las
primeras	horas	de	 la	mañana	se	«replica	al	 fuego».	Desde	 las
movilizaciones	 de	 las	 potencias	 europeas	 a	 consecuencia	 del
atentado	de	Sarajevo,	 la	gran	política	 se	había	convertido	en
un	 permanente	 responder	 al	 fuego.	 El	 enemigo	 ya	 no
significaba	más	que	«la	propia	cuestión	como	figura»,	según	el
conocido	verso	de	Theodor	Däubler,	que	Carl	Schmitt	citaba
a	 veces.	El	 cultivo	 de	 las	 relaciones	 enemigas	 proporcionaba
desde	hacía	 tiempo	 los	motivos	 necesarios	 y	 suficientes	 para
responder	 a	 un	 fuego	 arbitrario	 con	 contrafuego.	 La	 forma
hitleriana	 de	 replicar	 al	 fuego	 puso	 a	 la	 variante	 alemana
contemporánea	 de	 guerra	 continuada,	 más	 allá	 de	 la
comprensible	 revancha	 de	 noviembre	 de	 1918,	 la	 meta
altanera	de	crear	un	imperio	mundial	de	los	alemanes,	regido
desde	 la	 cancillería	 del	 Reich	 en	 Berlín,	 cuya	 cúpula	 quería
dejar	en	la	sombra	la	del	Capitolio	de	Washington	o	la	de	San
Pedro	de	Roma.

Tras	 el	 sometimiento	 de	 todo	 el	 norte	 y	 oeste	 de	Europa
por	las	tropas	alemanas	entre	1940	y	1942,	el	frente	decisivo
del	 supuesto	 contrafuego	 se	 había	 trasladado	 lejos	 hacia	 el
este,	 donde	 los	 ejércitos	 de	 Hitler	 encontraron	 seria
resistencia	por	primera	vez	en	la	lucha	por	tierra.	La	batalla	de
cinco	 meses	 en	 torno	 a	 Stalingrado	 —del	 23	 de	 agosto	 de
1942	 hasta	 el	 2	 de	 febrero	 de	 1943—	 señala	 para	 el	 Reich
alemán	el	giro	hacia	la	derrota,	que	27	meses	más	tarde	fue	un
hecho	cumplido.
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El	4	de	octubre	de	1943,	ocho	meses	después	de	la	pérdida
del	 6.º	 Ejército	 en	 el	 sitio	 de	 Stalingrado,	 el	 ministro	 de
Interior	del	Reich,	Heinrich	Himmler,	desde	1929	jefe	de	las
Escuadras	 de	Defensa	 (SS)	 nacionalsocialistas	 y	 desde	 1936
de	la	policía	alemana	en	el	Ministerio	del	Interior	del	Reich,
además	 de	 comisario	 del	 Reich	 para	 la	 Consolidación	 de	 la
Etnia	Alemana	desde	1939,	pronunció	en	el	ayuntamiento	de
la	ciudad	polaca	de	Poznan,	ante	92	miembros	de	las	SS,	uno
de	 aquellos	 «discursos	 secretos»	 por	 los	 que	 la	 posteridad
puede	 hacerse	 cargo	 del	 mundo	 de	 ideas	 de	 los	 guerreros
continuados	alemanes.

Desde	un	punto	de	vista	actual	es	fácil	reconocer	que	en	la
base	 de	 la	 ficción	 del	 milenario	 «Tercer	 Reich»	 residía	 el
forzado	 malentendido	 de	 que	 su	 fundación	 se	 basaba	 en
principios	 idóneos	 para	 la	 filiación.	 En	 realidad	 tendría	 que
haber	 sido	 evidente	 desde	 el	 principio	 que	 aquí,	 de	 modo
parecido	 al	 sovietismo,	 solo	 se	 ponía	 en	 marcha	 una
precipitada	 improvisación,	 cuyo	 rápido	 hundimiento	 iba
ínsito	 en	 el	 propio	 modo	 de	 hacerlo.	 En	 el	 hitlerismo	 se
trataba	fácticamente	de	una	forma	de	sonambulismo	político,
al	que	atravesaba	desde	el	primer	minuto	de	la	toma	de	poder
una	 dosis	 de	 juego	 de	 azar	 suicida.	 En	 el	 fondo	 era	 un
experimento	 para	 responder	 a	 la	 pregunta	 de	 si	 también	 los
Estados,	junto	con	sus	sociedades,	son	capaces	del	suicidio[113].

El	 discurso	 de	 tres	 horas	 de	Himmler,	 dado	 en	 su	mayor
parte	de	forma	improvisada,	con	ayuda	de	notas	—parece	que
también	 se	 conserva	 como	 documento	 sonoro—,	 se	 lee	 hoy
como	 un	 texto	 modélico	 de	 retórica	 corporativa.	 En	 él,	 el
amplio	análisis	de	la	situación	deriva,	a	la	manera	de	un	libro
escolar,	 en	 el	 autodiagnóstico	 y	 el	 mission	 statement	 de	 la
empresa,	 para	 acabar	 en	 una	 patética	 conjura	 de	 orador	 y
público	por	una	perspectiva	de	futuro.
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Himmler	evoca	ante	sus	oyentes	de	Poznan	la	visión	de	un
clash	of	civilisations,	para	el	que	los	europeos	habrían	de	estar
listos	a	más	tardar	hacia	finales	del	siglo	XX:	en	él	chocaría	el
«hombre	 masa»	 asiático,	 con	 un	 montante	 de	 1	 hasta	 1,5
miles	 de	millones,	 con	 el	 «pueblo	 germánico»,	 es	 de	 esperar
que	compuesto	entonces	de	200	a	300	millones	de	personas,	y
que	en	el	mejor	de	los	casos	podría	aglutinar	en	torno	a	sí	para
la	lucha	final	al	resto	de	los	pueblos	europeos,	en	un	volumen
máximo	de	700	millones.	 «Ay,	 si	 el	pueblo	germánico	no	 lo
superara.	Sería	el	final	de	la	belleza	y	de	la	cultura…».	Quien
cabalga	 a	 lomos	 de	 imágenes	 fuertes	 puede	 espolearse	 a	 sí
mismo	 y	 a	 los	 suyos	 con	 mayor	 efectismo:	 «Por	 eso
cumplimos	 nuestra	 obligación	más	 fanáticos	 que	 nunca,	 con
más	 fe	 que	 nunca,	más	 valientes,	 obedientes	 y	 honestos	 que
nunca».	 Obligación	 cuyo	 cumplimiento	 depende	 de	 la
vinculación	incondicional	a	un	hombre	elegido	por	el	destino:
«Ahora	 pensemos	 en	 el	 guía,	 en	 nuestro	 guía	 Adolf	 Hitler,
que	 creará	 el	 imperio	 germánico	 y	 nos	 conducirá	 al	 futuro
germánico».

Puede	 entenderse	mejor	 la	 función	 autohipnótica	de	 estas
frases	 si	 se	 consideran	 algunos	 acontecimientos	 precedentes:
Himmler	 pertenecía	 a	 las	 excelencias	 nacionalsocialistas	 que
desde	la	primavera	de	1943	habían	comprendido	que	la	guerra
ya	 no	 se	 podía	 ganar	 militarmente.	 Tres	 meses	 antes	 del
discurso	de	Poznan	ya	había	tomado	contacto	con	gentes	que
podían	 atentar	 contra	 Hitler,	 con	 las	 que	 sondeó	 posibles
perspectivas	 para	 el	 Reich	 y	 para	 su	 papel	 en	 él	 tras	 una
eventual	eliminación	del	Führer.

Esto	no	impidió	al	orador	enfatizar	ante	los	oficiales-SS	de
Poznan	que	había	que	ofrecer	 ejemplos	 terminantes	 ante	 los
derrotistas	 en	 el	 ejército	 y	 en	 casa:	 cómo	 mejor	 que
poniéndole	de	vez	en	cuando	a	uno	de	ellos	la	cabeza	«ante	los
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pies»[114].	 Esto	 haría	 callar	 por	 un	 momento	 al	 resto	 de	 los
cansados	 de	 la	 lucha.	 Es	 sabido	 que	 el	 régimen
nacionalsocialista	había	asentado	sólidamente	la	guillotina	en
Alemania	y	hecho	uso	abundante	de	ella	para	la	ejecución	de
opositores	 al	 sistema	 y	 otros	 indeseables:	 se	 parte	 de	 unas	
12	000	ejecuciones.	Es	verdad	que	se	evitó	el	nombre	francés
del	instrumento,	se	prefería	hablar	del	«método	de	cuchilla	de
caída»	auténticamente	alemán.

Himmler	no	dejó	que	se	notara	que	en	ese	instante	hablaba
de	 sus	dudas	personales	 sobre	 la	 victoria	 final	 alemana.	Con
una	 mezcla	 de	 amenazas,	 chanzas	 y	 cinismo	 de	 soldado
intentó	poner	de	su	parte	al	público	embelesado	y	entregado.
Como	 todo	 gran	 jefe	 sabía,	 la	 dirección	 sin	 seducción	 no
resulta	efectiva.	Era	consciente	de	que	el	temor	es	la	mitad	de
la	 obediencia.	 La	 llamada	 sin	 conjura	 emotiva	 rebota	 en	 el
aludido.

La	 recepción	 posterior	 del	 tristemente	 célebre	 discurso	 se
ha	concentrado	casi	sin	excepción	en	el	escandaloso	pasaje	en
el	que	se	habla	de	una	«página	de	gloria»	de	la	virtud	alemana
combativa,	 que	 por	 desgracia	 nunca	 pudo	 ser	 escrita
oficialmente:	con	los	propios	ojos	se	pudo	ver	cómo	al	acabar
las	matanzas	de	la	población	judía	de	Europa	del	Este	yacían
juntos	 cientos,	 quinientos	 o	 mil	 cadáveres,	 y	 cómo	 sus
ejecutores,	vistas	las	cosas	en	su	conjunto,	y	a	pesar	de	toda	la
carga	 psíquica,	 seguían	 siendo	 «decentes».	 El	 pasaje
representa	una	de	las	pocas	manifestaciones	en	las	que	un	alto
funcionario	 del	 Tercer	 Reich	 reconoce	 sin	 rodeos	 la
exterminación	 de	 judíos,	 como	 si	 esta	 fuera	 un	 ingrediente
obvio	 de	 la	 guerra	 continuada	 en	 la	 que	 los	 actores	 del
nacionalsocialismo	se	imaginaban	enrolados.

Pero	 el	 discurso	 de	 Himmler	 tiene	 un	 foco	 de	 interés
mucho	más	general:	prescindiendo	de	las	declaraciones	sobre
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la	 situación	 geopolítica,	 puede	 ser	 leído	 como	 un	 tratado
sobre	 la	 ética	de	una	guerra,	dictada	por	 el	 «destino»,	por	 la
hegemonía	 mundial.	 Dado	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
Himmler	 las	 personas	 con	 raíces	 auténticamente	 germánicas
—sobre	 todo	 las	 de	 la	 zona	 de	 Westfalia,	 genéticamente
favorecidas—	 están	 llamadas	 por	 la	 naturaleza	 misma	 a	 la
guerra	y	a	la	victoria,	queda	claro	que	de	su	retrato	exacto	se
desprende	a	la	vez	la	imagen	ideal	del	hombre-SS	de	hoy	y	de
mañana.

Lo	que	Himmler	ofrece	en	su	primer	discurso	de	Poznan	es
nada	 menos	 que	 confusos	 prolegómenos	 a	 una	 crítica	 de	 la
moral	 colectiva	 en	 la	 era	 de	 los	 reclutamienos	 militares
masivos.	 A	 las	 tesis	 bélico-morales	 se	 unen	 sin	 esfuerzo
especulaciones	 de	 altos	 vuelos	 sobre	 expansiones	 futuras:	 la
tarea	a	largo	plazo	de	las	SS	sería,	de	modo	natural,	cuidar	de
la	 crianza	 de	 una	 nueva	 élite	 para	 las	 colonias	 alemanas	 en
expansión:

En	veinte	o	treinta	años	hemos	de	poder	disponer	realmente	de	la	nueva
clase	 dirigente	 para	 toda	 Europa.	 Si	 las	 SS,	 junto	 con	 los	 campesinos,
nosotros	junto	con	nuestro	amigo	Backe,	gestionamos	el	asentamiento	en	el
este	 generosamente,	 sin	 inhibición	 alguna,	 sin	 demanda	 alguna	 de	 nada
tradicional,	con	entusiasmo	e	ímpetu	revolucionario,	entonces	en	veinte	años
habremos	ampliado	las	fronteras	de	la	etnia	nacional	500	kilómetros	hacia	el
este.
La	política	de	formación	bajo	el	signo	de	la	calavera	quiso

aunar	un	culto	a	los	antepasados	traído	por	los	pelos	con	una
falta	 de	 escrúpulos	 neo-objetiva.	 El	 Ejército	 alemán	 puede
sobreponerse	a	 la	pérdida	de	Stalingrado,	sí,	esta	habría	sido
incluso	«necesaria»,	aunque	suene	cruel	decir	tal	cosa,	porque
si	es	verdad	que	con	ella	se	pagó	cara	una	reducción	del	frente,
decisiva	 para	 la	 guerra,	 a	 fin	 de	 cuentas	 fue	 rentable.	 Y	 el
desembarco	de	 tropas	aliadas	en	Salerno	 sería	un	 indicio	del
pronto	 desplome	 del	 enemigo,	 ya	 que	 este	 no	 podría
permitirse	otra	vez	una	operación	de	tal	calibre.
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Himmler	 reivindica	 sin	 rodeos	 para	 el	 pueblo	 alemán	 los
valores	 supremos	 de	 la	 humanidad.	 Nada	 hay	 para	 él
demasiado	 drástico	 para	marcar	 claramente	 las	 fronteras	 del
colectivo	propio	 como	 las	del	 ámbito	de	 validez	de	 la	moral
superior.	 Elige	 a	 continuación	 un	 tono	 brutal,	 porque	 sabe
hasta	qué	punto	impresiona	a	su	auditorio:	«Que	para	abrir	un
foso	antitanque	caigan	muertas	de	cansancio	10	000	mujeres
rusas	o	no	es	algo	que	solo	me	interesa	en	tanto	que	se	acabe
el	foso	antitanque	y	quede	preparado	para	Alemania».	En	un
mundo	en	lucha	solo	deberían	existir	obligaciones	respecto	al
pueblo	 propio.	 Todo	 intento	 de	 incluir	 a	 gentes	 del	 este,
cuando	no	a	judíos,	en	el	círculo	de	la	humanidad	desemboca
en	 el	 debilitamiento	 de	 la	 fuerza	 de	 lucha	 nacional.	 Un
verdadero	hombre	SS	 solo	 puede	 ser	 aquel	 que	 encarne	 con
espontánea	 naturalidad	 los	 valores	 de	 la	 ética	 alemana.	 A
continuación,	con	todo	detalle,	como	si	quisiera	seguir	con	el
tema	 indefinidamente,	 Himmler	 habla	 de	 las	 virtudes	 de	 la
élite	germana	venidera:	 fidelidad,	obediencia,	valentía,	coraje
civil,	 veracidad,	 honestidad,	 camaradería,	 gozosa
responsabilidad,	diligencia	y	abstinencia	alcohólica.

La	 investigación	apenas	 se	ha	dado	cuenta	hasta	ahora	de
que	Himmler	en	su	primer	discurso	secreto	de	Poznan	—dos
días	más	tarde	pronunció	otro,	aproximadamente	la	mitad	de
largo,	 sobre	 temas	 parecidos	 y	 ante	 un	 público	 diferente—
expuso	 los	 marcos	 generales	 de	 una	 ética	 para	 los
bloodlands[115].	 Llevó	 a	 cabo	 con	 ello	 una	 adaptación	 de	 las
normas	morales	 para	 colectivos	 en	 lucha	 a	 las	 exigencias	 de
una	estancia	duradera	en	la	zona	de	masacre.	Como	si	hubiera
estudiado	 manuales	 de	 antropología	 cultural,	 Himmler
desarrolló	 la	 intuición	 de	 que	 lo	 que	 importa	 en	 medio	 de
conflictos	 agudos	 es	 combinar	 una	 ética	 interior	 de	 alta
tensión	para	la	comunidad	conjurada	en	lucha	con	la	falta	de
escrúpulos	 más	 brutal	 frente	 al	 «exterior».	 Los	 bloodlands
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imponen	a	sus	actores	la	estricta	separación	entre	endoética	y
exoética.	 De	 ahí	 se	 sigue	 una	 prohibición	 rigurosa	 de
empatizar	con	las	víctimas	de	 las	aniquilaciones	«necesarias»,
también	 con	 niños	 y	 mujeres,	 por	 no	 hablar	 ya	 de	 víctimas
judías.	Y	donde	más	estrictamente	ha	de	prohibirse	la	empatía
es	con	respecto	a	aquellas	partes	de	las	tropas	enemigas	que	la
élite	 SS	 podía	 saber	 más	 próximas	 a	 ella	 debido	 a	 sus
funciones	 parcialmente	 análogas.	 Este	 puede	 ser	 uno	 de	 los
motivos	de	por	qué	Himmler	en	los	momentos	más	sensibles
del	 discurso	 dirigió	 su	 atención	 a	 los	 oficiales	 políticos	 del
Ejército	 soviético,	 a	 aquellos	 «comisarios»	 que	 estaban
asignados	 a	 las	 tropas	 regulares	 soviéticas	 como	 refuerzos
ideológicos	de	la	fuerza	combativa[116].	En	ellos	veía	Himmler
el	 reflejo	 de	 la	 organización	 propia,	 que	 designaba	 como
«soldados	políticos».

Con	 estas	 referencias,	 la	 ética-SS	 de	 Himmler	 alcanza	 el
punto	crítico:	había	que	establecer	 la	diferencia	omnidecisiva
entre	 los	nobles	ejecutores	aquí	y	sus	dobles	vulgares	allá.	El
ruso	«hace	la	guerra	entera	con	su	clase	dirigente,	brutalmente
instruida,	 de	 oficiales	 políticos,	 de	 comisarios-oficiales	 u
oficiales-comisarios…»[117].	 Ellos	 aseguran	 el	 cumplimiento
servil	de	las	órdenes	de	Moscú.	En	ellos	puede	reconocerse	la
encarnación	de	una	variante	enemiga	de	la	exoética	asesina,	a
la	 que	uno	mismo,	 aunque	bajo	 otros	 signos,	 cree	 tener	que
obedecer.	 Al	 alemán	 le	 está	 permitido,	 por	 supuesto,	 no
necesitar	 control	 externo	 en	 sus	 acciones	 de	 exterminio.	 «El
control	 nunca	 jamás	 puede	 ser	 entre	 nosotros	 —como	 en
Rusia—	 el	 comisario.	 El	 único	 comisario	 que	 nosotros
tenemos	 ha	 de	 ser	 la	 propia	 conciencia…».	 La	 conciencia
alemana	 constituye	 el	 campo	 de	 lucha	 en	 el	 que	 había	 que
fortificar	la	frontera	entre	el	ethos	sublime	para	el	interior	y	el
ethos	grosero	para	el	exterior.	Puesto	que	se	estaba	enfrente	de
un	 enemigo	 que	 practicaba	 desde	 su	 posición	 un	 trazado	 de
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fronteras	 análogo,	 el	 intento	 de	 elevarse	 sobre	 él	 era	 tan
indispensable	 como	 inútil.	 El	 enemigo	 era	 de	 hecho	 «la
propia	 cuestión	 en	 figura».	 Más	 fuerte	 que	 todas	 las
diferencias	 entre	 los	 comisarios	 soviéticos,	 dirigidos	desde	 el
Kremlin,	y	los	«soldados	políticos»	de	las	SS,	dirigidos	por	la
conciencia,	 era	 su	 función	 común	 de	 arrojarse	 al	 combate
como	 puntas	 de	 lanza	 ideológicas	 y	 operativas	 de	 las
operaciones	en	el	bloodland[118].

La	 falta	 de	 empatía	 deseada	 hacia	 fuera	 se	 traslada	 hacia
dentro	 también	 en	 los	 momentos	 críticos.	 En	 uno	 de	 los
pasajes	 más	 desinhibidos	 de	 su	 bosquejo	 de	 una	 ética-
bloodland	 Himmler	 decreta:	 «En	 último	 término	 hemos	 de
tener	 la	voluntad,	y	 la	 tenemos,	de	matar	 fría	y	 serenamente
[…]	 a	 aquel	 que	 sea	 en	 el	 puesto	 que	 sea	 que	 ya	 no	 quiera
colaborar	en	Alemania».	Aquellos,	 sin	embargo,	que	pongan
todo	su	empeño	en	la	causa	alemana	han	de	formar	«una	clase
alta	 racial»	 de	 la	 que	 «provenga	 la	 descendencia	 más
numerosa»	posible.	El	hombre-SS	consciente	de	su	obligación
tiene,	 pues,	 que	 pensar	 siempre	 en	 contextos	 más	 amplios.
Que	pueda	transmitir	a	los	nietos	lejanos	la	«herencia	(racial)
de	 nuestros	 antepasados»	 purificada,	 acrisolada	 en	 pruebas
bélicas.

En	 medio	 de	 las	 improvisaciones	 nacionalsocialistas,
Himmler	 descubrió	 pronto	 en	 sí	 mismo	 una	 debilidad	 por
algo	 que	 consideraba	 «herencia	 genealógica	 germánica».	 Por
eso	 consideró	 que	 debía	 despertar	 también	 entre	 sus
colaboradores	 la	«comprensión»	para	contextos	biohistóricos.
La	palabras	«siglo»	y	«milenio»	le	salían	fácilmente	de	la	boca
en	 sus	 fabulaciones	 sobre	 el	 futuro	 alemán.	En	 realidad,	 sus
ideas	sobre	la	transmisibilidad	de	la	sustancia	racial	encubrían
con	 fabricaciones	 seudobiológicas	 infundadas	 la	 esencia
psicodinámico-moral	 y	 jurídica,	 radicalmente	 artificial,	 de	 la
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filiación.
Lo	que	Himmler	pensaba	efectivamente	del	futuro	alemán

puede	 entenderse	 por	 una	 indicación	 de	 su	 viuda,	 según	 la
cual	 él	 llevaba	 siempre	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra	 una
cápsula	de	cianuro	potásico	en	un	hueco	de	la	dentadura	de	la
mandíbula	inferior.	Seguro	que	también	la	llevaba	en	la	boca
durante	 su	discurso	de	Poznan.	Año	y	medio	después,	 el	23
de	mayo	de	1945,	se	suicidó	con	ayuda	de	ella,	tras	darse	a	la
fuga	y	 ser	capturado	con	papeles	 falsos	por	policías	militares
británicos	y	ante	la	perspectiva	de	ser	interrogado	en	una	villa
de	Lüneburg.

Por	lo	que	respecta	a	una	ética	explícita	para	el	bloodland	—
esa	infeliz	zona	del	este	de	Europa,	que	se	extendía	hasta	los
Urales,	 en	 la	 que	 colisionaban	 las	masas	movilizadas	 de	 dos
caídas	hacia	delante—,	el	lado	soviético	no	dejó	de	contribuir
con	su	aportación.	Con	la	que	ya	había	contribuido	seis	años
antes,	 el	 20	 de	 diciembre	 de	 1937,	 con	 ocasión	 de	 las
celebraciones	 del	 veinte	 aniversario	 de	 la	 existencia	 del
Comisariado	 del	 Pueblo	 para	 Asuntos	 Internos	 (NKVD),
cuya	organización	precedente,	la	checa,	existía	desde	el	20	de
diciembre	de	1917[119].	El	 aniversario	 cayó	 en	un	periodo	de
plena	 actividad	 oficial,	 dado	 que	 las	 purgas	 estalinistas
alcanzaron	su	punto	álgido	desde	el	verano	de	1937.	Todavía
el	día	anterior	habían	sido	fusiladas	al	menos	152	personas	en
Moscú,	 en	 el	 campo	 de	 ejecución,	 siempre	 intensamente
utilizado,	de	Butovo[120].

En	el	acto	 festivo,	 los	palcos	del	 teatro	Bolshoi	de	Moscú
estaban	 llenos	de	 responsables	de	 la	 liquidación	de	masas	de
los	últimos	meses.	El	who’s	who	del	aparato	de	exterminio	—
Kaganovich,	 Redens,	 Andreyev,	 Schkiryatov,	 Voroschilov,
Zhdanov,	Yezhov,	Bratanovski,	Molotov	y	Dimitrov—	había
tomado	 asiento	 en	 el	 teatro	 dispuesto	 a	 celebrar	 su	 propia
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obra.	 El	 propio	 Stalin	 se	 presentó	 en	 el	 concierto	 tras	 la
pausa.	 Una	 joven	 trabajadora	 de	 las	 fábricas	 de	 automóviles
Stalin	apareció	en	el	escenario	y	aseguró	que	el	NKVD	podía
confiar	siempre	en	el	apoyo	del	pueblo	soviético.	En	todos	los
registros	tonales	se	conjuró	la	conexión	entre	los	chequistas	y
las	 masas	 trabajadoras.	 Cuando	 se	 tratara	 de	 entregar	 al
aparato	 de	 liquidación	 a	 presuntos	 saboteadores,	 el	 Estado
revolucionario	podía	confiarse	al	pueblo	vigilante.

El	 discurso	 principal	 de	 la	 velada	 había	 correspondido	 al
camarada	de	ascendencia	armenia	Anastas	Mikoyan;	también
él	 fue	 un	 modelo	 de	 retórica	 corporativa	 con	 los	 elementos
obligados:	 retrospectiva	 histórica,	 comentario	 de	 la	 situación
actual,	 autogratulación	 por	 lo	 hecho	 y	 juramentación	 con	 el
ethos	 de	 la	 institución.	 En	 una	 orgía	 de	 vocablos	 duros
Mikoyan	 enfatizaba	 la	 necesidad	 histórica	 de	 la	 lucha	 sin
piedad	 contra	 los	 kuláks	 contestatarios,	 que	 se	 habrían
rebelado	con	maldad	creciente	y	taimada	pertinacia	contra	 la
colectivización.	 Jamás	 habría	 habido	 una	 tarea	 más	 grande
que	la	campaña	dirigida	por	Stalin,	que	se	había	puesto	como
meta	obligar	a	emprender	el	 camino	de	 la	 cooperación	en	el
colectivo	 a	 100	 millones	 de	 pequeños	 propietarios
campesinos,	 que	 durante	 siglos	 solo	 habían	 explotado	 sus
tierras	para	sí	mismos	y	los	suyos.	El	éxito	rápido	y	grandioso
en	 esa	 lucha	 habría	 inducido	 a	 algunos	 camaradas	 a	 una
precipitada	 seguridad	 de	 victoria,	 de	 modo	 que	 el	 enemigo,
aprovechándose	 del	 «embotamiento	 de	 la	 atención	 de	 las
clases»,	 pudo	 introducirse	 en	 los	 órganos	 del	 propio
movimiento.

Todo	el	mundo	en	la	sala	entendió	la	alusión:	en	el	otoño
de	1936,	el	hasta	entonces	jefe	del	NKVD,	Giengrich	Jagoda,
fue	 separado	 del	 cargo	 y	 sustituido	 por	 Nikolái	 Yezhov,	 un
funcionario	 de	 la	 administración	 de	 baja	 estatura	 con
obsesiones	 auténticamente	 sádicas,	 que	 en	 el	 punto
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culminante	 del	 Gran	 Terror	 se	 destacó	 como	 el	 mejor
colaborador	 de	 Stalin,	 hasta	 que	 él	 mismo	 fue	 víctima	 en
febrero	 de	 1940	 del	 sistema	 de	 las	 falsas	 denuncias,	 con	 el
fusilamiento	 subsiguiente.	 Interrumpido	 continuamente	 por
aplausos	frenéticos,	Mikoyan	recordó	los	éxitos	del	NKVD	en
impedir	actos	de	sabotaje,	muchos	de	los	cuales	habrían	sido
descubiertos	 a	 tiempo	 por	 indicaciones	 provenientes	 del
pueblo.	 En	 su	 llamada	 final,	 rodeada	 por	 el	 rugido	 de	 los
aplausos,	 el	 orador	 felicitó	 a	 todos	 los	 colaboradores	 del
aparato	del	 terror	por	haber	permanecido	siempre	a	 la	altura
de	 las	 circunstancias.	 Habrían	 rechazado	 la	 tentación	 de
«descender	 al	 nivel	 de	 los	 aburguesados	 políticos».	 El
aburguesado,	 de	 cortas	miras,	 se	 arredra	 a	 la	 hora	de	matar,
ellos,	 en	 cambio,	 habían	 estado	 en	 todo	momento	 en	 lucha
contra	 los	 contrarrevolucionarios,	 sin	 temor	 alguno,
implacables	 «frente	 a	 los	 enemigos	 del	 pueblo»	 y	 «libres	 de
todo	pánico»	además.

El	primer	comentario,	nunca	 superado,	 sobre	 los	 fallos	de
lógica	 que	 estaban	 en	 la	 base	 de	 las	 declaraciones	 sobre	 la
«violencia	 necesaria»	 de	 apologetas	 aficionados	 a	 discursos
como	 Mikoyan	 y	 Himmler	 lo	 ofreció	 ya	 en	 1940	 Arthur
Koestler	en	su	novela	El	cero	y	el	 infinito	 (Darkness	at	Noon),
que	 compuso	 bajo	 la	 impresión	 inmediata	 de	 los	 procesos
espectáculo	de	Moscú,	 tras	 abjurar	 en	1938	del	 comunismo.
En	la	noche	anterior	a	su	ejecución,	el	héroe	del	libro,	Nicolás
Rubashov,	 una	 figura	 inspirada	 en	 Nikolái	 Bujarin[121],	 hace
recuento	de	su	vida	y	de	sus	principios:

Cuando	ahora	miraba	hacia	atrás	a	su	pasado	le	parecía	que	todos	esos	cuarenta
años	 habían	 sido	 un	 único	 amok:	 el	 amok	 de	 la	 razón	 pura	 […]	 Había	 vivido
cuarenta	 años	 bajo	 la	 estricta	 observancia	 de	 los	 votos	monásticos	 del	 partido.	 Se
había	atenido	a	las	reglas	del	cálculo	lógico.	Había	quemado	los	restos	del	antiguo
sentimiento	moral	 ilógico	 con	 el	 ácido	 de	 la	 razón,	 arrojándolos	 de	 su	 conciencia
[…]

Quizá	era	 insoportable	 liberarse	de	 todas	 las	 ataduras,	 aflojar	 los	 frenos	del	 «no
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debes»	y	«no	puedes»,	y	dirigirse	a	la	meta	sin	escrúpulos.
Había	un	 fallo	 en	 el	 sistema;	quizá	 residía	 en	 la	 frase	que	 él	 había	 considerado

hasta	ahora	irrefutable,	en	cuyo	nombre	había	sacrificado	a	otros	y	fue	sacrificado	él
mismo:	 en	 la	 frase	 de	 que	 el	 fin	 justifica	 los	 medios.	 Esa	 frase	 era	 la	 que	 había
matado	la	gran	fraternidad	de	los	revolucionarios	y	la	que	les	hizo	a	todos	caer	en	un
comportamiento	amok.	¿Qué	había	escrito	una	vez	en	su	diario?	«Hemos	arrojado
todas	 las	 convenciones	 por	 la	 borda,	 nuestra	 única	 línea	 a	 seguir	 es	 la	 de	 la
consecuencia	lógica;	navegamos	sin	lastre	ético».

Quizá	 residía	 aquí	 el	 núcleo	 del	 mal.	 Quizá	 no	 fue	 fácil	 de	 digerir	 para	 las
personas	navegar	sin	lastre.

Quizá	llegaba	ahora	el	tiempo	de	la	gran	oscuridad.
Quizá	solo	más	tarde,	mucho	más	tarde,	surja	el	nuevo	movimiento;	con	nuevos

estandartes,	 lleno	 de	 un	 nuevo	 espíritu	 que	 sepa	 de	 ambas	 cosas:	 de	 la	 fatalidad
económica	 y	 del	 «sentimiento	 oceánico».	 Quizá	 los	 miembros	 del	 nuevo	 partido
lleven	hábitos	de	monje	y	su	doctrina	sea	que	solo	la	pureza	de	los	medios	justifica	el
fin[122].

Koestler	no	pudo	tomar	en	consideración	aún	que	el	amok
de	 los	 medios	 malos	 para	 el	 fin	 mejor,	 que	 él	 había
diagnosticado	antes	y	con	mayor	clarividencia	que	la	mayoría
de	 los	 simpatizantes	 del	 movimiento	 comunista,	 era	 el
síntoma	de	una	tendencia,	que	venía	de	lejos,	a	la	producción
de	asimetrías,	cada	vez	mayores	y	menos	compensables,	en	el
proceso	 civilizatorio,	 tendencia	 liberada	 por	 las	 enormes
energías	 que	 se	 ocultaban	 bajo	 el	 concepto	 aparentemente
inocuo	 de	 «sociedad	 burguesa»	 y	 de	 la	 palabra	 guía,	 nada
inocua	ya	por	omnilegitimadora,	«revolución»,	y	su	postulado
de	 una	 Sociedad	 de	 Hombres	 Nuevos.	 Esta	 tendencia	 fue
responsable	 de	 los	 quites	 de	 seguro	 que	 del	 «no	 debes»
anterior	 generaron	 un	 «puedes»	 impulsor	 hacia	 delante,	 e
incluso,	directamente,	un	«tienes	que».

Ese	 imperativo	 desinhibidor	 lo	 llevaban	 en	 sí	 individuos
como	 Yurovski,	 el	 ejecutor	 del	 zar;	 igualmente	 Maggo,	 el
hombre	 que	 liquidó	 a	Bujarin;	Vyshinski,	 el	 abogado	 de	 las
purgas;	 Himmler,	 el	 organizador	 de	 la	 «solución	 final»;
Mikoyan,	el	laudator	del	aparato	de	muerte	de	Stalin,	y	otros
cientos	de	miles	que	aparecieron	como	actores	en	el	hiato	que
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se	abría.	Se	concibieron	a	sí	mismos,	por	citar	a	Sartre,	como
sujetos	que	habían	«comprometido»	su	libertad	vinculándose	a
improvisadas	 empresas	 salvadoras	 de	 gran	 formato.	 Todos
ellos,	sin	excepción,	estuvieron	dispuestos	a	«sacrificar	su	alma
por	el	alma»	misma,	como	había	advertido	ya	en	1915	Georg
Lukács	 en	 un	 experimento	 teórico	 de	 justificación	 del
terrorismo[123].	Para	ellos	el	que	el	crimen	se	hiciera	necesario
era	el	nuevo	espíritu	del	tiempo.	A	su	disposición	a	cooperar
con	las	tendencias	que	empujan	hacia	delante	se	debe	que	en
sus	días	nunca	hubiera	que	temer	que	alguna	infamia	quedara
sin	cometerse.

El	 año	 1924	 Thomas	 Mann,	 en	 la	 novela	 La	 montaña
mágica,	había	puesto	expressis	verbis	el	principio	de	la	exoética
en	 boca	 de	 uno	 de	 sus	 personajes	más	 sombríos,	 el	 fanático
Leo	 Naphta.	 De	 él	 se	 dice	 que	 está	 inspirado	 en	 Georg
Lukács,	cosa	que	a	 la	vista	de	semejanzas	significativas	entre
la	 figura	 real	 y	 la	 ficticia	 no	 parece	 ser	mera	 suposición.	 El
retrato	 de	 Thomas	 Mann	 descubría	 los	 rasgos	 precisos	 del
tipo	 contemporáneo	 de	 intelectual	 extremista.	 Lo
característico	 de	 este	 era	 que	 ponía	 a	 disposición	 de	 la
inhumanidad	 aplicada	 los	 fundamentos	 dogmáticos.	 De
hecho,	Lukács	había	especulado	ya	durante	la	Primera	Guerra
Mundial	 sobre	 una	 «Segunda	 Ética»	 fundada	 en	 el
mandamiento	 de	 matar.	 En	 el	 punto	 culminante	 de	 su
obcecación	por	 la	 guerra	 continuada	 también	 él	 podía	haber
dicho	lo	que	el	novelista	pone	en	boca	de	Leo	Naphta:	«No,
la	 liberación	 y	 despliegue	 del	 yo	 no	 son	 el	 secreto	 y	 el
mandato	del	tiempo.	Lo	que	este	necesita,	lo	que	exige,	lo	que
creará	es	[…]	el	terror»[124].
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Bretton	Wodds,	22	de	julio	de	1944	/
Washington,	15	de	agosto	de	1971

Desde	 el	 siglo	XVIII	 tardío	 se	 formaron	 en	Europa	nuevas
disciplinas	 de	 teoría	 crítica	 y	 profética	 que	 intentaron	 tomar
medida	al	hiato	que	se	llama	pensar.	Desde	el	ensayo	sobre	La
riqueza	 de	 las	 naciones,	 1774,	 de	 Adam	 Smith,	 hasta	 el
Manifiesto	 comunista,	 1848,	 siguiendo	 hasta	 La	 gaya	 ciencia,
1882,	de	Nietzsche,	y	la	Teoría	del	desarrollo	económico,	1912,
de	Joseph	Schumpeter,	se	acumulan	una	serie	de	empresas	de
alto	 rango	 dedicadas	 al	 propósito	 de	 ir	 al	 fondo	 de	 esa
inquietud	a	 la	que	 se	 llama,	 sin	 adjetivos,	 «modernidad».	La
cultura	 europea	 de	 la	 reflexión	 reacciona	 de	 diversos	modos
ante	 la	evidencia	de	que	 la	era	de	 las	 repeticiones	simples	va
hacia	 su	 final.	 Será	 sustituida	 por	 una	 época	 de	 ciclos
ampliados	 e	 innovaciones	 acumuladas,	 que	 provocan	 una
forma	 procesual	 de	 asimetrías	 crecientes.	 Una	 proliferación
inusitada	de	ambiciones	y	proyectos	arrolla	los	viejos	paisajes
de	 lo	 «estamental	 y	 estancado».	 Cuando	 Goethe	 trata	 de
compenetrarse	 con	 Prometeo	 para	 rebelarse	 en	 nombre	 del
titán	contra	la	eterna	exigencia	de	resignación,	cuando	en	sus
años	maduros	Karl	Marx	describe	la	dinámica	del	capital,	que
en	movimientos	circulares	incesantes	abarca	la	Tierra,	ambos
responden	al	nuevo	imperativo	que	implanta	tanto	en	lo	más
amplio	como	en	lo	más	íntimo	el	impulso	hacia	«extensión	y
movimiento»[125].

Desde	 intuiciones	 de	 este	 tipo	 crearon	 los	 autores	 del
romanticismo	el	concepto	de	«espíritu	del	tiempo»	(Zeitgeist),
que	expresa	tan	vaga	como	precisamente	la	convicción	de	que
el	curso	del	mundo	obedece	a	los	mismos	motivos	y	motores
tanto	 en	 lo	 grande	 como	 en	 los	 impulsos	más	 íntimos	de	 la
vida	 individual.	 Así,	 un	 principio	 análogo	 de	 inquietud
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actuaría	cuando	los	individuos	aspiran	a	una	disolución	de	los
límites	 del	 sí-mismo	 y	 los	 Estados	 a	 una	 ampliación	 de	 su
ámbito	 de	 poder.	 El	 principio	 expresión	 y	 el	 principio
expansión	constituyen	 la	entente	 cordiale	del	 siglo	XIX,	que	se
manifiesta	en	el	 impulso	a	 la	construcción	de	grandes	 reinos
simbólicos	 y	 físicos,	 que	 se	 complementan	 y	 desautorizan
mutuamente.	 Cuando	 ya	 hacia	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 Gran
Bretaña	convierte	en	colonias	países	como	Canadá,	Australia
y	 la	 India;	 cuando	 Napoleón	 pone	 temporalmente	 bajo
control	 francés	 toda	 Europa;	 cuando	 Balzac	 va	 ampliando
tomo	 a	 tomo	 la	 Comedia	 humana;	 cuando	 Richard	 Wagner
inaugura	su	festival	en	Bayreuth;	cuando	Pierre	de	Coubertin
inicia	un	reino	milenario	del	deporte	con	la	«restauración»	de
los	 Juegos	 Olímpicos;	 cuando	 Andrew	 Carnegie	 erige	 su
imperio	 industrial	 para	 convertir	 su	 fortuna	 al	 final	 en	 una
fundación	 filantrópica;	 cuando	 Theodore	 Roosevelt,
dirigiéndose	 en	 una	 alocución	 de	 altos	 vuelos	 a	 la	 nación
americana,	 celebra	 la	 ética	 de	 la	 vida	 esforzada[126]…	 todos
ellos	 siguen,	 en	 registros	 muy	 diferentes,	 la	 misma	 lógica
expansiva.	 Cuando	 en	 sus	 estudios	 de	 los	 años	 ochenta
Nietzsche	 ensayó	 la	 fórmula	 «voluntad	 de	 poder»	 para
fenómenos	de	este	 tipo,	 resultaba	para	él	una	evidencia	clara
que	 la	 vida	 como	 tal	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 una	 continua
liberación	 de	 excedentes	 endógenos	 de	 fuerza	 con	 una
tendencia	 irreprimible	 a	 la	 expansión.	 Pero	 ¿qué	 es
propiamente	lo	que	impulsa	hacia	delante	y	a	lo	ancho	al	yo	y
a	la	industria,	al	poema	en	ritmos	libres	y	al	imperio	nacional,
hambriento	 de	 espacio,	 a	 movimientos	 análogos	 desde	 el
comienzo	de	la	Edad	Moderna?

El	 común	 denominador	 de	 las	 anteriores	 teorías	 de	 la
expansión	 se	 encuentra	 en	 un	 grupo	 de	 consideraciones	 que
pueden	caracterizarse	como	principios	para	la	comprensión	de
los	 efectos	de	 retroalimentaciones	positivas.	Lo	que	 se	 llama
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la	modernidad	 es	desde	 el	 punto	de	 vista	 técnico,	 cognitivo,
económico,	 jurídico,	 mediológico	 y	 artístico	 la	 era	 de	 los
procesos	autorreforzantes.	Con	ello	 se	piensa	en	procesos	en
los	que	una	parte	considerable	de	energías	liberadas	y	de	obras
se	 utiliza	 para	 aumentar	 la	 propia	 capacidad	 de	 poner	 en
marcha	 energías	 y	 obras.	 En	 tales	 arreglos	 la	 parte	 más
importante	 del	 producto	 de	 una	 actividad	 se	 redirige	 a	 los
productores	y	sus	instrumentos	con	el	fin	de	cualificarla	cada
vez	mejor	 para	 el	 ejercicio	precisamente	de	 esa	 actividad[127].
Lo	 que	 hasta	 entonces	 era	 conocido	 al	 nivel	 de	 individuos
como	autoperfeccionamiento	mediante	el	ejercicio	se	extiende
a	instituciones	y	empresas	y	despierta	en	ellas	el	espíritu	de	la
expansión	por	autorreforzamiento.

Este	modelo	 aparece	durante	 el	 siglo	XIV	 por	primera	 vez
en	la	esfera	del	arte.	El	Renacimiento	surge	de	una	novedosa
organización	del	sistema	del	arte,	gracias	a	la	cual	la	capacidad
de	 producción	de	 obras	 artísticas	 se	 vuelca	 en	 la	 producción
intensificada	de	artistas,	a	los	que	se	les	capacita	para	producir
obras	 de	 artificialidad	 constantemente	 superior.	 La
retroalimentación	 produce	 una	 espiral	 creciente	 de
virtuosismo	sin	límites,	hasta	que	se	alcanza	una	zona	liminal
de	maestría	ya	no	superable.	Así	surge	el	círculo	virtuoso,	en
el	 que	 el	 arte	 moderno	 se	 movió	 feliz	 mientras	 fue
esencialmente	arte	de	virtuosos.

Con	la	cesura	de	la	modernidad	se	derogan	en	el	ámbito	de
las	artes	plásticas	los	estándares	conseguidos	y	se	les	escarnece
como	obstáculos	«académicos»	a	libertades	creativas.	En	lugar
del	círculo	autorreforzante	de	la	pericia	aparece	un	régimen	de
infracciones	 autorreforzantes	 contra	 la	 regla,	 sí,	 incluso	 una
metarregla	 de	 las	 desviaciones	 autorreforzantes	 de	 lo
esperado,	 hasta	 la	 rebaja	 petulante	 de	 todas	 las	 expectativas
respecto	 a	 la	 esencia	 artística	 del	 arte.	 Desde	 entonces	 el
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segmento	 pop	 del	 negocio	 moderno	 del	 arte	 actúa	 a	 la
ofensiva	al	nivel	de	la	basura,	como	si	hubiera	que	practicar	la
doctrina	 de	 que	 solo	 lo	 que	 es	menos	 que	 arte	 puede	 ser	 ya
arte	auténtico,	e	incluso	más	que	arte.

El	segundo	paradigma	que	señala	la	entrada	de	Europa	en
el	ámbito	de	acción	de	retroalimentaciones	positivas	abarca	la
esfera	 de	 las	 transacciones	 económicas.	 También	 aquí	 se
activa	 un	 circulus	 virtuosus,	 por	 el	 que	 de	 la	 conexión	 entre
energía	 empresarial	 y	 crédito	 salen	 grandes	 fortunas,	 y	 de
capitales	 iniciales	 modestos,	 complejos	 económicos	 muy
amplios.	 Desde	 el	 siglo	 XV,	 Europa	 alberga	 una	 plétora	 de
empresas	 en	 las	 que	 se	 demuestra	 cómo	 es	 posible	 hacer	 de
manufacturas	 locales	 potencias	 mundiales,	 de	 comerciantes,
príncipes,	 de	prestamistas,	 las	manos	 izquierda	 y	derecha	de
emperadores,	reyes	y	papas.

La	tendencia	autorreforzante	de	las	actividades	económicas,
tanto	 en	 esta	 parte	 del	mundo	 como	 en	 la	China	 clásica,	 se
habría	 detenido	 al	 nivel	 de	 una	 economía	 manufacturera
desarrollada,	si	no	se	hubiera	unido	en	el	cambio	del	siglo	XVII
al	XVIII	a	una	tercera	dimensión	de	competencias	cognitivas	y
pragmáticas	 autorreforzantes,	 para	 las	 que	 normalmente	 se
ofrecen	 nombres	 sumarios	 como	 construcción	 de	 máquinas,
ingeniería	 o	 simplemente	 técnica.	 La	 alianza	 de	 ambos
sistemas	 autorreforzantes,	 el	 de	 una	 economía	 basada	 en
créditos	 e	 impulsada	 por	 intereses	 y	 el	 de	 la	 ingeniería
mecánica,	impulsada	por	la	innovación,	dio	lugar	al	complejo
más	 poderoso	 hasta	 ahora	 de	 tendencias	 hacia	 delante	 y
medio	 a	 ciegas,	 que	 se	 resume	 todavía	 hoy	 bajo	 el
desafortunado	 término	 de	 «capitalismo»,	 cuando,	 si	 hubiera
importado	 un	 nombre	 auténtico,	 debería	 haberse	 llamado
desde	 el	 principio	 tecno-creditismo.	 Dado	 que	 la	 dinámica
del	 proceso	 surge	 exclusivamente	 de	 impulsos	 endógenos,
propios	 del	 sistema,	 sobre	 todo	 de	 la	 autoirritación	 por
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«nuevas	 combinaciones»	 inesperadas,	 forzadas	 por
empresarios	 creativos,	 puede	 decirse	 de	 ella	 con	 razón:	 «El
desarrollo	produce	siempre	más	desarrollo»[128].

En	 sus	 fases	 de	 fundación	 y	 de	 estabilización,	 entre	 el
siglo	XV	y	el	XVIII,	los	Estados	nacionales	europeos	primarios,
por	su	parte,	fundados	sobre	el	mercantilismo	y	la	revolución-
instrucción	 militar,	 se	 movieron	 en	 un	 peculiar	 circulus
virtuosus:	 «cuanto	más	grandes	 se	hacían,	más	 fácil	 resultaba
hacerse	 aún	 mayores»[129].	 Mientras	 las	 naciones	 que	 se
modernizaban	 configuraron	 los	 «emplazamientos»	 más
importantes	 de	 la	 alianza	 entre	 economía	 de	 la	 propiedad	 e
ingeniería	mecánica,	 les	 resultó	 ineludible	 aparecer	 como	 los
actores	 políticos	 principales	 de	 las	 tendencias	 expansivas
condicionadas	 por	 el	 sistema.	 Por	 eso	 las	 naciones
industrializadas	 destacaban	 como	 los	 patronos	 casi	 naturales
de	 los	 procesos	 modernos	 de	 autorreforzamiento	 (hasta	 que
alianzas	 internacionales	 y	 unidades	 empresariales
multinacionales	 les	 ganaron	 el	 puesto	 como	 pilotos	 de	 la
dinámica	 de	 crecimiento).	 Constituían	 los	 tumultuosos
centros	de	los	movimientos	de	expansión,	que	desde	el	paso	al
siglo	 XX	 se	 han	 llamado	 imperialismos.	 Quien	 hablaba	 de
expansión	 económica,	 hablaba	 desde	 entonces	 eo	 ipso	 de
imperio.	Y	si	se	hablaba	de	imperios	en	plural,	se	hablaba	de
mundos	en	colisión.

Joseph	Schumpeter	fue	el	que	más	se	acercó	relativamente
a	 la	 naturaleza	 de	 tales	 procesos	 cuando	 en	 un	 artículo
publicado	 en	 1919	 definió	 el	 imperialismo	 como	 la
«disposición	 sin	 objeto	 de	 un	 Estado	 a	 expandirse
violentamente	sin	límites	señalables»[130].	Subestimó,	de	todos
modos,	 la	 cualidad	específicamente	moderna	de	 la	 tendencia
expansiva	surgida	de	las	autoincentivaciones	retroalimentadas,
dado	que	quiso	ver	en	ella	ante	todo	un	«atavismo»,	es	decir,
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un	 vestigio	 arcaico	 de	 esfuerzos,	 ya	 sin	 función,	 por	 tomar
precauciones	 autoampliándose;	 algo	 que	 solo	 se	 encuentra
todavía	 en	 estamentos	 altos,	 históricamente	 superados,	 de	 la
vieja	 Europa[131].	 Lo	 que	 muestra	 que	 incluso	 el	 pensador
económico	 más	 significativo,	 junto	 a	 Keynes,	 del	 siglo	 XX
temprano	propendía	a	minusvalorar	las	fuentes	motoras	de	la
economía	impulsada	por	la	rentabilidad.

Las	 percepciones	 contemporáneas	 de	 la	 expansión	 se
convierten	pronto	en	teorías	de	crisis:	proporcionan	respuestas
a	 preguntas	 como	 ¿qué	 sucedería	 si	 una	 tendencia	 a	 la
expansión	alcanza	su	tope?	¿Qué	dramas	se	despliegan	cuando
colisionan	 los	 imperialismos?	 ¿Cómo	 encajan
dramatúrgicamente	 una	 en	 otra	 las	 implosiones,	 las
explosiones	y	las	colisiones?	De	teorías	de	crisis	se	desprenden
consecuentemente	teorías	de	ruina:	si	un	sistema	imperial	ha
agotado	el	espacio	de	juego	de	su	capacidad	de	expansión,	se
derrumba	 en	 sí	 mismo	 siguiendo	 una	 ley	 procesual	 oscura.
Rosa	 Luxemburgo	 veía	 en	 el	 capitalismo	 como	 un	 todo	 un
único	contexto	de	expansión,	condenado	a	la	ruina	en	cuanto
no	 le	 quedara	 a	 disposición	 más	 espacio	 exterior	 en	 el	 que
poder	 seguir	 creciendo.	 Creía	 que	 el	 momento	 de	 la
implosión	era	inmediato	desde	que	a	la	Tierra	entera	le	ciñera
el	 monstruo,	 ansioso	 de	 crecimiento,	 del	 monopolio-
capital[132].	 Otros	 teóricos	 de	 izquierda,	 sobre	 todo	 Lenin	 y
Bujarin,	 consideraban	 la	 ruina	 esperada	 como	 una
consecuencia	ineludible	de	las	colisiones	militares	de	imperios
regionales;	 por	 eso	 vivieron	 la	 Guerra	 Mundial	 como	 una
confirmación	 triunfal	 de	 su	 visión	 del	 mundo.	 Esperaban
revoluciones	 proletarias	 en	 las	 naciones	 occidentales	 para
mañana	o	pasado	mañana[133].

Pero	 con	 independencia	 de	 que	 se	 quiera	 explicar	 el	 final
«imparable»	 de	 las	 expansiones	 bien	 por	 implosión	 tras	 una
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extensión	 excesiva	 o	 bien	 como	 consecuencia	 de	 la	 colisión,
debida	a	 las	guerras,	y	a	 su	 refuerzo	por	«descomposición»	y
«desmoralización»	 sociales,	 en	 ambos	 casos	 la	 expectativa	 de
ruina	 o	 hundimiento	 está	 formulada	 con	 valoraciones
exaltadas.	Del	colapso	del	orden	que	existe	hasta	hoy	se	espera
nada	 menos	 que	 la	 transformación	 del	 sistema	 total	 en	 un
régimen	 libre	 de	 colisiones,	 libre	 de	 tendencias	malignas	 de
expansión.	Los	eufóricos	de	la	ruina	postulaban	el	cambio	del
acontecer	económico	imperante	hasta	entonces,	el	del	estado
de	 competencia	 anárquica	 y	 sobreproducción	 ciega,	 a	 un
complejo	 armonizador	 de	 planificación	 y	 distribución,	 que
había	de	llamarse	socialismo.	Por	regla	general	no	reconocían
que	pretendían	sobreelevar	el	caso	especial	de	la	economía	de
guerra,	 que	 obedecía	 fácticamente	 en	 todas	 partes	 al	 control
político-centralista,	al	caso	normal	del	acontecer	económico.

Tras	 el	 cambio	 del	 siglo	 XIX	 al	 XX	 los	 conceptos	 de
implosión	 y	 colisión,	 o	 bien	 explosión	 y	 descomposición,	 se
vuelven	 epidémicos	 en	 el	 campo	 de	 la	 izquierda:	 con	 ellos
surgen	 interpretaciones	 del	 hiato	 en	 las	 que	 la	 caída	 hacia
delante	se	entiende	como	la	gran	oportunidad	para	el	tiempo
«después».	Desde	el	punto	de	vista	psicopolítico,	la	definición
de	 la	 izquierda	 radical	 consigue	 ligar	 con	 el	 concepto	 de
«ruina»	esperanzas	constructivas,	que	 fueron	simbolizadas	en
la	 retórica	 comunista	 de	 los	 años	 veinte	 y	 treinta	 mediante
palabras	como	«plan»	y	«construcción».

Keynes	 llamaba	burlonamente	a	esta	corriente	«partido	de
la	 ruina»:	a	 sus	exaltadas	expectativas	de	catástrofe	él	oponía
una	 técnica	 anticrisis,	 cuyas	 reglas	 fundamentales,	 tan
efectivas	 como	 controvertidas,	 han	 permanecido	 hasta	 ahora
en	la	mente	y	en	la	aplicación.	De	hecho,	todas	las	posiciones
no	radicales	siguen	convergiendo	todavía	en	la	convicción	de
que	 un	 fracaso	 general	 de	 la	 economía	 de	 expansión,
practicada	 desde	 el	 temprano	 siglo	 XVIII	 aunque	 ritmada
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también	 por	 crisis,	 representa	 el	 mal	 mayor,	 que	 se	 ha	 de
evitar	a	cualquier	precio.

Cuando	 en	 julio	 de	 1944,	 730	 representantes	 de	 las	 44
naciones	aliadas	se	reunieron	en	el	hotel	Mount	Washington
de	 Bretton	 Woods,	 en	 el	 estado	 americano	 de	 New
Hampshire,	en	la	Conferencia	Monetaria	y	Financiera	de	las
Naciones	 Unidas,	 para,	 tras	 tres	 semanas	 de	 deliberaciones
bajo	 la	 presidencia	 del	 ministro	 de	 Hacienda	 americano
Henry	Morgenthau,	firmar	el	acuerdo	que	lleva	el	nombre	del
lugar	 de	 reunión	 sobre	 un	 nuevo	 orden	monetario	mundial,
todos	 los	 presentes	 estaban	 convencidos	 de	 la	 necesidad	 de
medidas	 intervencionistas	 para	 la	 prevención	 de	 peligros	 de
ruina	actuales	y	futuros.	Ningún	participante	en	la	conferencia
había	olvidado	la	lección	de	la	Great	Depression	de	1929-1933:
tenían	 fresco	 el	 recuerdo	 de	 los	 efectos	 destructivos	 de	 la
guerra	 monetaria	 generalizada	 del	 tiempo	 de	 entreguerras.
Durante	 aquellos	 años	 los	 gobiernos	 nacionales	 se	 habían
entregado	 a	 una	 lucha	 enconada	 por	 la	 primacía	 en	 el
mercado	 haciendo	 uso	 del	 instrumento	 de	 depreciación
unilateral	 de	 la	 moneda,	 sin	 hablar	 ya	 de	 medidas
neomercantilistas	 y	 aislacionistas,	 como	 bloqueos	 a	 la
importación	y	otros	obstáculos	al	libre	tránsito	de	mercancías
y	 capitales.	 Asimismo,	 la	 mayoría	 de	 los	 delegados	 eran
conscientes	de	lo	mucho	que	había	contribuido	la	política	de
austeridad	de	los	años	críticos	a	la	ruina	de	grandes	economías
políticas	y	a	las	desesperadas	opciones	electorales	de	las	masas
desorientadas	de	Europa[134].

Harry	Dexter	White,	el	negociador	 jefe	de	 los	americanos
en	 Bretton	 Wodds	 y,	 junto	 a	 John	 Maynard	 Keynes,	 el
arquitecto	 más	 importante	 del	 nuevo	 sistema,	 conceptualizó
las	 circunstancias	de	 los	 años	 treinta	 calificando	 la	 estrategia
belicista	de	 las	naciones	 industriales	de	preludio	obligado	de
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las	 descargas	 militares.	 En	 consecuencia,	 la	 nueva	 política
financiera	 debía	 proporcionar,	 más	 allá	 de	 sus	 efectos
económicos,	 el	 fundamento	 de	 un	 orden	 duradero	 de	 paz
mundial.	 A	 esto	 correspondía	 la	 decisión,	 defendida	 sobre
todo	por	Keynes,	de	renunciar	a	reparaciones	tras	la	previsible
derrota	 del	 Reich	 alemán:	 los	 responsables	 tenían	 muy
presentes	 las	 destructivas	 consecuencias	 de	 las	 exigencias	 de
reparación	del	Tratado	de	Versalles.

En	 Bretton	 Woods	 reunió	 el	 «capitalismo»	 sus	 fuerzas
regenerativas	al	transformarse	en	un	«sistema	aprendiente».	El
paso	 más	 importante	 de	 aprendizaje	 en	 el	 curso	 de	 la
autorreforma	 consistió	 en	 la	 nueva-creación	 de	 una	moneda
base	de	referencia,	a	la	que	se	vincularían	el	resto	de	las	divisas
locales	 mediante	 tipos	 de	 cambio	 fijos,	 con	 un	 margen	 de
fluctuación	de	más	menos	el	uno	por	ciento	en	relación	con	la
paridad	 fijada.	 Dado	 que	 EE.	 UU.	 sería	 la	 única	 de	 las
naciones	 aliadas	 que	 saldría	 de	 la	 Segunda	Guerra	 Mundial
sólidamente	reforzada	desde	el	punto	de	vista	económico,	los
participantes	 en	 la	 conferencia	 tenían	 claro	 que	 allí	 iban	 a
consagrar	 un	 nuevo	 orden	 hegemónico:	 los	 acuerdos	 de
Bretton	 Woods	 conllevaron	 la	 translatio	 imperii	 formal	 del
Reino	Unido	de	Gran	Bretaña	a	Estados	Unidos:	quitaron	a
la	libra	británica	su	papel	como	divisa	real	para	asignárselo	al
dólar	 estadounidense.	 El	 negociador	 jefe	 británico,	 Keynes,
que	 hubiera	 favorecido	más	 bien	 una	 divisa-reserva	mundial
neutra	 y	 un	 banco	mundial	 habilitado	 para	 crear	 dinero,	 no
pudo	 hacer	 nada	 frente	 al	 dictado	 de	 las	 ideas	 americanas.
Tuvo	 que	 ceder	 ante	 su	 contrincante	 White	 en	 puntos
esenciales,	 no	 solo	 en	 la	 creación	 y	 equipamiento	 del
International	 Monetary	 Fund,	 sobre	 cuyas	 futuras
competencias	 fue	 sobre	 lo	 que	 más	 se	 discutió,	 sino	 sobre
todo	en	la	imposición	del	punto	de	vista	americano	respecto	al
previsible	 problema	 del	 desequilibrio	 comercial:	 mientras

188



Keynes	 insistía	 proféticamente	 en	 que	 los	 países	 con
excedentes	 de	 exportación	 debían	 preocuparse	 ellos	 mismos
de	una	compensación	del	equilibrio	con	 los	países	asociados,
porque	en	otro	caso	la	parte	más	débil	caería	en	una	espiral	de
deflación,	 el	 lado	 americano	 insistía	 en	 el	 derecho	 del	 más
fuerte.	 Este	 se	 empeñaba	 en	 definir	 unilateralmente
previsibles	 problemas	 de	 déficit	 como	 una	 preocupación	 del
país	 deudor:	 un	 punto	 de	 vista	 que	 solo	 cambió	 cuando	 los
propios	EE.	UU.	cayeron	en	 la	posición	de	deudores.	En	 lo
que	White	 y	Keynes	 sí	 estaban	de	 acuerdo	 era	 en	 confiar	 al
Fondo	 Monetario	 Internacional,	 que	 había	 que	 crear,	 así
como	al	Banco	para	 la	Reconstrucción	y	el	Desarrollo,	 luego
llamado	 Banco	 Mundial,	 la	 tarea	 de	 impedir	 en	 el	 futuro
fatales	 insuficiencias	 de	 liquidez,	 como	 las	 que	 habían
aparecido	 durante	 la	 Gran	 Depresión,	 mediante	 ayudas
financieras	a	corto	plazo	a	economías	nacionales	en	apuros.

La	 importancia	 histórica	 de	 las	 decisiones	 de	 Bretton
Woods	 no	 solo	 hay	 que	 verla	 en	 el	 hecho	 de	 que	 se
mantuvieron	 casi	 durante	 un	 cuarto	 de	 siglo	 como	 marco
resistente	 de	 la	 economía	 mundial:	 los	 mejores	 años	 del
milagro	económico	alemán	y	japonés	tras	la	Segunda	Guerra
Mundial	 coinciden	 ampliamente	 con	 la	 época	 dorada	 de
aquellas	 reglas.	 Este	 fue	 uno	 de	 los	 casos	 en	 el	 que	 la
improvisación	 consiguió	 durar	 algún	 tiempo,	 aunque	 no
pudiera	 convertirse	 en	 una	 fundación	 que	 trascendiera
generaciones.

Destaca	 todavía	 más,	 retrospectivamente,	 la	 cesura
psicopolítica	 que	 se	 produjo	 en	 el	 sistema	 monetario
negociado.	Con	las	decisiones	de	Bretton	Woods	se	puso	de
manifiesto	una	nueva	regla	de	juego:	se	había	comprendido	en
qué	 medida	 el	 campo	 aparentemente	 más	 racional	 de	 las
actividades	 humanas,	 el	 del	 comportamiento	 económico,
estaba	 también	 dominado	 por	 magnitudes	 extrarracionales;
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sobre	 todo	 por	 los	 ciclos	 fatales	 de	 confianza	 perdida	 y
recuperada,	 así	 como	 por	 las	 oscilaciones	 no	 fácilmente
controlables	de	 la	psique	 impulsora	de	 la	economía	entre	 los
polos	 de	 codicia	 (apetito-pánico	 imitativo)	 y	 miedo	 (pánico
imitativo	 por	 la	 prevención	 de	 pérdidas).	 ¿No	 fue	 la	 Gran
Depresión	de	1929-1933	la	consecuencia	de	una	catástrofe	de
confianza	que	condujo	mundialmente	a	un	estancamiento	de
los	 flujos	 de	 capital	 y	 que	 hizo	 que	 las	 masas	 frustradas	 se
inclinaran	 a	 extremas	 reacciones	 políticas?
Consecuentemente,	 en	 el	 futuro	 había	 que	 comenzar	 toda
política	 financiera	 y	 económica,	 sí,	 la	política	bien	 asesorada
sin	 más,	 con	 un	 acto	 de	 creación	 de	 confianza,	 apoyado	 en
condiciones	de	partida	lábiles	del	tipo	que	fueran.	Desde	este
punto	de	vista	la	conferencia	de	Bretton	Woods	fue	como	una
asamblea	 constituyente	 para	 el	 mundo	 de	 posguerra:	 sus
lecciones	siguen	valiendo	hoy	día.

La	atmósfera	 colegial,	que	parece	que	dominó	durante	 las
tres	 semanas	 de	 trabajo	 intenso	 en	 el	 aislamiento	 de	 New
Hampshire,	 representa	el	espíritu	de	un	nuevo	comienzo[135].
La	 nueva	 constitución	 económica	 tenía	 que	 dar	 a	 los
ciudadanos	del	mundo	del	 tiempo	de	posguerra	 la	 seguridad
de	poder	confiar	en	algunos	axiomas	en	medio	de	la	esfera,	a
menudo	 afectada	 por	 turbulencias,	 de	 las	 transacciones
económicas.

La	importancia	sistémica	de	Bretton	Woods	hay	que	verla
sobre	 todo	 en	 que	 allí	 se	 llevó	 a	 cabo	 con	 expresividad
prototípica	el	gesto	primario	de	 la	psicopolítica	 constructiva,
la	 instauración	 del	 valor-confianza.	 Que	 iba	 unido	 a	 un
refuerzo	de	la	ilusión	de	estabilidad,	soporte	del	sistema,	cuyo
modo	autoverificativo	de	acción	se	aclara	desde	entonces	cada
vez	más.	Cuando	los	representantes	de	los	aliados	elevaron	en
julio	 de	 1944	 el	 dólar	 estadounidense	 de	 iure	 a	 divisa	 de
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reserva	 mundial,	 construyeron	 un	 sistema	 de	 confianza	 que
consiguió	 resistir	 la	 erosión	 por	 desconfianza,	 temor	 y
pesimismo.	 La	 elevación	 del	 dólar	 a	 patrón	 de	 los	 asuntos
monetarios	 equivalía	 a	 una	 investidura,	 aunque	 veinte	 años
más	 tarde	 el	 constructo	 apareciera	 como	 una	 solución
provisional	 no	 sostenible	 por	 más	 tiempo.	 En	 tanto	 que	 el
resto	 de	 las	monedas	 fueron	 ordenadas	 en	 paridades	 fijas	 al
nuevo	 medio,	 cada	 una	 de	 ellas	 adquirió	 una	 posición	 bien
definida	en	el	entorno	de	la	medida	rectora	respaldada	por	el
poder.	 La	 confianza	 en	 el	 valor	 del	 dinero	 encontró
protección	bajo	el	abrigo	de	la	confianza	en	el	poder.	Esta	no
era	 en	 el	 año	 1944	ningún	 asentimiento	 ciego,	 sino	 que	 fue
refrendada	por	la	observación	de	las	distribuciones	fácticas	de
poder.

Característico	 del	 espíritu	 autosugestivamente	 efectivo	 de
Bretton	Woods	fue	que	sus	actores	no	solo	basaron	la	función
de	 garantía	 del	 dólar	 en	 la	 preponderancia	 económica	 y
política	 de	 Estados	 Unidos.	 Además	 anclaron	 la	 creencia	 y
confianza	en	el	valor	del	dólar	en	su	vinculación	a	las	reservas
de	oro	de	EE.	UU.,	que	entonces	suponían	más	de	 la	mitad
de	las	existencias	mundiales.	Así	como	en	la	Primera	Guerra
Mundial	 la	 libra	 británica	 había	 compensado	 la
improbabilidad	de	la	confianza	masiva	en	las	divisas	de	papel
moneda	con	ayuda	del	patrón	oro,	que	respaldaba	la	confianza
en	 el	 valor,	 siempre	 expuesta	 al	 escepticismo,	 ahora	 el	 dólar
norteamericano	 debía	 repetir	 ese	 milagro	 constitutivo:	 al
fusionar	la	confianza	en	el	valor	del	dinero	con	la	confianza	en
el	poder	y	el	fetichismo	del	oro,	el	dólar	representó	—durante
dos	 decenios	 gloriosos—	 nada	 menos	 que	 un	 equivalente
secular	 del	 concepto	 religioso	 de	 infalibilidad.	 Si	 alguna	 vez
había	existido	una	autoridad	 superior	denominada	«valor»	 se
revelaba	 ahora	 en	 la	 autoridad	 del	 dólar,	 asegurada	 por	 los
arsenales	 de	 la	 potencia	 mundial	 y	 sus	 cámaras	 acorazadas

191



rebosantes	 de	 lingotes.	 Con	 las	 firmas	 de	 los	 aliados	 en	 el
documento	 final,	 el	 día	 22	 de	 julio	 de	 1944,	 la	 mágica
promesa	de	seguridad	en	el	valor	proporcionada	por	el	metal
noble	y	la	promesa	de	réditos	de	la	moneda	real	se	reunieron
para	anunciar	un	mensaje	bienvenido,	esperado	con	urgencia:
que	las	dos	mayores	exigencias	respecto	al	dinero	como	medio
portador	de	valor,	el	mantenimiento	asegurado	del	valor	y	su
posible	 incremento,	estaban	reunidas	en	un	mismo	artefacto,
el	 signo	 del	 dólar.	 Aunque	 la	 doctrina	 de	 la	 «cobertura»	 de
divisas	por	las	escasas	reservas	de	oro	se	había	manifestado	en
el	tiempo	de	entreguerras	como	un	gravoso	impedimento	para
el	 «funcionamiento»	 del	 sistema	 global	 financiero,	 e	 incluso
—desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 monetaristas—	 había	 sido
uno	de	los	motivos	causantes	de	la	crisis	económica	mundial,
la	 magia	 del	 oro	 desplegó	 en	 los	 primeros	 decenios	 tras	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 por	 última	 vez,	 su	 fuerza
estabilizadora.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Keynes,	 desde	 el	 comienzo	 se
mantuvo	irónico	frente	a	 la	 idea	caballeresca	de	una	moneda
cubierta	por	el	oro.	Ya	en	1924	había	criticado	el	estándar	oro
como	 una	 «reliquia	 bárbara»	 y	 el	 descuelgue	 de	 la	 libra
esterlina	del	oro	por	el	Banco	de	Inglaterra	en	1931	como	el
tardío	 final	 del	 romanticismo	monetario.	Cuando,	 contra	 su
convicción	 personal,	 asintió	 a	 los	 acuerdos	 de	 1944,	 lo	 hizo
confiando	 en	 que	 el	 hechizo	 moderno	 de	 la	 liquidez	 se
impondría	 a	 la	 larga	 frente	 a	 los	 efectos	 constrictivos	 de	 la
preocupación	 conservadora	 por	 la	 estabilidad	 del	 dinero
asegurada	por	el	oro.

El	 destino	 siguiente	 de	 la	 promesa	 de	 estabilidad	 puede
deducirse	 indirectamente	 del	 desarrollo	 del	 precio	 del	 oro
entre	 1945	 y	 la	 actualidad.	Mientras	 que	 la	Reserva	Federal
americana	tras	el	fin	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	se	había
comprometido	a	cambiar	una	onza	de	oro	por	35	dólares	(un
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valor	que	regía	en	EE.	UU.	desde	1934),	en	los	años	sesenta	y
setenta	 ya	 se	 hubo	 de	 pagar	 por	 término	 medio	 en	 los
mercados	 libres	 entre	 10	 y	 20	 veces	 más	 de	 ese	 valor	 para
conseguir	 la	 misma	 cantidad	 de	 oro;	 en	 abril	 de	 2013,	 con
cerca	 de	 1420	 dólares,	 45	 veces	 más.	 Como	 consecuencia
inmediata	de	 la	 crisis	de	Lehman	Brothers	 el	 precio	del	 oro
subió	 en	 algunos	 momentos	 hasta	 valores	 de	 entre	 1600	 y
1900	dólares.	El	margen	entre	los	precios	de	antes	y	de	ahora
delata	 el	 fracaso	 del	 sistema	 Bretton	 Woods,	 que	 ya	 se
perfilaba	 desde	 finales	 de	 los	 años	 sesenta.	 Se	 convirtió	 en
hecho	consumado	tras	el	abandono	en	febrero	de	1972	de	las
reglas	 de	 cambio	 válidas	 hasta	 entonces.	 La	 abolición	 del
patrón	oro	en	1971	ya	demostró	antes	 la	poca	 intención	que
EE.	UU.	 tenía	 de	 refrenar	 su	 impulso	 a	 extender	 en	 exceso
sus	 gastos:	 su	 privilegio	 de	 moneda	 patrón	 le	 siguió
ofreciendo,	 incluso	 sin	 la	 magia	 del	 oro,	 la	 oportunidad	 de
rebasar	su	cuenta	sin	límite.

Por	eso	el	15	de	agosto	de	1971	puede	establecerse	como	la
segunda	 jornada	 fatal	 de	 la	 historia	 de	 la	 economía	 y	 de	 la
historia	 social	 más	 cercanas.	 Aquel	 día	 el	 presidente
americano	 de	 entonces,	 Richard	 Nixon	 (1913-1994),	 dio	 a
conocer	 la	 retirada	 de	 Estados	 Unidos	 del	 principio	 de	 la
cobertura-oro.	Justo	el	día	en	que	la	Iglesia	católica	celebra	la
asunción	 de	 la	Virgen	María	 al	 cielo	 comenzó	 ante	 los	 ojos
del	mundo	entero	el	viaje	al	infierno	del	dinero	posmoderno,
que	en	el	curso	de	los	decenios	siguientes	no	solo	se	sustrajo
de	 la	 atadura	 a	metales	preciosos,	 también	 fue	 abandonando
progresivamente	 su	 fundamento	 en	 la	 provisión	 de	 garantía
por	 propiedad	 embargable[136],	 para	 confiarse	 a	 un	 sistema
fantasmal	 de	 expectativas	 de	 expectativa	 y	 prognosis	 de
producto	 interior	 bruto:	 lo	 que	 pudo	 llamarse	 el	 estilo
macroeconómico	del	vuelo	en	picado	controlado.
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El	 abismo	entre	 el	 valor	del	 oro	de	 antaño	 y	de	 ahora	no
solo	 delata	 la	 toma	 de	 poder	 del	 inflacionismo,	 al	 que	 la
economía-mainstream	 gusta	 desdeñar,	 cuando	 no	 niega
rotundamente	 su	 existencia;	 tampoco	 expresa	 solo	 el
desequilibrio	 constante	 entre	 existencias	 escasas	 y	 gran
demanda.	 El	 significado	 e	 importancia	 auténticos	 de	 la
elevación	del	precio	del	oro	en	el	transcurso	de	pocos	decenios
casi	50	veces	por	encima	del	valor	inicial	garantizado	residen
en	 que	 testimonian	 un	 cambio	 abismal	 en	 las	 relaciones	 de
confianza	 respecto	 a	 estabilidades	 económicas	 de	 valor.	 La
propia	 creencia	 o	 confianza	 en	 el	 valor	 se	 ha	 incluido	 desde
hace	algún	tiempo	en	la	corriente	inflacionista.

El	 novum	 creador	 de	 historia,	 que	 fue	 sellado	 con	 la
creación	 del	 sistema	 Bretton	 Woods	 y	 que	 se	 hizo	 patente,
sobre	 todo,	 por	 su	 derogación	 tras	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 no
consistía	 tanto	en	el	complejo	de	medidas	 tomadas	como	tal
como	 en	 el	 descubrimiento	 de	 cómo	 es	 posible	 crear
provisionalmente	 y	 a	 la	 larga	 expansión	 económica
—«crecimiento	 permanente»	 en	 la	 terminología	 actual—	 sin
tener	que	preocuparse	demasiado	por	la	posibilidad	de	reveses
globales	del	tipo	de	la	Gran	Depresión.	Esto	se	consiguió	con
medidas	 que	 quitaron	 el	 viento	 a	 las	 velas	 de	 la	 aversión
natural	 al	 riesgo	 de	 los	 poseedores	 de	 dinero.	 Aversión	 que
fue	 sorteada	 con	 la	 célebre	 amalgama	 de	 temeridad	 y
entusiasmo	 por	 la	 ganancia,	 que	 a	 los	 analistas	 gusta	 tanto
llamar	«confianza	de	los	mercados»	en	la	coyuntura.

La	política	económica	de	la	era	de	posguerra	le	debe	a	John
Maynard	Keynes	la	un	tanto	arriesgada	intuición	de	que	casi
siempre	hay	una	alternativa	practicable	al	crash	de	los	ciclos	de
expansión.	Tal	alternativa	consiste	en	la	transformación	de	la
tendencia	a	 la	quiebra	en	un	planear	sostenido	de	 las	deudas
estatales.	 Con	 este	 fin,	 en	 cuanto	 aparecen	 crisis	 en	 el
horizonte	 hay	 que	 aplicar	 el	 remedio	 universal	 que	 imprime
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carácter	a	la	era	del	planeo	o	resbalón	permanente:	desde	hace
algún	 tiempo	 los	 bancos	 emisores,	 en	 primer	 lugar	 el	 de
EE.	 UU.,	 y	 siguiendo	 su	 estela	 la	 mayoría,	 compensan	 las
irregularidades	 del	 proceder	 del	 mercado	 con	 ayuda	 de
incrementos	de	liquidez,	que	por	regla	general	no	se	basan	en
nada	 más	 que	 en	 la	 creación	 de	 dinero	 ex	 nihilo.	 Lo	 que
resulta	visible	en	el	proceder	del	mercado	del	oro	entre	1944	y
2013,	cada	vez	más	volátil,	es	un	efecto	de	la	política	extensiva
de	 liquidez	 —junto	 a	 elevaciones	 de	 precios	 debidas	 a	 la
demanda	 y	 repercusiones	 del	 aumento	 general	 del	 bienestar
—,	cuya	justificación	jamás	les	resultó	difícil	a	sus	defensores:
si	 se	 identifican	 primero	 la	 deflación	 y	 recesión	 como	 los
peores	 males	 de	 todos	 los	 posibles,	 el	 mal	 menor,	 tal	 como
aparece,	 la	 tendencia	 inflacionista,	 pierde	 la	 mayor	 parte	 de
sus	horrores.	Incluso	se	convierte	en	un	bonum	del	que	pocas
veces	 podría	 haber	 suficiente:	 así,	 el	 resuelto	 neokeynesiano
Paul	 Krugman,	 una	 de	 las	 voces	 más	 ruidosas	 en	 el	 coro
disonante	de	los	macroeconomistas	a	comienzos	del	siglo	XXI,
ha	planteado	 recientemente	 la	 exigencia	de	un	 reincremento
de	la	tasa	de	inflación	de	al	menos	el	4	por	ciento	anual	para
asegurar	también	en	el	futuro	a	EE.	UU.	y	al	resto	del	mundo
manipulado	los	beneficios	del	hechizo	de	la	liquidez.

Lo	 que	 en	 el	 keynesianismo	 inicial	 de	 los	 años	 treinta	 se
había	 concebido	 como	 remedio	 temporalmente	 aplicable
contra	 el	 estancamiento	 y	 la	 demanda	 colapsantes	 —el
esfuerzo	de	gastos	adicionales	hechos	por	gobiernos	político-
coyunturalmente	comprometidos	al	precio	de	deudas	públicas
—	se	ha	convertido	entretanto	en	un	componente	inseparable
del	mal	mismo.	La	 praxis	 económico-política	 ha	 hecho	 una
nueva	 normalidad	 del	 hiperendeudamiento	 de	 los
presupuestos	nacionales,	sin	acercarse,	ni	siquiera	de	lejos,	a	la
meta	principal	de	las	recetas	keynesianas,	el	empleo	total.

En	 tanto	 que	 la	 confianza	 en	 el	 valor	 conlleva	 el	 giro	 al
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primado	de	la	liquidez,	se	convierte	nolens	volens	en	cómplice
de	 una	 maniobra	 que	 no	 deja	 de	 ser	 peligrosa.	 En	 ella	 se
prescribe	 una	 caída	 o	 huida	 magistral	 hacia	 delante	 como
modus	 operandi,	 aparentemente	 imprescindible,	 de	 la	 política
económica.	 La	 inflación	 permanente,	 aunque	 camuflada	 la
mayoría	de	las	veces,	solo	es,	claramente,	una	de	las	formas	de
expresión	del	hiato	por	cuya	abertura	el	mundo	moderno	salta
a	un	adelante	indeterminado	y	permanente.

En	 los	 procesos	macroeconómicos	 de	 la	 última	mitad	 del
siglo	 se	 muestra	 más	 claro	 que	 en	 ninguna	 parte	 cómo	 es
posible	que	un	 sistema	dinámico	busque	y	—temporalmente
—	encuentre	en	la	huida	crónica	hacia	delante	un	nuevo	tipo
de	 estabilidad.	A	 los	 jugadores	 que	 actúan	 en	 él	 se	 les	 urge
más	y	más	a	despedirse	de	las	ideas	tradicionales	de	simetría	y
equilibrio.	Cuanto	más	alto	es	el	número	de	rondas	de	juego
en	 curso	 tantas	 más	 formas	 arriesgadas	 de	 futurización	 se
imponen.	 La	 corrupción	 discretamente	 dosificada	 del	 valor
del	 dinero	 mediante	 el	 aumento	 de	 liquidez	 representa	 el
precio	por	 la	continuación	del	 juego	de	azar	global.	Frente	a
ello,	 la	mera	 idea	 de	 presupuestos	 equilibrados	 o	 incluso	 de
amortización	real	de	deudas	causa	una	impresión	anticuada.

Pero	dado	que	una	administración	de	la	economía	más	allá
del	venerable	concepto	de	equilibrio,	aunque	ya	se	lleve	a	cabo
en	la	práctica	desde	hace	tiempo,	sigue	sin	parecer	imaginable
ni	desde	el	punto	de	vista	lógico	ni	desde	el	moral,	el	mundo
entero	se	siente	económica,	política,	cultural	y	cotidianamente
en	 una	 deriva	 crónica	 hacia	 situaciones	 de	 vértigo[137].	 Las
inteligencias	 que	 operan	 en	 primera	 línea	 del	 desarrollo	 se
encuentran	desde	hace	algún	tiempo	en	una	condición	que	ya
no	 conoce	 la	 diferencia	 entre	 estabilidad	 y	 vértigo.	 Apenas
cien	años	después	de	que	Schumpeter	hablara	de	la	«incesante
convulsión»	del	mundo	económico	por	 la	 fuerza	ofensiva	del
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empresariado	 creativo,	 un	 autor	 como	 Joseph	 Stiglitz	 habla
sin	 reservas	 de	 la	 «caída	 libre»	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 el
sistema[138].	Como	metáfora	para	situaciones	sin	sustento	en	la
deriva	 actual	 puede	 que	 hablar	 de	 free	 fall	 sea	 una	 buena
elección;	 como	 diagnosis	 sobre	 funciones	 erradas	 «de	 los
mercados»	 es	 a	 la	 vez	 una	 pura	 falacia,	 porque	 no	 toma	 en
consideración	el	papel	 cómplice	de	 los	Estados	en	el	paso	al
modo	 de	 caída:	 el	 sistema	 económico-político	 se	 encuentra
desde	el	final	de	la	era	Bretton	Woods	no	en	una	caída	libre,
sino	políticamente	querida,	quizá	incluso	calculada.

Un	concepto	más	apropiado	para	las	circunstancias	actuales
lo	 ha	 lanzado	 a	 debate	 recientemente	 el	 periodista	 Gabor
Steingart	al	proponer	el	término	de	«economía	bastarda»	para
caracterizar	 la	 excéntrica	 economía	 de	 desequilibrios:	 ese
término	 califica	 la	 complicidad,	 profundamente	 ilegítima,
negada	 regularmente	 por	 sus	 actores	 pero	 objetivamente
evidente,	entre	gobiernos,	gobernadores	de	bancos	emisores	y
agencias	de	altas	finanzas,	que	—probablemente	sin	seguir	un
plan	 maestro—	 no	 persigue	 otra	 meta	 que	 «estabilizar»	 el
grado	 de	 insostenibilidad	 alcanzado	 mediante	 el	 paso	 a	 un
grado	aún	más	alto	de	 la	misma	confusión.	El	 «bastardo»	es
en	 este	 caso	 el	 circulus	 vitiosus	 que	 surgió	 de	 la	 relación
íntima-perversa	de	un	 sistema	desinhibidor	de	gasto	público
con	un	sistema	bancario	sacado	de	quicio[139].

Más	 agudamente	 que	 nunca	 se	 marca	 el	 abismo	 entre
perdedores	 y	 ganadores	 en	 el	 gran	 juego	 de	 los	 constructos,
cada	vez	más	 arriesgados,	de	 inestabilidad.	La	 separación	de
los	campos	se	produce	durante	 la	partida	de	acuerdo	con	sus
reglas	 inmanentes:	 en	 el	 lado	 soleado	 del	 valle	 se	 siguen
encontrando	 hasta	 nuevo	 aviso	 los	 complejos	 económico-
políticos	de	poder,	que,	como	EE.	UU.,	la	Unión	Europea	y
Japón	 son	 suficientemente	 fuertes	 para	 concederse	 a	 sí
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mismos	 crédito	 continuamente	 nuevo,	 generado	 de	 la	 nada,
sin	 preguntar	 por	 criterios	 anticuados	 como	 coberturas	 y
seguridades.	Expectativas	 de	 expectativas	 son	 el	material	 del
que	 se	 componen	 las	 nuevas	 seguridades.	 Un	motivo	 por	 el
que	«confianza»	hubo	de	convertirse	en	 la	palabra	rectora	de
la	ética	en	situaciones	mundiales	próximas	al	colapso.

En	el	campo	de	los	perdedores	se	encuentran	los	jugadores
más	 débiles,	 los	 que	 pueden	 ser	 obligados	 a	 reembolsar	 las
deudas,	 incluso	 a	 ahorrar,	 sin	 que	 tengan	 posibilidades	 de
maniobrar	con	la	depreciación	de	la	moneda	o	de	tomar	otras
medidas	para	aminorar	la	carga	deudora.

En	 contrapartida,	 el	 intercalamiento	 a	 nivel	 mundial	 de
arquitecturas	 de	 crédito	 ha	 producido	 una	 ampliación	 tan
enorme	 de	 la	 zona	 de	 fragilidad	 que	 los	 fuertes	 se	 ven
obligados	 a	 dejar	 participar	 a	 los	 débiles	 en	 su	 hechizo	 de
liquidez.	 Por	 ello,	 la	 frenética	 fabricación	 de	 paraguas	 de
rescate	 sobre	 economías	 nacionales	 en	 peligro	 de	 colapso,
como	 los	 que	 han	 sido	 construidos	 recientemente	 aquí	 en
Europa	 para	 Grecia,	 Irlanda,	 Chipre,	 Portugal	 y	 España,
adquiere	 un	 significado	 «histórico»:	 en	 el	 modus	 de	 la
improvisación	 constante	 perforaciones	 de	 prueba	 en	 lo
insondable	 llegan	hasta	 profundidades	desconocidas.	Lo	que
antes	 se	 llamaba	 política	 presupuestaria	 funciona	 hoy	 como
«dispositivo	 de	 circulación	 de	 deudas»[140].	 En	 tanto	 que	 la
política	 económica	 se	 transforma	 en	 diseño	 de	 deuda,	 se
proscribe	la	idea	de	un	posible	«suelo»	—en	el	que	se	pudiera
volver	 a	 aterrizar	 tras	un	 largo	 vuelo	por	 alturas	 alimentadas
con	créditos—	del	repertorio	de	los	conceptos	permitidos:	un
suelo	real	no	sería	otra	cosa	que	una	vuelta	a	la	simetría	entre
deudas	y	amortizaciones.	Un	contacto	con	él	equivaldría	a	 la
recaída	 en	 el	 viejo	 mundo	 de	 los	 modelos	 de	 equilibrio.	 Si
estos	 valieron	 tiempo	 atrás	 como	 fundamento	 de	 toda
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racionalidad,	 hoy	 parecen	 como	 rastros	 de	 una	 era
desaparecida.	 Reliquias	 de	 una	 cultura	 en	 la	 que	 devolver
contribuía	al	progreso.

Fue	 Joseph	 Schumpeter	 el	 primero	 que	 en	 su	 temprana
obra	La	teoría	del	desarrollo	económico,	de	1912	(nueva	versión,
1926),	 llamó	 la	 atención	 con	 énfasis	 sobre	 la	 dinámica
bastarda	 del	 crédito:	 dado	 que	 el	 crédito	 representa	per	 se	 la
antítesis	del	«capital	heredado»,	emancipa	al	deudor	atrevido
de	 la	 condición,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 irrealizable,	 de
disponer	de	antecesores	con	éxito.	Mientras	que	el	ethos	de	las
familias	 aristocráticas	 tendía	 a	 la	 indiferencia	 frente	 a	 las
deudas,	 porque	 en	 el	 mundo	 del	 prestigio	 el	 derroche
conforme	al	nivel	social	prevalecía	sobre	el	presupuesto,	y	por
el	 contrario	 las	 casas	 burguesas	 tradicionales	 retrocedían
espantadas	 ante	 las	 deudas	 como	 si	 se	 tratara	 de
amenanzantes	mensajeros	de	la	ruina,	en	la	administración	de
un	individuo	empresarialmente	dotado	las	deudas	funcionan	a
menudo	como	estimulante	del	éxito	en	el	negocio.	El	crédito
pone	en	manos	del	homo	novus	el	medio	para	configurarse	a	sí
mismo	como	criatura	de	su	eficiencia.	La	«verdadera	palanca
para	 romper	 todas	 las	 ataduras»	 radicaría	 para	 el	 empresario
típico	 en	 el	 hecho	 de	 que	 él	 es	 a	 menudo	 alguien	 «muy
especialmente	 desprovisto	 de	 tradición	 y	 relaciones».	 No	 se
introdujo	en	el	 juego	de	los	mercados	como	heredero	de	una
fortuna,	sino	como	poseedor	de	un	«excedente	de	fuerza»,	que
se	manifestaría	en	la	voluntad	de	«crear	un	imperio	privado».
«Sobre	 sus	 deudas»,	 dice	 el	 amante	 de	 los	 caballos,
Schumpeter,	cabalga	el	talento	hacia	el	éxito.

En	la	alianza	entre	el	«nuevo	hombre»	y	su	«proveedor	de
fondos»	reside	el	secreto	de	 la	ofensiva	que	obliga	a	marchar
en	 su	 dirección	 al	 movimiento	 total.	 El	 estimulador	 del
desarrollo	solo	puede	convertirse	en	empresario	en	tanto	que
primero	 se	 hace	 deudor.	 Dado	 que	 el	 proceso	 económico
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entero	 no	 representa	 otra	 cosa	 que	 la	 suma	 de	 todas	 las
«cabalgadas»	 en	 la	 totalidad	 de	 los	 riesgos,	 que	 se	 llama
futuro,	 los	 modelos	 tradicionales	 de	 equilibrio	 no	 son
apropiados	 para	 describirlo.	 Lo	 que	 Schumpeter	 llama	 más
tarde	 «destrucción	 creadora»	 es	 el	 modus	 operandi	 de	 una
campaña	 incesante	 en	 el	 plano	 inclinado	 del	 «desarrollo».
Quien	 sigue	el	movimiento	descubre	 la	 experiencia	de	 cómo
de	 la	 asimetría	 existente	 surge	 la	 asimetría	 aumentada.	 Así
pues,	 no	 es	 extraño	que	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 expedición	 al
futuro	 puro	 se	 haga	 irreconocible	 la	 diferencia	 entre	 crisis	 y
no-crisis.

En	 tanto	 el	 crédito	 libera	 al	 deudor	 experimentado	 de	 la
necesidad	 de	 aportar	 una	 herencia	 familiar,	 ofreciéndole	 la
oportunidad	 de	 un	 comienzo	 ex	 nihilo,	 liga,	 sin	 embargo,
tanto	más	 a	 los	 descendientes	 del	 deudor	—en	 caso	 de	 que
fuera	 lo	 suficientemente	 insensato	 de	 traerlos	 al	mundo—	 a
los	resultados	de	su	actividad	empresarial.	Es	característico	de
la	 crisis	 global	 actual	 que	 en	 ella	 la	 fijación	 de	 la	mirada	 se
traslade	cada	vez	más	de	los	alegres	herederos	de	gigantescas
fortunas	 a	 los	 preocupados	 herederos	 de	 deudas	 colectivas	 y
privadas.	Algunos	autores	llegan	tan	lejos	en	sus	análisis	de	la
crisis	actual	que	afirman	que	bajo	el	 régimen	del	capitalismo
financiero	la	clásica	explotación	local	de	la	fuerza	de	trabajo	se
ha	 desarrollado	 en	 una	 explotación	 global	 del	 poder	 de
reembolso	 de	 los	 deudores[141].	 A	 esa	 «explotación»	 se	 le
podría	 poner	 fin	 con	 facilidad	 mediante	 la	 declaración	 de
insolvencia	 de	 los	 deudores.	 En	 unidades	 pequeñas	 y
medianas	 esa	 circunstancia	 aparece	 en	 innumerables	 casos,
solo	 los	 Estados	 y	 los	 grandes	 bancos,	 debido	 a	 los	 efectos
sistémicos,	 quedan	 excluidos	 de	 la	 huida	 hacia	 delante,	 que
desemboca	 en	 la	 ruina.	 No	 sorprende	 que	 en	 los	 últimos
tiempos	 aparezcan	 en	 algunas	 teorías	 apresuradas	 de	 futuro
del	ala	neoizquierdista	voces	que	hablan	de	bancarrota	como
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equivalente	 de	 «revolución».	 Simpatía	 con	 la	 ruina	 sigue
siendo	la	respuesta	preferida	cuando	surge	la	pregunta	de	qué
ha	de	aparecer	en	lugar	de	la	situación	presente.

La	 verdadera	 crisis	 del	 sistema	 se	 muestra	 en	 la
circunstancia	 de	 que	 a	 la	 fuerza	 introductora	 de	 futuro	 del
auténtico	crédito	se	superponen	cada	vez	más	los	apremios	de
la	crónica	reconversión	de	la	deuda.	Cada	vez	más	a	menudo
Estados,	empresas	y	presupuestos	privados	alcanzan	el	punto
a	partir	del	cual	el	crédito	ya	no	abre	el	futuro,	ni	siquiera	al
eficiente,	 sino	 que	 lo	 cierra:	 los	 pagos	 crecientes	 de
amortización	de	la	deuda	se	llevan	cada	vez	partes	mayores	de
los	ingresos	actuales;	hasta	que	se	traspasa	la	línea	más	allá	de
la	 cual	 las	 deudas	 anteriores	 solo	 por	 una	 cascada	de	nuevas
deudas	pueden	ya	aplazarse	a	un	mañana	paralizado	a	la	larga.
Esta	 situación	 merece	 llamarse	 «poshistórica»:	 en	 ella	 se
cumple	totalmente	la	clásica	definición	de	Arnold	Gehlen	de
la	 poshistoria	 como	 estado	 de	 alta	 «movilidad	 sobre
fundamentos	estacionarios»	 (mientras	 tanto	puede	sustituirse
perfectamente,	 si	 se	 prefiere,	 la	 palabra	 «estacionario»	 por
«insostenible»).

Con	 frecuencia	 se	 suele	 criticar	 a	 John	 Maynard	 Keynes
por	 su	 ingeniosa	observación,	de	 tintes	 cínicos,	de	que	 en	 el
punto	 bajo	 de	 una	 crisis	 económica	 es	 engañoso	 para	 el
negocio	del	momento	considerar	 las	cosas	a	 la	 larga.	Pues	 in
the	long	run	we	are	all	dead.	Con	esto	se	refería	a	que	en	medio
de	 la	depresión	hay	que	tomar	rápidamente	contramedidas	y
no	 puede	 esperarse	 a	 la	 autorregulación	 del	 curso	 del
mercado.	 A	 que	 en	 medio	 de	 la	 tempestad	 es	 un	 débil
consuelo	pensar	que	las	olas	se	vayan	a	calmar	por	sí	mismas
en	algún	momento.	El	barco	podría	hundirse	mientras	tanto.
Se	cuenta	que	a	Schumpeter	le	sentó	tan	mal	esta	ocurrencia
de	 Keynes	 que	 la	 criticó	 como	 una	 salida	 de	 alguien	 «sin
hijos»,	 en	 lo	 que	 pudiera	 entreverse	 una	 alusión	 a	 la
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orientación	 homoerótica	 de	 Keynes[142].	 En	 realidad,
Schumpeter	 y	 Keynes	 estaban	 mucho	 más	 cerca	 en	 sus
valoraciones	 positivas	 de	 las	 cualidades	 bastardas	 de	 lo	 que
puede	 que	 el	 primero	 imaginara.	 Sobre	 el	 ascenso	 de	 los
homines	novi	en	el	moderno	acontecer	económico,	Keynes	fue
tan	 receptivo	 como	 su	 adversario	 austriaco;	 incluso	 fue	 más
lejos	 que	 este	 cuando	 afirmó:	 «Nada	 conduce	 con	 mayor
seguridad	 a	 la	 decadencia	 de	 una	 institución	 social	 que	 su
atadura	al	principio	de	la	transmisión	por	herencia»[143].

Lo	que	Keynes	pensaba	 en	momentos	más	 serios	 sobre	 el
destino	de	la	sociedad	moderna	in	the	long	run	se	deduce	de	su
ensayo	sobre	Posibilidades	económicas	de	nuestros	nietos,	del	año
1930,	en	el	que	él,	que	prefería	en	general	el	tono	sobrio,	dio
rienda	suelta	a	su	talento	visionario	sin	hacer	uso	a	 la	vez	de
sus	 dotes	 para	 la	 formulación	 irónica.	 En	 este	 documento
puede	 verse	 que	 Keynes,	 como	 su	 adversario	 Schumpeter,
estaba	convencido	de	la	imposibilidad	de	prosecución	a	largo
plazo	 del	 modo	 de	 economía	 capitalista,	 aunque	 postulaba
para	él	una	duración	de	al	menos	cien	años	todavía.	Tras	una
mirada	 retrospectiva	 sumaria	 al	 desarrollo	 de	 la	 economía
europea	 desde	 la	 Revolución	 Industrial,	 el	 autor,	 contando
con	 una	multiplicación	 continuada	 del	 estándar	 colectivo	 de
vida,	llega	a	esta	exaltada	conclusión:	«A	largo	plazo	todo	esto
significa	 que	 la	 humanidad	 está	 en	 camino	 de	 solucionar	 su
tarea	económica»[144].	Ya	serían	visibles	los	tiempos	en	los	que
los	 temas	 económicos	 perderían	 su	 apremio	 existencial.
Pronto	 los	 seres	 humanos	 quedarían	 libres	 para	 las	 «cosas
esenciales»	 de	 la	 vida,	 para	 la	 verdad,	 el	 amor	 y	 la	 belleza.
«Solo»	durante	los	próximos	cien	años	seguirían	condenados	a
rendir	 tributo	 a	 los	 falsos	 dioses	 «avaricia,	 usura,	 previsión».
Tras	 este	 periodo	 de	 tiempo	 la	 humanidad	 ascenderá	 desde
«el	pozo	de	la	necesidad	económica	a	la	luz	del	día»[145].	Hasta
entonces	 habría	 que	 resistir	 en	 el	 sistema	 de	 los	 apremios.

202



Durante	ese	tiempo	en	las	sociedades	trabajadoras	serían	más
de	 temer	 los	 colapsos	 nerviosos	 de	 individuos	 infraocupados
que	 un	 colapso	 del	 sistema	 total.	 A	 pesar	 de	 sus	 obvias
imperfecciones,	 el	 orden	 existente	 lograría	 seguir
promocionándose	 con	 la	 promesa	 de	 bienestar	 para
muchísimos	seres	humanos,	in	the	long	run	quizá	incluso	para
todos.

El	 siglo	 keynesiano	 se	 acerca	 a	 su	 final	 sin	 que	 el
cumplimiento	 de	 la	 profecía	 se	 haya	 puesto	 al	 alcance	 de	 la
mano.	 En	 lugar	 de	 ello,	 tanto	 las	 deudas	 públicas	 como	 las
privadas	 han	 crecido	 en	 dimensiones	 que	 hacen	 ilusoria	 la
idea	 de	 una	 amortización	 seria.	 Pero	 aunque	 se	 quisiera
duplicar	el	plazo	de	la	promesa,	las	características	del	tipo	de
decurso	del	proceso	 en	general	no	 tendrían	por	qué	 cambiar
significativamente	 en	 un	 tiempo	 previsible,	 por	más	 que	 los
indicios	 de	 límites	 sociales,	 ecológicos	 y	 psicopolíticos	 del
juego	 global	 aumenten	 continuamente.	 La	 entente	 cordiale
entre	 el	 principio	 expansión	 y	 el	 principio	 expresión	 se
disuelve	 desde	 que	 un	 número	 creciente	 de	 seres	 humanos
cambia	el	objetivo	de	su	mirada	de	intereses	de	crecimiento	a
intereses	de	conservación.

Más	que	nunca	el	curso	de	las	cosas	obedece	a	la	ley	de	la
improvisación	permanente,	que	se	ha	aliado	con	el	business	as
usual.	La	reconstrucción	del	barco	en	alta	mar,	de	la	que	Otto
Neurath	habló	 a	 comienzos	de	 los	 años	 treinta	del	 siglo	XX,
continúa	más	febril	que	nunca;	llevada	a	cabo	por	equipos	de
ingenieros,	 que	 evidentemente	 no	 se	 han	 puesto	 de	 acuerdo
entre	sí.	El	muddling	through	se	ha	impuesto	como	filosofía	de
a	bordo.	Quien	piensa	aún	en	metas	más	lejanas	ya	no	encaja
en	el	puente	de	mando.

Entretanto	parece	 razonable	 pasar	 de	 imágenes	náuticas	 a
aeronáuticas:	de	una	navegación	sin	diques	a	una	aviación	sin
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pistas	 de	 aterrizaje.	 Cada	 vez	 más	 el	 «curso	 del	 mundo»	 se
asemeja,	 interpretado	 optimistamente,	 a	 la	 caída	 controlada
hacia	 delante,	 que	 entre	 pilotos	 se	 llama	 volar.	 Los	 vuelos
paradójicos	 del	 presente	 se	 distinguen	 por	 la	 singular
característica	 de	 que	 en	 ellos	 está	 prohibida	 la	 idea	 de
aterrizaje.
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Capítulo	5
El	super-ello:	De	la	materia	de	la	que	son

las	sucesiones

I.	EN	EL	COPY-SHOP	DE	LA	EVOLUCIÓN

Tempranas	 «culturas»	 —concebidas	 como	 conjuntos	 de
obsesiones	 que	 ejercen	 su	 control	 sobre	 colectivos	 humanos
polimorfos,	 da	 igual	 que	 se	 trate	 de	 clanes,	 de	 tribus	 o	 de
etnias—	 experimentan	 la	 necesidad	 innegociable	 de	 su
existencia	 en	 la	 convicción,	 generada	 por	 ellos	 mismos	 e
infundida	en	sus	partícipes	espontáneamente,	de	que	el	modo
de	vida	que	fue	inculcado	a	los	miembros	del	colectivo	merece
bajo	cualquier	circunstancia	ser	repetido	en	la	existencia	de	los
descendientes.	Quien	«pertenece»	a	una	cultura	en	ese	sentido
tiene	que	declararse	dispuesto	más	pronto	o	más	tarde	a	seguir
transmitiendo	una	obsesión	que	se	revalida	por	la	paternidad.
Lo	que	uno	mismo	ha	recibido	y	soportado	de	los	viejos	tiene
que	supervivir	a	toda	costa	en	los	jóvenes.

Nadie	 del	 viejo	 mundo	 dudó	 de	 este	 axioma.	 Para	 los
pertenecientes	 a	 las	 antiguas	 cadenas	 de	 reproducción,	 la
repetibilidad	y	la	verdad	de	su	modus	vivendi	son	una	misma
cosa.	Tener	hijos	propios	no	significa	en	principio	ni	más	ni
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menos	 que	 procurar	 que	 aparezcan	 en	 los	 jóvenes	 copias
suficientemente	 semejantes	 de	 los	 mayores.	 Suficientemente
semejantes	 parecen	 hacerse	 los	 descendientes	 cuando	 las
variaciones	 mutativas	 inevitables,	 tanto	 genética	 como
culturalmente,	 se	mantienen	en	 jaque,	 son	dominadas	por	el
patrón	constante[146].

En	 la	 era	 temprana	 de	 acontecimientos	 humanos
reproductivos	los	padres	no	son	otra	cosa	que	misioneros,	que,
junto	con	sus	parientes	de	clan,	transmiten	la	buena	nueva	del
verdadero	modo	y	manera	de	vivir	a	los	pueblos	más	extraños:
a	los	propios	hijos.	Convierten	a	su	descendencia	en	tanto	la
obligan	a	aceptar	su	patrón	de	vida.	A	los	viejos	nunca	les	ha
faltado	 ánimo	 para	 educar.	 Los	 paganos	 son	 siempre	 los
propios	 vástagos,	 y	 los	 padres,	 junto	 con	 los	 viejos,	 los
pregoneros	de	la	palabra.	Por	eso	en	aquel	lejano	mundo	solo
los	 posesos,	 como	 emisarios	 de	 las	 costumbres	 imperantes,
podían	ser	padres	(en	caso	de	que	ser	poseso	signifique	existir
como	 vehículo	 de	 imperativos	 rituales[147]	 y	 ayudar	 a	 estos	 a
expresiones	 ulteriores).	 En	 los	 imperativos	 específicamente
culturales	encontró	sitio	todo	deber	esencial	en	el	modo	de	la
predeterminación.	La	mayor	parte	del	 saber	 relevante	de	 los
días	 más	 antiguos	 fue	 depositado	 en	 narraciones	 obligadas.
Desde	 tiempos	 remotos	 los	 posesos	 dispuestos	 a	 la
reproducción	pasaban	como	prototipo	de	 la	persona	normal.
Normalidad	 es	 posesión	 sin	 trance.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 era	 el
Homo	sapiens	en	días	tempranos	sino	un	animal	habitado	por
sílabas,	técnicas	de	caza	y	reglas	de	matrimonio?

Los	normales	de	 los	 tiempos	más	 remotos	nunca	 tuvieron
elección,	 mientras	 que	 ahora	 en	 la	 época	 moderna	 son,	 sin
excepción,	 seres	 humanos	 que	 podrían	 hacer	 otra	 cosa
mientras	 fingen	 obedecer	 a	 la	 necesidad.	 Mientras	 que	 los
modernos	 se	 distinguen	 por	 estar	 poseídos	 —es	 decir,
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«ocupados»—	 por	 trabajos,	 necesidades	 y	 proyectos,	 la
posesión,	excluyente	de	toda	segunda	posibilidad,	de	los	seres
humanos	 tempranos	 se	 manifiesta	 en	 su	 cuidado	 por	 la
reproducción	 modélica	 de	 su	 modo	 de	 vida	 heredado.	 Para
ellos	 reproducción	 y	 realidad	 son	 lo	 mismo.	 No	 distinguen
aún	entre	obsesión	y	ocupación.	Quien	entonces	no	podía	ser
vehículo	 de	 su	 cultura	 no	 tenía	 «realidad»	 alguna	 que
transmitir.	 Se	 hacía	 vehículo	 de	 su	 cultura	 quien	 traía	 a	 sus
hijos	 del	 mundo	 de	 los	 antepasados	 al	 mundo	 de	 los
descendientes;	y	conseguía,	así,	que	no	se	rompiera	la	cadena
de	las	imitaciones,	ni	genética	ni	didácticamente.

Entre	los	antiguos	la	«realidad»	viene	definida	por	el	hecho
de	 que	 las	 adopciones	 y	 transmisiones	 características	 se
refieren	 a	 modelos	 proporcionados	 por	 antepasados	 más
lejanos	 o	más	 cercanos.	Las	 imitaciones	 decisivas	 tienen	 sus
fuentes	más	allá	de	las	tumbas.	Por	tanto,	son	aseguradas	ante
todo	 por	 procesos	 generacionales;	 sin	 tener	 en	 cuenta	 lo
adicionado	 colateralmente	 y	 lo	 recogido	 casualmente.	 La
estabilidad	de	 tales	 procesos	de	 transmisión	 está	 garantizada
mientras	 pueda	 impedirse	 la	 salida	 de	 los	 descendientes	 del
campo	de	gravedad	de	los	modelos-ancestros.	En	el	copy-shop
de	 la	 evolución	 social	más	 antigua	 los	 patrones	 existentes	 se
regraban	 automáticamente	 en	 los	 sistemas	 nerviosos	 de	 los
descendientes,	 irreversiblemente,	 sin	 alternativa	 y	 con	 la
fuerza	 de	 relaciones	 en	 las	 que	 la	 negación,	 el	 rechazo,	 la
innovación	 no	 encuentran	 cabeza	 de	 puente	 alguna	 en
individuos	inquietos.

La	 cultura	 temprana	 domina	 a	 los	 suyos	 por	 falta	 de
alternativa,	 y	 solo	 como	 dominante	 se	 mantiene	 con	 vida.
Únicamente	 así	 puede	 comprenderse	 cómo	 en	 ausencia	 de
estructuras	 estatales	 se	 estabiliza	 mediante	 autoapremios
efectivos.	 Obliga	 a	 sus	 miembros	 a	 elegir	 entre	 alternativas
duras:	pertenencia	total	o	exclusión	mortal.	En	consecuencia,
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el	 ser	 humano	 existe	 desde	 tiempos	 remotos	 entre	 dos
traumas.	 El	 primero	 lo	 sufre	 por	 los	 adiestramientos	 que	 le
convierten	 en	 lo	 que	 llega	 a	 ser.	 El	 segundo	 surge	 del
descubrimiento	de	que	es	posible	otro	mundo.	Nada	hiere	tan
profundamente	 como	 la	 sospecha	 de	 que	 todo	 podía	 ser
completamente	diferente.	No	hay	una	 idea	más	sombría	que
pensar	que	los	antepasados	divinos,	a	los	que	se	debe	lo	que	se
es,	 no	 fueron	 más	 que	 gotas	 en	 el	 océano	 de	 posibilidades
mejores.

La	 «realidad»	 de	 los	 modernos,	 al	 contrario,	 viene
determinada	 preponderantemente	 por	 la	 imitación	 de
contemporáneos	modélicos.	Con	 la	aparición	del	actualismo,
la	 imitación	no-genealógica	pasa	 a	marcar	 la	 dirección	 en	 el
proceso	 civilizatorio.	 Gabriel	 Tarde	 (1843-1904)	 fue	 el
primer	sociólogo	que	reconoció	en	la	inevitable	victoria	de	la
moda	 sobre	 la	 costumbre	 la	 característica	 principal	 de	 la
dinámica	civilizatoria	contemporánea.	Tras	la	aparición	de	su
obra	De	l’imitation,	 1890,	 la	 «sociedad»	moderna,	 si	 fuera	 la
comuna	 aprendiente	 que	 finje	 ser,	 tendría	 conceptos	 a	 su
disposición	para	comprender	el	relevo	de	la	imitación	por	las
transmisiones	generativas	y	su	adaptación	a	puntos	de	partida
extragenealógicos,	 más	 o	 menos	 simultáneos.	 Que	 no	 haya
querido	 saber	 nada	 de	 esto	 hasta	 hoy	 se	 cuenta	 entre	 las
extrañezas	de	la	moderna	cultura	del	saber.

Más	 que	 nadie	 de	 su	 disciplina,	 Tarde	 investigó	 el
fundamento	 de	 los	 mecanismos	 de	 modernización	 al
interpretarla	 como	 un	 universo	 de	 imitaciones	 transversales
sincrónicas,	 de	 las	 que	 una	 parte	 muy	 grande	 se	 orienta	 a
innovaciones	 de	 origen	 reciente.	 Estas	 se	 conciben
generalmente	como	efectos	de	«competiciones».	Pero	¿y	si	las
competiciones	 solo	 fueran	efectos	colaterales	de	 la	 capacidad
originaria	 de	 imitación?	 ¿Y	 si	 la	 competición	 fuera	 el
mecanismo	por	el	que	la	imitación	de	lo	nuevo	frente	a	la	de
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lo	viejo	pueda	tomar	la	delantera?
El	gesto	de	la	imitación,	posibilitador	de	cultura,	consigue

su	 segunda	 oportunidad	 en	 la	 teoría	 contemporánea	 de	 la
cultura	 bajo	 nombres	 fisiológicos	 como	 «neuronas	 espejo»	 y
títulos	seudosociales	como	«empatía»,	después	de	que,	a	causa
de	 la	 ideología	 de	 la	 originalidad	 de	 un	 romanticismo
individualista	vulgar,	estuviera	condenado	a	una	existencia	en
la	 sombra.	 Junto	 con	 Gilles	 Deleuze,	 Tarde	 es	 el	 único
pensador	que	ha	colocado	el	juego	de	innovación	e	imitación
en	 el	 centro	 del	 análisis	 contemporáneo.	 Retrata	 la
modernidad	 como	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 inventores	 vivos
quitan	el	puesto	a	los	muertos	instauradores	de	normas.	Por	la
preponderante	 imitación	 de	 lo	 nuevo,	 lo	 que	 se	 llamó
«herencia	 cultural»	 —la	 imitación	 pluriforme	 acreditada—
entra	 en	 súbita	 decadencia	 y	 deja	 sitio	 a	 la	 imitación
uniforme,	 a	 la	 orientación	 hacia	 patrones	 actuales	 y	 no
acreditados.	Este	efecto	culmina	en	las	culturas	de	la	juventud
del	 siglo	XX,	 en	 las	que	un	público	de	adolescentes	aclama	a
estrellas	uniformes:	se	ha	encontrado	un	procedimiento	por	el
que	 la	 gente	 joven	 pueda	 elegirse	 a	 sí	 misma,	 mediante	 el
rodeo	del	ídolo,	como	modelo	propio.

Para	 explicar	 cómo	 a	 comienzos	 de	 las	 llamadas	 altas
culturas	 pudo	 haberse	 distendido	 la	 posesión	 de	 seres
humanos	 de	 épocas	 tempranas	 por	 los	 dictados	 del	 hábito,
hay	que	informarse	sobre	las	causas	del	debilitamiento	de	los
antiguos	regímenes	de	imitación.	La	pregunta	de	dónde	viene
lo	 nuevo	 está	mal	 planteada.	 Lo	 que	 está	 ahí	 viene	 siempre
rodeado	de	anomalías	y	animado	por	variaciones.	Más	bien	se
trata	de	experimentar	cómo	la	característica	cultural	moderna,
«tolerancia	 de	 innovación»,	 pudo	 entrar	 en	 el	 mundo,
expresada	en	forma	de	una	transigencia	creciente,	 frente	a	 la
infiltración	 de	 la	 costumbre,	 hacia	 patrones	 actuales	 de
imitación	 y	 propulsada	 por	 la	 neofilia	 programática	 de	 las
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recientes	culturas	de	investigación,	arte,	consumo	y	lifestyle.
A	 este	 respecto	 saltan	 a	 la	 vista	 tres	 factores	 capitales	 del

cambio	de	mímesis:	 por	 un	 lado	 el	 abandono	de	 tradiciones
propias	 a	 causa	 de	 la	 adhesión	 a	 una	 civilización	 superior
(ecumenismo),	 por	 otro	 la	 participación	 forzada	 en	 una
hibridación	 desde	 arriba	 (imperialismo),	 y	 en	 tercer	 lugar	 la
secesión	 de	 una	 cultura	 parcial	 de	 la	 cultura	 rectora	 bajo	 el
pretexto	 del	 retorno	 a	 las	 fuentes	 verdaderas	 (Reforma	 y
Renacimiento).

Estas	 tres	 formas	 del	 cambio	 de	 imitación	 se	 muestran,
desde	 el	 punto	de	 vista	histórico-civilizatorio,	 como	 el	 suelo
nutricio	de	 la	anomalía	y	de	 la	ambigüedad.	De	él	 surgieron
entre	los	descendientes	de	pueblos	más	desarrollados	aquellos
«individuos»	 impredecibles,	 en	 la	 terminología	 de	 Hegel,
«histórico-universales»,	 que	 ni	 estaban	 dispuestos	 ni	 eran
capaces	 de	 servir	 en	 posición	 subalterna	 a	 la	 repetición,
devenida	 precaria.	 Nota	 bene:	 en	 sentido	 específico,	 no	 solo
genérico,	 «individuo»	 es	 quien	 manifiesta	 en	 su	 propia
existencia	un	cambio	de	cultura.

Aquellos	 individuos	 inquietos,	 que	 a	 causa	 de
«inspiraciones»	personales	tenían	otra	cosa	en	la	cabeza	que	la
transmisión	 inalterada	 de	 lo	 precedente	 —nótese	 asimismo:
inspiración	 es	 el	 resultado	 del	 choque	 de	 códigos
contradictorios	 en	una	psique—,	 aquellos	 intranquilos,	 pues,
que	 se	 atrevieron	 a	 pensar	 en	 transformación	 moral,	 en
metanoia	 colectiva,	 en	 «realización»	 de	 conceptos	 filosófico-
cosmológicos,	entraron	desde	los	días	primeros	alto-culturales
en	las	cohortes	de	los	«hijos	terribles»;	todos	estos	eliminados
de	 la	 especie,	 traidores	 a	 su	 ascendencia	 y	 sepultureros	 del
hábito,	de	quienes	 los	 tiempos	modernos	 afirmarán	que	han
llevado	 a	 la	 humanidad	 hacia	 delante,	 fueron	 los	 que
alborotaron	 sus	 culturas	 de	 procedencia	 con	 variación
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indeseada:	 en	 la	 Antigüedad	 pocas	 veces,	 en	 el	 paso	 de	 la
Edad	Media	al	Renacimiento	ya	con	mayor	frecuencia,	en	la
Edad	Moderna	crónicamente	y	con	ganas	 imperturbables	de
ataque,	por	no	hablar	de	obligación	de	ataque.

Desde	hace	algunos	años,	quizá	ya	decenios,	a	la	teoría	de
la	 cultura	 le	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 constatar	 que	 la
historia	 de	 las	 culturas	 desde	 hace	 relativamente	 mucho
tiempo	fue	siempre	también	la	historia	de	la	no-conexión	con
lo	 habido	 hasta	 el	 momento.	 ¿No	 hablaba	 uno	 de	 los
portavoces	 del	 movimiento	 juvenil	 en	 torno	 a	 1900	 en
Alemania,	con	toda	seriedad,	de	que	la	humanidad	se	genera
continuamente,	y	desde	siempre,	ella	misma	un	enemigo:	«su
generación	joven,	sus	hijos»[148]?

Si	los	jóvenes	enemigos	de	la	civilización	tienen	éxito	como
causantes	 de	 grandes	 trastornos	 —cosa	 que	 desde	 la
«Antigüedad»[149]	 pudo	 observarse	 de	 vez	 en	 cuando—,	 se
elevan	 en	 ocasiones	 a	 fundadores	 de	 series	 estables	 de
repeticiones,	que	bajo	condiciones	favorables	se	entretejen	con
las	costumbres	imperantes	y	se	declaran	como	nuevas	fuentes
de	 repetición	 permisible[150].	 Lo	 que	 desde	 el	 siglo	 XVIII
temprano	llamamos	«Antigüedad»,	en	singular	o	en	plural,	es
la	 era	 universal	 de	 las	 herejías	 exitosas	 contra	 las	 dictaduras
ancestrales	 de	 la	 tradición.	 En	 ellas	 se	 configura	 —en
ocasiones	 revestida	 de	 «filosofía»—	 una	 conexión	 nueva,
inexplorada	entre	escritura,	memoria,	transmisión,	variación	y
rebelión.

Los	primeros	alborotadores	 son	 llamados	al	orden	 todavía
por	la	tradición	rígida,	antes	de	que	su	ejemplo	pueda	dañar	el
ethos	arraigado	desde	antiguo[151].	Si	las	viejas	culturas	tribales
y	 urbanas,	 a	 los	 ciudadanos	 de	 culturas	 tardías[152]	 más
liberales,	 más	 abiertas	 a	 la	 variación	 y	 más	 neófilas,	 les
parecen	a	menudo	en	el	trato	con	sus	disidentes	penosamente
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estrechas	 de	 miras,	 inexplicablemente	 duras	 de	 corazón	 y
opresivamente	«unidimensionales»,	es	porque	los	nacidos	más
tarde,	 en	 tanto	no	hacen	uso	de	 la	 fantasía	histórica,	 apenas
entienden	 por	 qué	 la	 variación	 indeseada	 —antiguamente:
impiedad,	modernamente:	originalidad—	no	pudo	perdonarse
en	otros	tiempos.

Lo	que	se	llama	una	«creencia»	o	una	«convicción»	es,	pues,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 evolutivo,	 el	 prejuicio	 de	 un	 ser
portador	 de	 cultura	 en	 favor	 de	 la	 idea	 de	 que	 su	 modus
vivendi	merece	ser	adoptado	por	los	que	vivan	después,	tanto
en	gros	como	en	détail.	Experiencia	y	destino	coinciden	en	que
la	vida	regulada	al	igual	que	fue	buena	para	los	antecesores,	y
no	 de	 otro	 modo,	 tendría	 que	 ser	 buena	 también	 para	 las
generaciones	de	ahora,	y	lo	mismo	valdría	para	sus	sucesores.
Esto	 incluye	 también	 sacrificios,	 tal	 como	 la	 realidad	 los
reclama	 y	 obtiene,	 motivados	 por	 amenazas	 reales	 o
imaginarias	y	su	traducción	en	cultos	generadores	de	dureza.
Por	eso	no	pocas	veces	 los	pueblos	antiguos	—y	 los	muchos
más	jóvenes	no	menos—	son	comunas	basadas	en	el	trauma.
Hieren	a	 sus	descendientes	 tan	persistente	y	 sugestivamente,
con	 cuchillas	 que	 cortan	 la	 carne,	 con	 recuerdos	 de
humillaciones	 hereditarias	 y	 con	 mandatos	 neurotizantes	 de
venganza,	 que	 a	 estos	 apenas	 les	 queda	 otra	 cosa	 que
continuar	las	huellas	de	sus	heridas	generadoras	de	identidad.

Por	regla	general	el	modus	vivendi	se	apoya	en	los	antiguos
en	 dioses	 fundadores	 trascendentes:	 los	 dioses	 del	 viejo	 tipo
son	 líneas	 de	 fuerza	 que,	 despercibida	 pero	 eficazmente,
alcanzan	desde	 los	antepasados	a	 los	no	nacidos	aún.	Son	 lo
más	 real	 de	 cada	 cultura,	 en	 tanto	 que	 mantienen	 en
movimiento	 el	 depósito	 mágico	 de	 la	 transmisión.	 Lo	 más
importante	 que	 habría	 que	 saber	 de	 dioses	 y	 diosas	 de	 ese
nivel	es	que	nunca	tienen	que	ser	demostrados.	Se	demuestran
a	 sí	mismos	en	 las	 repeticiones	afortunadas	de	 los	viejos	por
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los	jóvenes.	Sin	el	consenso	de	los	dioses	—los	viejos	piadosos
lo	 llaman	 bendición,	 los	 nuevos,	 más	 sobrios,	 éxito—	 se
cortaría	el	lazo	que	une	a	los	más	jóvenes	con	los	más	viejos.

Lo	 que	 en	 cada	 caso	 es	 correcto	 arraiga	 en	 el	 poder	 de
afirmación	de	una	 forma	de	vida	dada,	garantizada	por	 ritos
inmemoriales,	 según	 la	 cual	 tal	 como	 son	 las	 cosas	 entre
nosotros	ahora,	deben	serlo	también	mañana	y	para	siempre.
Dioses	 posteriores,	 superiores,	 supremos,	 se	 cargan	 de
ulterioridad,	 inconcebibilidad	 e	 incredibilidad	 crecientes.
Cuanto	más	altos	están	menos	se	demuestran	a	sí	mismos	en
series	 procreadoras	 locales.	 En	 lugar	 de	 velar	 por	 la
descendencia	 prefieren	 misionarla.	 Ofrecen	 a	 los	 extraños
añadirse	a	las	series	de	sus	creyentes.	No	conocen	ya	pueblos,
sino	 solo	 «seres	 humanos».	 Sus	 adeptos	más	 celosos	 son	 no
pocas	 veces	 ascetas	 que	 se	 abstienen	 de	 la	 procreación.	 El	
Dios-Uno	de	 ese	 tipo	 lo	 tiene	difícil	 in	 puncto	 plausibilidad.
Tiene	 que	 ser	 protegido	 en	 el	 futuro	 contra	 el	 escepticismo
creciente	con	demostraciones	lógicas	de	su	existencia.

Estos	 diagnósticos	 pueden	 reformularse	 en	 expresiones
neurológicas:	 la	 evolución	ha	 dotado	 al	Homo	 sapiens	 sapiens
de	 un	 cerebro	 preparado	 óptimamente	 para	 situaciones
tribales	 estándar.	 Como	 todos	 los	 cerebros	 en	 general,	 los
humanos	 son	 procesadores	 para	 tareas	 ontológico-locales.
Elaboran	 situaciones	 de	 apertura	 media	 del	 mundo.	 No	 en
último	término	es	característico	de	ellas	la	crónica	atención	a
semejantes	destacados,	 incluidos	 también	ausentes	poderosos
que	 valen	 como	 antepasados	 y	 que	 proporcionan	 la	 materia
prima	 para	 los	 dioses[153].	 En	 el	 diseño	 de	 los	 cerebros
humanos	 está	 el	 poder	 de	 superar	 problemas	 de	 creciente
abstracción	situacional	y	lógica.	En	ese	sentido	puede	decirse
que	 los	 cerebros	 «se	 adelantan»[154].	 Desarrollados	 en
contextos	 tribales,	 asumen	 también	 retos	postribales,	 aunque
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sea	al	precio	de	esfuerzos	adicionales.	Cultivan	la	matemática,
la	creación	literaria,	la	música	y	la	teoría	política.	Al	final,	en
situaciones	de	alta	distensión,	se	permiten	el	lujo	de	apartarse
del	 aquí	 y	 ahora	 práctico	 y	 elaborar,	 ya	 solo
contemplativamente,	 la	 hipersituación	 «ser-en-el-mundo»	 o,
respectivamente,	ser-en-dios[155].

La	afirmación	de	una	forma	de	vida	alias	cultura	presupone
en	sus	miembros	una	especie	de	sumisión	a	las	coacciones	de
una	afiliación	total.	Esta	se	malentiende	regularmente	por	los
teólogos	desde	san	Agustín	y	por	los	científicos	de	la	cultura
desde	 Durkheim	 como	 «religión».	 Tal	 sumisión	 implica	 la
subordinación	de	los	vivos	a	la	supremacía	de	las	costumbres,
usos	 y	 acciones	 simbólicas,	 que	 supuestamente	 fueron
establecidas	 «antes	 de	 los	 tiempos»:	 en	 aquel	 «tiempo
originario»,	 que	 desde	 siempre	 parece	 estar	 hundido	 en	 un
pasado	inobservable,	aunque	de	facto	no	fuera	más	antiguo	que
dos	o	tres	generaciones[156].

Desde	este	punto	de	vista,	al	comienzo	no	era	ni	la	palabra
ni	el	hecho,	sino	la	costumbre.	Mientras	la	vida	humana	surja
de	fuentes	culturales	ocultas	desde	antiguo,	el	pasado	siempre
tiene	 razón,	 así	 como	 la	 comunidad	 siempre	 está	 facultada
para	aferrarse	a	su	primacía	frente	al	individuo.	La	frase	there
is	 no	 alternative,	 que	 en	 la	 época	 moderna	 es	 falsa	 bajo
cualquier	circunstancia,	para	el	mundo	de	los	antiguos	y	más
antiguos,	 y	 su	 existencia	 troquelada	 por	 la	 costumbre,	 es
correcta	prácticamente	sin	excepción.

Estar	 poseído	 por	 la	 cultura	 existente	 significa	 no	 ver
alternativa	 alguna	 a	 ella,	 y	 no	 querer,	 poder,	 ni	 deber	 ver
alguna.	Quien	no	vive	más	que	para	su	cultura	no	encuentra
salvación	fuera	de	su	propia	comunidad	de	apremio.	La	vida
en	 antiguas	 asociaciones	 populares	 sigue	 la	 mayoría	 de	 las
veces	la	ley	de	la	inclusión	total	en	el	colectivo,	inclusión	que,
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como	 se	 ha	 indicado,	 es	 confundida	 desde	 hace	 tiempo,	 en
eficaz	 irreflexión,	 con	 «religión»,	 a	 pesar	 de	 que	 de	 hecho
prácticamente	siempre	se	trata	más	bien	de	reglas	corporativas
totalitarias	que	de	tratos	simbólicos	con	lo	inmenso.	Solo	esto
último	ofrecería	 la	definición	 apropiada	de	 la	 «función	de	 la
religión»[157].

Nietzsche	justificó	la	antigua	obediencia	casi	absoluta	de	las
generaciones	 de	 todos	 los	 pueblos,	 viejos	 y	 jóvenes,	 a	 la
tradición	 mediante	 lo	 que	 él	 llamó	 el	 «primer	 axioma	 de	 la
civilización»:	«cualquier	costumbre	es	mejor	que	ninguna»[158].

El	 tenaz	 conservadurismo	 de	 los	 pueblos	 antiguos	 resulta
inmediatamente	 comprensible	 una	 vez	 que	 se	 ha	 admitido
que	lo	propio	de	una	cultura	consiste	en	su	competencia	para
la	 replicación.	 Whitehead:	 «El	 comienzo	 de	 la	 sabiduría	 es
comprender	 que	 la	 rutina	 es	 el	 fundamento	 de	 la	 vida
social»[159].	 Sin	 la	 voluntad	 de	 repetición	 autosemejante	 en
generaciones	venideras	 y	 sin	 la	preocupación	vigilante	por	 la
eliminación	de	variación	maligna,	 los	antiguos	portadores	de
patrones	 culturales	 de	 vida,	 a	 los	 que	 normalmente	 se	 llama
«etnias»	 y	 en	 tiempos	 más	 recientes	 «culturas»,	 no	 habrían
podido	 llevar	 a	 cabo	 sus	 largos	 viajes	 por	 la	 corriente	 del
tiempo.	Por	los	huesos	hallados,	los	paleontólogos	pretenden
haber	 descubierto	 que	 en	 la	 Europa	 noroccidental	 los
cazadores	 de	 ciervos	 paleolíticos	 repitieron	 constantemente
durante	diez	mil	años	sus	rituales	en	el	sacrificio	de	la	víctima,
lo	que	se	corresponde	con	una	serie	de	éxitos	reproductivos	de
cuatrocientas	generaciones.	Esto	demostraría	que	la	fuerza	de
impronta	 de	 un	 único	 módulo	 de	 ritual	 preneolítico	 —la
extracción	del	corazón	del	ciervo	cobrado	y	su	sustitución	por
una	piedra	redonda,	con	sumersión	acto	seguido	de	la	víctima
en	aguas	poco	profundas—	habría	estado	en	vigor	 tres	veces
más	 tiempo	 que	 las	 líneas	más	 antiguas	 de	 los	 colectivos	 de
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alta	 cultura,	 conocidos	 hasta	 ahora,	 del	 Lejano	 y	 Próximo
Oriente,	 a	 los	 que	 puede	 atribuirse	 en	 torno	 a	 ciento
veinticinco	réplicas	exitosas,	 incluidas	todas	 las	reformas.	No
olvidemos	 que	 el	 ritual	 constitutivo	 de	 la	 civilización
americano-europea-occidental,	 la	 misa	 o	 eucaristía,	 ha
alcanzado	 hasta	 ahora	 apenas	 ochenta	 repeticiones,	 incluido
medio	 milenio	 o	 quince	 generaciones	 sacudidas	 por	 fuertes
discusiones	teológicas	sobre	el	sentido	de	la	celebración.

En	 las	 pocas	 culturas	 que	 han	 ondeado	 hasta	 hoy
reconocibles	a	través	de	milenios,	sobre	todo	en	la	china	y	la
judía,	y	en	forma	limitada	también	en	la	Iglesia	católica,	que
representa	 un	 sistema	 no	 de	 reproducción	 sino	 de
reclutamiento,	 así	 como	 en	 algunas	 líneas	 del	 hinduismo,
puede	observarse	qué	es	lo	que	consigue	rendir	o	producir	un
conservadurismo	elástico.	Ellas	atestiguan	que	una	estabilidad
prolongada	 no	 expresa	 más	 que	 la	 success	 story	 de	 réplicas
estrechamente	controladas,	complementada	por	la	elaboración
de	certezas	conceptuales	en	fases	tardías	reflexivas.

Tales	culturas	parece	que	consiguieron	realizar	durante	un
espacio	de	 tiempo	de	 alrededor	de	 tres	mil	 años	un	número
suficiente	 de	 procesos	 de	 copia	 entre	 viejas	 y	 nuevas
generaciones	sin	que	los	inevitables	errores	de	copia	volvieran
irreconocible	el	patrón	fundamental.	Ante	todo	tuvieron	que
aprender	a	restringir	 la	erosión	 individualista	de	 la	 tradición.
De	 esta	 erosión	 sabemos	 ahora	que,	 y	por	qué,	 se	 consolidó
desde	la	aparición	de	las	imágenes	de	mundo,	históricamente
cruciales,	 en	 torno	 a	 la	 mitad	 del	 primer	 milenio	 antes	 de
Cristo;	 para	 ir	 creciendo	 en	 el	 Renacimiento	 europeo	 y
explotar	en	la	modernidad.

Sin	tal	capacidad	de	adaptación	no	podría	explicarse	cómo
la	originalidad	anárquica	de	grandes	individuos,	que	despuntó
en	 el	 primer	milenio	 antes	 de	nuestra	 era,	 pudo	 equilibrarse
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summa	summarum	con	las	fuerzas	gravitatorias	de	la	ética	del
colectivo.	 A	 ello	 contribuyó	 también,	 sin	 duda,	 el	 efecto
conservador	de	tablas	de	leyes	elevadas	y	de	escritos	sagrados.
Por	su	carácter	escrito	consiguieron	instaurar	un	canon,	con	el
apremio	 a	 la	 reinterpretación	 de	 párrafos	 devenidos
incomprensibles	 con	 su	 carga	 consiguiente.	 Por	 lo	 que	 la
lectura	fue	la	técnica	cultural	que	habiendo	de	servir	siempre	a
la	conservación,	acarreó	no	pocas	veces	también	revoluciones.

Cuando	 el	 crítico	 literario	 judío-americano,	 Leon
Wieseltier,	 en	 su	 memoria,	 publicada	 bajo	 el	 título	 de
Kaddish,	del	año	de	 luto	por	 la	muerte	de	su	padre	en	1996,
escribe:	«A	veces	no	me	siento	como	heredero	de	la	tradición,
sino	 como	 marioneta	 de	 la	 tradición»[160],	 roza	 la	 ley
fundamental	de	toda	tradición	profundamente	arraigada:	hay
que	haber	sido	marioneta	antes	de	poder	pensar	en	convertirse
en	heredero.	Cuando	uno	se	ha	convertido	en	portador	de	la
tradición	 por	 sumisión,	 automatización,	 ejercicio	 e
interiorización,	 irreversiblemente	 configurado	 como	 tal,	 se
acerca	el	momento	en	el	que	el	descendiente,	convertido	por
fin	 en	 activista	 de	 su	 cultura,	 puede	 confesar:	 «Reviento	 de
ascendencia»[161].

Por	 otra	 parte	 cabe	 señalar	 que	 desde	 la	 aparición	 de	 los
primeros	grandes	originales	en	la	Antigüedad	es	inherente	al
proceso	 civilizatorio	 el	 creciente	 riesgo	 que	 conllevan	 los
procesos	de	copia.	Se	podría	decir	también:	el	nuevo	modo	de
la	 tradición	 —la	 duplicación	 de	 la	 cultura	 por	 la	 escuela
alfabetizante	 y	 por	 la	 infiltración	 de	 las	 primeras	 formas	 de
«ciencia»—	 promueve	 la	 resistencia	 creciente	 de	 las	 nuevas
generaciones	contra	su	troquelamiento	por	la	autoridad	de	los
antecesores;	 hasta	 que	 con	 las	 superinstituciones	 de
investigación,	arte,	diseño	y	moda	aparecen	 finalmente	en	 la
modernidad	fuerzas	orientadas	por	principio	a	la	innovación.
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Estas	se	enfrentan	autoconvencidas	a	 la	 toma	de	partido	por
la	 costumbre	 dominante;	 y	 costumbre	 puede	 llamarse	 ahora
«tradición»,	 Ancien	 Régime,	 antigualla,	 academia,	 reacción,
paradigma,	etc.

Quien	 pregunta	 por	 el	 agente	 de	 la	 fuerza	 de	 copia	 que
planea	sobre	 las	épocas	y	quiere	comprender	mejor	su	 forma
de	 actuar	 no	 encuentra	 en	 el	 grueso	 de	 las	 ciencias	 de	 la
cultura	 actuales	 explicación	 alguna.	 Si	 se	 dejan	 aparte	 las
contribuciones,	 poco	 asumidas	 por	 la	 academia,	 de	 la
investigación	 reciente	 sobre	 la	 «genea-lógica»,	 los	programas
de	 una	 teoría	 de	 la	 cultura	 bio-poética,	 así	 como	 los
planteamientos	 para	 la	 reconstrucción	 genética	 de	 la
«naturaleza	de	las	culturas»[162],	las	respuestas	de	las	humanities
de	hoy	a	preguntas	de	ese	tipo,	hablando	con	prudencia,	dicen
poco.

Todavía	hoy	las	intuiciones	geniales	de	Nietzsche,	referidas
a	la	por	él	llamada	«moralidad	de	la	costumbre»	(«Sittlichkeit
der	 Sitte»),	 suponen	 una	 escala	 modélica	 por	 la	 que
enunciados	posteriores	sobre	el	tema	habrían	de	medirse.	Lo
que	 en	 sus	 anotaciones	 sobre	 «prejuicios	 morales»,	 reunidas
bajo	 el	 título	 de	 Aurora	 (1881),	 Nietzsche	 designa	 con	 el
concepto	 multialusivo	 de	 «moralidad»	 circunscribe	 una
amalgama	 semiconsciente	 de	 exigencias	 de	 sumisión	 y
disposiciones	 a	 la	 obediencia,	 en	 la	 que	 las	 contradicciones,
acuñadoras	 de	 cultura,	 entre	 la	 demanda	 de	 dirección
autoritaria	 y	 la	 tenaz	 autoafirmación	de	 los	 descendientes	 se
llevan	a	formas	estables	de	equilibrio.

Prácticamente	 nunca	 analizada,	 pocas	 veces	 percibida,
apenas	 valorada	 alguna	 vez,	 esta	disposición	mental	 equivale
en	 los	miembros	de	 tribus	 y	pueblos	primitivos,	 como	 se	ha
observado,	 al	 hecho	 de	 una	 posesión	 normalizada.
Normalidad	 es	 la	 matriz	 de	 lo	 que	 más	 tarde	 se	 llamará
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«institución».	Hasta	ahora	no	se	ha	reflexionado	lo	suficiente
sobre	 cómo	 están	 relacionadas	 instituciones	 e	 imitaciones
controladas:	 el	 diálogo	 de	 muertos	 entre	 Gabriel	 Tarde	 y
Arnold	Gehlen	espera	alguien	que	levante	su	acta.

Con	 la	 compleja,	 levemente	 irónica,	 expresión	 «moralidad
de	 la	 costumbre»	 Nietzsche	 concibe	 una	 forma	 fluida,
omnipenetrante	 imperceptiblemente,	 de	 autoridad.	 Alude	 a
una	 fuerza	 de	 mando	 anónima,	 en	 la	 que	 los	 sentimientos
personales	 de	 los	 individuos	 a	 partir	 de	 la	 juventud	 se
disuelven	más	o	menos	indiferenciados,	hasta	la	disposición	al
autosacrificio	 en	 favor	 de	 lo	 recibido	 cuando	 los	 momentos
críticos	en	 la	vida	colectiva	 lo	exigen,	 sobre	 todo	en	aquellas
culturas	 de	 guerra	 dirigidas	 por	 códigos	 heroicos[163].	 Si
«costumbre»	designa	 la	existencia	de	una	norma	o	una	regla,
«moralidad	 de	 la	 costumbre»	 se	 refiere	 a	 la	 fuerza
incondicionada	de	comando	de	la	norma.	«Una	norma	es	un
programa	para	una	obediencia	posible»	 (Hermann	Schmitz).
Esa	 fuerza-programa	 solo	 consigue	 pro	 domo	 sentirla	 quien
por	 su	 socialización	 bajo	 una	 «totalidad	 de	 modos	 de	 vida
imperativa»	está	dispuesto	a	someterse	al	mandamiento	 local
sobre	 las	 costumbres.	A	él	 corresponde	una	ontología	 social,
según	la	cual	el	colectivo,	mientras	aparezca	aún	como	poder
de	 inclusión	 sin	 alternativa,	 puede	 afirmar	 en	 cualquier
momento	ser	una	dimensión	«más	real»	que	cada	uno	de	sus
miembros.	El	eslogan	nacionalsocialista	«Tú	no	eres	nada,	tu
pueblo	 lo	 es	 todo»	 no	 representa	 otra	 cosa	 que	 una
explicitación	 tardía	 de	 la	 regla	 fundamental	 en	 el	 reino
diezmilenario	 de	 los	 órdenes	 de	 origen,	 aunque	 formulado
para	un	tiempo	en	el	que	la	regla	ya	había	dejado	del	todo	de
valer	universalmente.

Parece	 como	 si	 Nietzsche	 hubiera	 querido	 fundar	 la
disposición	 de	 los	 seres	 humanos	 prehistóricos	 e	 históricos
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tempranos	 al	 obrar	 moralmente	 en	 un	 a	 priori	 universal:	 la
sumisión	a	la	«ley»	local	fijada	por	la	costumbre.	La	legalidad
como	tal	encuentra	su	respaldo	en	la	grandiosidad	indiscutible
de	una	fuerza	colectiva	de	mandato.

Quiera	 o	 no	 quiera,	 el	 ser	 humano,	 impresionado	 por	 el
poder	de	 la	 costumbre,	 besa	 siempre	 la	bota	de	 la	 tradición.
La	 cuestión	 de	 una	 voluntad	 propia	 no	 puede	 plateársele	 al
principio.	Encuentra	su	satisfacción	en	no	hacer	de	él	mismo
sino	lo	que	la	tradición	ha	hecho	de	él.	El	honor	del	individuo
consiste,	 en	 las	 culturas	 antiguas,	 en	 ser	 un	 vástago	 de	 sus
padres	o	un	ejemplar	de	su	etnia.	No	necesitas	más	que	citar
el	 nombre	 de	 tu	 padre	 o	 de	 tu	 pueblo	 o	 de	 tu	 polis	 y
cualquiera	 sabe	 con	 quién	 tiene	 que	 habérselas.	 «Yo	 soy
Telémaco,	 el	 hijo	 de	 Ulises»[164].	 «Moi,	 je	 suis	 corse».	 «Soy
armenio».	«Tú	eres	un	Buddenbrook».	A	quien	no	basta	una
información	 así	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 en	 principio.	 No
alcanzar	la	norma	étnica	sería	la	vergüenza	que	dejaría	que	el
ejemplar	malogrado	 de	 su	 pueblo	 se	 hundiera	 bajo	 el	 suelo.
Lo	que	en	la	Edad	Media	europea	se	conocía	como	picota	era
la	escenificación	jurídica	del	hecho	evidente	desde	siempre	de
que	las	miradas	pueden	matar,	cuando	se	trata	de	miradas	de
los	normales	dirigidas	al	individuo	caído	de	la	norma.

Desde	este	punto	de	vista	toda	moral	es	en	principio	moral
de	 esclavos.	 Domina	 sobre	 un	 mundo	 en	 el	 que	 todavía	 no
puede	 haber	 no-esclavos.	 La	 afirmación	 de	 la	 fuerza	 de
impronta	 local	 es	 la	 esencia	 de	 la	 ética	 originaria	 en	 tanto
marca	 a	 fuego	 por	 doquier	 —mientras	 más	 implícita,	 más
automática	 y	 efectivamente—	 en	 la	 carne	 de	 la	 generación
próxima	 el	 principio	 implícito	 de	 «Tienes	 que	 ser	 el
descendiente	de	tus	predecesores».	Habría	que	leerlo	como	un
«primer	principio	de	la	civilización»	alternativo.	Mientras	que
en	el	Codex	Iustinianus,	6,	59,	4	se	dice:	«Un	esclavo	no	puede
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tener	 herederos»,	 el	 axioma	 de	 toda	 cultura	 temprana,	 no
articulado	explícitamente	en	ninguna	parte,	reza:	solo	esclavos
—en	el	sentido	dicho	de	la	palabra—	pueden	heredar	y	dejar
herencia.	Su	señor	y	dueño	es	la	propia	cultura.	En	ella	no	se
habla	aún	de	liberaciones.

Nietzsche	captó	esas	reglas	cuando	en	el	sin	par	artículo	9
del	primer	libro	de	Aurora	identificó	la	secesión	del	individuo
de	 la	 ética	 popular	 unidominante	 hasta	 entonces	 como	 la
fuente	del	primer	mal.	Malo	es	en	principio	y	 la	mayoría	de
las	 veces	 lo	 que	 vuelve	 la	 espalda	 al	 common	 sense	 de	 la
tradición,	sea	por	capricho	o	mejor	saber	o	por	impulsos	más
nobles.	Solo	quien	ha	entendido	que	lo	individual,	lo	propio,
lo	 alto,	 lo	 noble	 y	 no	 convencional	 es	 el	 primer	mal,	 puede
entender	la	dinámica	de	la	civilización	avanzada:	esta,	por	una
parte,	 viene	 impulsada	 por	 la	 necesidad	 de	 lo	 nuevo	 de
legitimarse	 mediante	 principios	 racionales	 —como	 se	 hizo
usual	 en	 el	 humanitarismo	 cosmopolita	 de	 la	 retórica
filosófica	 antigua—,	 por	 otra,	 por	 la	 demanda	 de	 lo	 bueno
antiguo,	 dejado	 atrás,	 de	 venganza	 frente	 a	 las	 nuevas
formaciones	del	espíritu	superior.

El	espíritu	medio	de	Atenas	nunca	supo	mejor	lo	que	hacía
que	en	el	 instante	en	el	que	condenó	a	muerte	a	Sócrates,	el
maestro	 de	 la	 duda	 individualizadora	 frente	 al	 ethos	 político
dominante.	Desde	el	punto	de	vista	de	 la	vieja	preocupación
por	sí	mismo	del	colectivo	 la	 salida	del	 individuo	 inteligente
de	 la	multitud	 de	 los	 poseídos	 por	 la	 tradición	 es	 el	 pecado
original.

Por	 cierto	 que	 Michel	 Foucault,	 en	 sus	 estudios	 sobre	 el
antiguo	 souci	de	 soi,	erró	 lo	esencial	de	 la	 intuición	originaria
de	Nietzsche:	que	la	forma	buena	y	general	del	auto-cuidado
en	origen	estaba	 referida	 estrictamente	 al	 colectivo,	 en	 tanto
que	la	marginación	de	un	sí-mismo	individual	solo	se	puso	en
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marcha	 por	 la	 secesión,	 equivalente	 al	 mal,	 de	 individuos
disidentes	 con	 ideas	 arrogantes	 de	 comunidad.	 Donde	 la
convención	 dicta	 qué	 es	 malo	 y	 bueno,	 los	 pregoneros	 de
éticas	posconvencionales	—que	permiten	el	incipiente	control
interior	 «individualista»	 e	 «idealista»—	 aparecen
inmediatamente	como	apóstoles	del	mal.	Un	malvado	así	era
Sócrates	cuando	preguntaba	a	los	atenienses	irónicamente	por
sus	definiciones	del	bien	y	de	 la	 justicia.	No	menos	malvado
fue	Jesús	al	tomarse	la	libertad	de	curar	enfermos	en	sabbat.

El	 fallo	 de	 copia	 entre	 generaciones,	 voluntario	 o	 no,
equivale	 al	 efecto	 que	 siguiendo	 a	 san	 Agustín	 se	 designó
como	pecado	original.	Fallos	de	copia	 se	 repiten	y	 refuerzan
en	serie	—primero	solo	en	el	mundo	occidental,	que	desde	los
siglos	 XIV	 y	 XV	 es	 la	 primera	 civilización	 que	 busca
sistemáticamente	 la	 innovación—	 tan	 a	 menudo	 y	 tanto
tiempo	que	 en	 su	mayoría	 el	 colectivo	 ya	no	 representa	más
que	un	agregado	de	desertores	de	la	tradición	recibida,	lo	que,
por	 cierto,	 podría	 servir	 perfectamente	 como	 definición	 de
una	 «sociedad»	 moderna.	 Moderna	 es	 esta	 en	 la	 medida	 en
que	encuentra	sus	modelos	y	patrones	de	comportamiento	en
lo	unidimensional	y	simultáneo.

Solo	tras	el	gran	corte	que	llevaron	a	cabo	los	maestros	del
ser-diferente	 la	 polarización	 del	 campo	 ético	 puede	 ya
comenzar	en	las	grandes	culturas:	de	acuerdo	con	la	regla	de
que	 la	 alta	 cultura	 se	 basa	 en	 la	 secesión	 hacia	 arriba,	 los
valores	 de	 la	 nueva	 cultura	 de	 la	 razón	 y	 de	 la	 universalidad
distinguida	 se	 despegan	 drásticamente	 de	 las	 existencias
locales	de	costumbres	y	hábitos.	La	gente	culta	percibe	ahora
las	 formas	 de	 vida	 convencionales	 como	 supersticiosas,
estrechas	de	miras	y	folclóricas.	Ya	no	parecen	asumibles	a	los
adeptos	 más	 jóvenes	 de	 sistemas	 posconvencionales	 de
valores.	Tras	Isaías	y	Zaratustra,	tras	Heráclito	y	Platón,	tras
Buda	y	Mahavira,	tanto	en	el	este	como	en	el	oeste	se	separan
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para	los	próximos	dos	milenios	los	caminos	de	los	despiertos	y
sabios	de	los	de	los	prisioneros	en	la	tradición	y	los	aturdidos
en	la	vida	colectiva.	El	yo	y	el	uno	impersonal	no	hablan	ya	la
misma	lengua.	A	pesar	de	todas	las	fantasías	de	reunificación,
que	 aparecen	 desde	 el	 siglo	 XVIII	 como	 Ilustración,	 que	 se
vuelvan	 a	 encontrar	 alguna	 vez	 es	 algo	 que	 por	 ahora	 no
puede	confirmarse.

La	 nueva	 teoría	 ética,	 tal	 como	 apareció	 en	 el	 primer
milenio	antes	de	Cristo	en	las	grandes	culturas,	no	tuvo	otra
tarea	 en	 lo	 sucesivo	 que	 demostrar	 que	 de	 la	 esclavitud
universal	 de	 la	 «moralidad	 de	 la	 costumbre»	 puede
emanciparse	 una	 moral	 noble,	 autodeterminada,
individualizada	y	liberada	del	hábito	local.	Su	objetivo	es	una
realización	 no	 coactiva	 de	 lo	 correcto	 por	 el	 individuo
esclarecido	 y	 sus	 maestros	 —en	 la	 jerga	 de	 la	 sociología
moderna:	implica	una	ética	del	«control	interior»	sobre	la	base
de	 reflexiones	 y	 máximas	 posconvencionales—,	 por	 mucho
que	sea	verdad	también	que	en	el	«pueblo»	siga	funcionando
la	 producción	 de	 copias	 de	 lo	 acostumbrado	 como	 si	 en	 la
cima	de	la	pirámide	ética	nunca	hubiera	sucedido	nada[165].

La	«era	de	la	pecaminosidad	consumada»,	de	la	que	Johann
Gottlieb	 Fichte	 habló	 en	 sus	 lecciones	 berlinesas	 sobre	 la
teoría	de	la	historia	de	1805,	ya	había	comenzado	en	realidad
en	la	Antigüedad.	Su	predicción	de	una	era	de	la	«exculpación
incipiente»,	 con	 la	 que	 debía	 comenzar	 la	 auténtica
modernidad,	 solo	 se	 confirma	 hoy	 en	 los	 signos	 de	 una
conversión	 local	a	principios	posindividualistas	de	decencia	y
moral[166].
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II.	EL	ESPÍRITU	DE	LOS	PATRIARCAS
Y	LA	CADENA	DE	TRANSMISIÓN

En	cuanto	la	«moralidad	de	la	costumbre»	no	se	conforma
ya	con	traspasar	la	vida	del	colectivo	como	un	fluido	anónimo
sino	 que	 adopta	 un	 rostro	 personal	 surge	 lo	 que	 según	 una
reciente	 reglamentación	 lingüística	 sociológico-familiar	 se
llama	el	patriarcado[167].

La	instauración	del	mundo	paterno	constituye	una	segunda
fase	 del	 proceso	 de	 copia	 de	 las	 culturas.	 La	 plausibilidad
evolutiva	 del	 modo	 patriarcal	 de	 transmisión	 cultural	 se
expresa	en	el	hecho	de	que	fue	inventado	espontáneamente	en
numerosas	 declinaciones	 locales,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces
independientemente	 de	 modelos	 externos.	 Provino	 del
compromiso,	exitoso	en	casi	todas	partes,	entre	estructuras	de
parentesco	 e	 imperativos	 de	 una	 autoridad	 encarnada	 en
colectivos	preestatales	y	estatales.	No	se	comprende	la	función
de	padres	y	paternidad	en	las	grandes	culturas	tempranas	si	no
se	percibe	en	ella	el	anhelo	de	otorgar	un	«rostro	humano»	a
la	 autoridad	 imperativa	 transmisora	 de	 costumbres	 anterior,
anónima.	El	 imperativo	personalizador	 sigue	 actuando	hasta
en	las	elecciones	de	las	modernas	democracias,	en	las	que	un
rostro	puede	sustituir	a	un	programa.

Sea	en	la	antigua	China	o	en	Israel,	en	Grecia	o	en	Roma,
alguien	 se	 convierte	 en	 padre	 en	 sentido	 estricto	 no	 por
engendrar	descendientes,	 sino	 como	portador	de	 la	 plusvalía
ética	 inherente	 a	 ese	 papel.	 En	 los	 patriarcados	 clásicos	 el
padre	es	la	máscara	personalizada	de	la	moralidad.	Si	el	puro	y
simple	 poder-mandar	 quiere	 personificarse	 acude	 a	 padres,
abuelos,	 superpadres[168],	que	ejercen	autoridad	ex	officio.	Los
patriarcas	 son	necesarios	para	 implantar	un	ojo	humano	a	 la
fuerza	 de	 permanencia	 de	 una	 etnia.	En	 ellos	 han	de	 unirse
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rigidez	 venerable	 y	 actividad	 procreativa,	 sabiduría	 y
disposición	 colérica	 correctora.	 El	 atributo	 más	 importante
del	patriarca	es	la	capacidad	de	ser	severo,	si	por	severidad	se
entiende	 la	personificación	de	 la	amenaza	de	castigo	en	caso
de	comportamiento	divergente,	acompañada	de	una	aversión,
devenida	segunda	naturaleza,	hacia	irregularidad	y	excepción.
Autoridad	 y	 verdad	 viajan	 desde	 ese	momento	 en	 el	mismo
vehículo	anímico.

El	 ojo-padre	 solo	 dispone	 de	 una	 visión	 limitada	 por	 la
costumbre,	pero	en	el	campo	de	la	costumbre	ve	nítidamente,
con	 mayor	 precisión	 cuanto	 más	 intolerante.	 Por	 eso	 en	 el
modo	patriarcal	no	puede	darse	paternidad	sin	un	aditamento
de	estrechez	de	miras,	como	Nietzsche	sabía:

La	costumbre	 representa	experiencias	de	 seres	humanos	anteriores	 sobre
lo	 supuestamente	 provechoso	 y	 perjudicial,	 pero	 el	 sentimiento	 por	 la
costumbre	 (moralidad)	no	se	refiere	a	esas	experiencias	como	tales,	sino	a	 la
antigüedad,	a	 la	 santidad,	 a	 la	 indiscutibilidad	de	 la	 costumbre.	Y	con	ello
ese	sentimiento	se	opone	a	que	se	hagan	nuevas	experiencias	y	se	corrija	 la
costumbre:	 eso	 quiere	 decir	 que	 la	 moralidad	 se	 opone	 al	 surgimiento	 de
nuevas	y	mejores	costumbres,	que	la	moralidad	entontece[169].
En	 los	 comienzos	 de	 las	 culturas	 patriarcales	 no	 se	 puede

pensar	aún	en	«nuevas	y	mejores	costumbres».	En	los	sabios,
severos,	 rígidos	 patriarcas	 se	 congrega,	 efectivamente,	 la
plenitud	 de	 lo	 acreditado	 y	 correcto,	 en	 la	 que	 no	 se	 puede
tocar	nada	hasta	nuevo	aviso.

Toda	profunda	cabezonería	viene	de	la	antigüedad	y	de	los
dioses.	 Como	 autoritario	 esclavo	 de	 la	 tradición,	 el	 padre-
señor	 está	 llamado	 a	 proteger	 lo	 heredado	 y	 a	 erradicar	 lo
divergente.	 Con	 su	 existencia	 responde	 de	 que	 nada	 nuevo
aparezca	bajo	el	sol,	nada	nuevo	que	pudiera	moverlo	a	otros
gestos	que	los	acostumbrados.	El	peso	del	mundo	descansa	en
su	 obstinación.	 Dado	 que	 el	 espíritu	 de	 los	 patriarcas	 no
puede	 estar	 abierto	 a	 la	 experiencia,	 reúne	 las	 cualidades
necesarias	 como	 envoltura	 para	 la	 custodia	 de	 la	 sustancia
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mágica	 que	 se	 llama	 autoridad.	 En	 su	 cerrazón	 venerable
reside	la	condición	para	que	pueda	ser	transmitido	el	misterio
de	la	autoridad	tan	intacto	e	íntegro	como	fue	recibido	por	el
portador	 actual	 de	 manos	 de	 un	 predecesor.	 Autoridad
transferible	constituye	el	 tercer	elemento	que	 traza	el	puente
entre	tradente	y	receptor.	Ella	es	la	materia	de	lo	que	son	las
sucesiones.

Por	eso	no	basta	decir	que	el	patriarcado	sea	la	«moralidad
de	 la	 costumbre»	 con	 rostro	 masculino.	 En	 realidad,	 la
inclinación	del	 orden-poder-paterno	hacia	 el	 lado	masculino
no	 es	 más	 que	 una	 acreditada	 artimaña	 de	 la	 evolución
cultural;	 así	 como	 la	 preferencia	 del	 lado	 femenino	 para	 el
cuidado	de	la	descendencia	entre	los	vivíparos	representa	otra
artimaña	de	la	evolución	biológico-precultural	para	optimizar
a	 largo	 plazo	 la	 serie	 reproductiva.	 El	 padre,	 con	 poder
directivo,	 representa	 más	 bien	 la	 humanización	 de	 la
repetición	bajo	las	condiciones	de	la	transmisión	formal.	Para
la	transmisión	de	una	cultura,	desde	un	determinado	peldaño
de	 la	 evolución	 ya	 no	 basta	 que	 los	 tipos	 de	 un	 sistema
simbólico	 local	 sean	 regrabados	 por	 el	 copy-shop	 de	 la
socialización	 en	 los	 sistemas	 nerviosos	 de	 las	 generaciones
siguientes,	 junto	 con	 los	 duros	 adiestramientos	 que
pertenecían	 en	 los	 viejos	 tiempos	 al	 equipamiento	 psíquico
básico	de	la	descendencia.	El	proceso	de	copia,	más	allá	de	la
dimensión	mecánico-imitativa,	tiene	que	ser	personalizado:	se
traduce	 en	 un	 acontecer	 que	 pone	 en	 juego	 el	 gesto	 de
transmisión	en	el	lado	paterno	y	el	de	la	asunción	en	el	filial.

La	 dimensión	 femenina	 de	 los	 procesos	 sucesorios	 se
cumple	 durante	 esa	 era	 universal	 casi	 completamente	 en	 lo
informal,	pero	 con	no	menor	 impronta:	 se	desarrolla	 en	una
penumbra,	 llena	 de	 resignaciones,	 conspiraciones	 y	 júbilos,
entre	madres	e	hijas,	en	 la	que	discriminaciones	y	privilegios
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se	entretejen	inextricablemente[170].
La	 repetición	humanizada	entre	padres	 e	hijos	deviene	en

un	psicodrama	que	no	es	 representable	 sin	 riesgo	de	 fracaso.
Solo	 la	 figura	 hereditario-legal	 y	 psicodinámicamente
completa	de	 la	 transmisión,	que	en	 los	 romanos,	con	talento
jurídico,	se	componía	de	traditio	—literalmente:	la	entrega	de
un	bien—	y	succesio	—el	desplazamiento	del	sujeto	de	derecho
a	las	dignidades,	derechos	y	deberes	del	heredero—,	satisface
el	 hecho	 de	 la	 repetición	 personalizada,	 hecho	 que	 en	 el
sentido	 fuerte	 de	 la	 palabra	 se	 llama	 tradición.	 Su	 nombre
correcto	 es	 transmisión,	 literalmente:	 reenvío.	 Mediante
rituales	 de	 transmisión	 las	 grandes	 culturas	 antiguas
consiguen	 formalizar	 el	 intervalo	 entre	 las	 generaciones	 e
impedir	rupturas	nocivas[171].

En	 ese	 proceso,	 posicionamiento	 y	 creación	 de	 persona
manifiestan	 ser	 lo	 mismo.	 No	 le	 basta	 al	 padre	 haber
engendrado	 un	 hijo	 carnal,	 también	 tiene	 que	 «aceptarlo»
como	tal.	Del	mismo	modo,	el	hijo	no	puede	contentarse	con
la	 idea	 de	 que	 su	 padre	 le	 engendró	 in	 illo	 tempore	 con	 una
mujer	que	llama	madre;	tiene,	además,	que	saberse	llamado	y
aceptado	por	él	como	auténtico	hijo	y	reconocer,	a	su	vez,	ese
ser-aceptado-y-llamado[172].	En	 otro	 caso	 ocurriría	 lo	 que	 en
la	modernidad	se	vuelve	crónico	y	epidémico:	que	los	hijos	se
ven	frente	a	padres	que	son	demasiado	vanos	como	para	poder
aceptar	 en	 serio	 a	 sus	 descendientes,	 y	 demasiado
insignificantes	 como	 para	 despertar	 en	 los	 hijos	 el	 deseo	 de
ser-aceptados	por	tales	progenitores.

Es	en	las	leyes	romanas	de	adopción	donde	el	espíritu	de	la
«aceptación»	—que	la	filosofía	social	tras	Hegel	agua	hasta	lo
irreconocible,	 hablando	 de	 «reconocimiento»	 sin	 sospechar
siquiera	 de	 dónde	 viene—	 aparece	 con	 mayor	 formalidad	 y
explicitud.	 Permiten	 al	 responsable	 de	 la	 familia,	 al	 pater
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familias,	acoger	a	un	joven	de	origen	discrecional	«en	lugar	de
hijo»	en	la	propia	morada,	sea	por	adoptatio,	que	incluye	para
el	 aceptado	 la	 subordinación	 a	 la	 patria	 potestas	 del	 padre
adoptivo,	o	bien	por	el	acto	sagrado	de	la	adrogatio,	por	la	que
al	 hijo	 adoptivo	 adulto,	 tras	 el	 consentimiento	 de	 la	 curia
senatorial	 y	 del	 colegio	 de	 sacerdotes,	 se	 le	 permitía
mantenerse	al	 lado	del	padre	no	carnal	con	el	estatus	de	una
persona	 libre	 y	 tenía	 derecho	 inmediatamente	 a	 asumir	 el
nombre,	los	bienes	y	la	clientela	del	adoptante.

Como	es	sabido,	ese	proceder	 les	dio	buen	resultado	a	 los
romanos	 como	 alternativa	 práctica	 a	 la	 política	 familiar
dinástica,	 tanto	 en	 el	 caso	 de	 los	 notables	 de	 la	 República
tardía	 como	 en	 el	 de	 los	 servidores	 del	 Estado	 de	 la	 época
imperial.	No	 es	 casual	 que	 se	 consideraran	 los	mejores	 años
del	 Principado	 romano	 los	 de	 los	 emperadores	 adoptados	
(96-180),	 desde	 Nerva	 y	 Trajano	 hasta	 Marco	 Aurelio	 y
Lucio	Vero,	pasando	por	Adriano	y	Antonino	Pío.	De	todos
ellos	 ninguno	 llegó	 al	 poder	 como	 hijo	 carnal	 de	 su
predecesor.	Los	romanos	habían	descubierto	que	los	intereses
de	las	grandes	familias	a	menudo	podían	expresarse	mejor	por
un	sistema	de	hijos	elegidos	que	por	el	decurso	caprichoso	de
la	descendencia	carnal.

Pero,	igual	si	el	ingreso	del	sucesor	en	el	«papel»	de	hijo	se
produce	 por	 aceptación	 por	 parte	 del	 padre	 real	 o	 por
adopción	 legal,	 solo	 este	 paso	 genera	 aquella	 subjetividad
posicional	que	 tradicionalmente	 se	designa	 como	«puesto	 en
el	 mundo»	 hereditario	 o	 modernamente	 como	 «identidad».
Lo	que	en	 la	filosofía	moderna	se	 llama	sujeto,	en	su	primer
esbozo	 en	 el	 tiempo	 antiguo	 aparece	 como	 el	 yo	 de	 una
posición	en	una	«formación	familiar»;	y	en	principio,	aquí	hay
que	entender	por	familia	solo	una	línea	masculina	de	al	menos
tres	miembros,	 en	 realidad	 a	menudo	de	muchos	miembros,
línea	 que	 alcanza	 del	 padre	 al	 hijo	 y	 del	 hijo	 al	 nieto	 y
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bisnieto.	En	el	ocultamiento	de	las	mujeres,	madres	e	hijas,	se
silencia	de	modo	natural	un	potencial	conflictivo,	que,	como
todo	 menosprecio	 sistemático,	 provoca	 la	 venganza	 de	 lo
menospreciado;	 y	 tras	 la	 venganza,	 el	 nuevo	 reparto	 de	 los
pesos.

La	 primera	 teoría	 del	 sujeto	 contiene	 a	 la	 vez	 la	 primera
teoría	 de	 los	 medios.	 Sujeto	 —en	 sentido	 posicional—	 solo
puede	 ser	 quien	 es	 el	 medio	 pasivo-activo	 entre	 alguien
mayor,	que	reparte	tareas,	y	alguien	más	joven,	que	las	asume.
La	serie	cronológica,	psicodinámica	y	jurídicamente	relevante:
padre	 –	 hijo	 –	 nieto,	 constituye	 (sobre	 todo	 en	 los	 sistemas
unilineales	de	parentesco)	la	forma	originaria	de	un	orden	de
sucesión,	 gracias	 al	 cual	 la	 autoridad	 entra	 en	 el	 tiempo
psíquico.	La	sucesión	 temporal	 se	 refleja	en	 los	patriarcados,
política	 y	 teológicamente	 desarrollados,	 de	 la	 vieja	 Europa,
sobre	todo	en	el	romano-cristiano,	así	como,	intensificado,	en
el	 del	 protestantismo	 temprano.	 Además,	 aquella	 serie
originaria	 viene	 representada	 en	 la	 escala	 de	 peldaños
jerárquicos	que	del	Dios	Padre	en	el	cielo	desciende,	pasando
por	los	monarcas,	hasta	el	padre	de	familia	y	responsable	legal
de	ella[173].

La	 duplicación	 de	 la	 sucesión	 por	 una	 jerarquía	 que	 llega
hasta	 el	 más	 allá	 expresa	 el	 hecho	 psicodinámicamente
plausible	 de	 que	 la	 autoridad	 imperiosa	 nunca	 puede	 ser
transmitida	 sin	 una	 sobreelevación	 de	 la	 serie	 genealógica	 a
una	 realidad	 trascendentemente	 acreditada.	 El	 padre	 es	 la
óptica	a	través	de	la	que	el	hijo	mira	al	rey,	y	del	rey	de	nuevo
al	padre;	el	rey	es	los	prismáticos	por	los	que	el	vasallo	mira	al
reino	de	Dios,	y	de	Dios	de	nuevo	abajo	al	rey,	al	padre.	En
esa	cascada	de	autoridad	encuentra	el	sujeto	de	la	vieja	Europa
el	eje	fundamental	de	sus	orientaciones[174].

Virgilio	(70	a.	C.-19	a.	C.),	con	la	descripción	de	la	huida
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de	 su	 héroe	Eneas	 de	 la	Troya	 en	 llamas,	 desplegó	 ante	 los
ojos	 de	 la	 posteridad	 la	 pintura	 clásica	 de	 una	 «formación»
familiar.	 El	 poeta	 era	 consciente	 de	 que	 podía	 presentar
perfectamente	 ante	 su	 público	 al	 progenitor	 de	 los	 romanos
como	un	fugitivo	sufrido.	Como	oráculo	épico	del	Principado
incipiente	 poseía	 el	 derecho	 de	 informar	 de	 cómo	 su	 héroe
escapó	de	 la	 ruina	de	 su	 ciudad	natal	 en	 extrema	necesidad.
Virgilio	 no	 podría	 haber	 descrito	 en	 ningún	 caso	 a	 un
náufrago	que	no	hubiera	llevado	a	la	nueva	patria	más	que	la
simple	vida.	Lo	que	Eneas	rescató	de	las	llamas	de	Troya	fue,
más	 allá	 de	 la	 «simple	 vida»,	 el	 código-fuente	 de	 la
concepción	 romana	 de	 ascendencia	 y	 coherencia	 familiar:	 el
eminente	fugitivo	transpuso	la	tríada	genealógica	completa	de
padre,	 hijo	 y	 nieto	 —la	 molécula	 originaria	 de	 una	 serie
familiar	unilineal-masculina—	de	la	escena	del	Asia	Menor	al
paisaje	 italiano,	 completándola	 con	 los	 dioses	 de	 la	 casa
dispensadores	de	felicidad,	que	en	 la	 forma	de	 los	penates	 le
acompañaron	 en	 su	 viaje.	 Como	 cuarto	 polo	 de	 la	 unidad-
integridad	 que	 conforma	 la	 imagen,	 romanamente	 correcta,
de	 la	 casa,	 o	 de	 la	 gens,	 los	 penates,	 como	 sacra	 móviles	 de
gran	 energía	 talismánica,	 representan	 una	 green	 card
metafísica,	 que	 asegura	 a	 los	 fugitivos	 el	 derecho	 al
desembarco,	 establecimiento,	 apareamiento,	 al	 fuego	 del
hogar,	 alimento	 y	 éxito	 estatal	 en	 el	 país	 de	 llegada.	 Eneas
lleva	 a	 sus	 espaldas	 al	 padre,	 anciano	 y	 ciego	 (según	 otras
interpretaciones,	 paralítico),	Anquises,	 el	 antiguo	 amante	 de
Venus,	al	hijo	Julo	Ascanio	en	una	mano,	a	los	penates	en	la
otra.	 Ese	 cuarteto	 padre-hijo-nieto-dioses	 de	 la	 suerte
constituye	 la	 molécula	 básica	 superbiológica	 de	 una	 cadena
genealógica	 destinada	 a	 las	 prosecuciones	más	 largas.	Habrá
de	 prolongarse	 hasta	 la	 era	 de	 Augusto	 y	 más	 allá	 de	 ella,
hasta	 un	 imperium	 sine	 fine[175].	Que	 sobre	 el	 hijo	 de	Venus,
Eneas,	 vele	 un	 consenso	 divino	 —a	 pesar	 de	 la	 amarga
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enemistad	de	la	siempre	molesta	madre	de	los	dioses,	Juno—,
vuelve	perfecta	 la	 elección	del	héroe	para	 el	papel	de	primer
«sujeto»	en	el	proceso	del	imperio.	Le	cualifica	«desde	arriba»
para	su	posición	de	ancestro.

Este	cuarteto	necesario	permanece	con	vida	en	Europa	cum
grano	salis	hasta	los	días	de	Edmund	Burke.	Todavía	el	autor
del	 «libro	 revolucionario	 contra	 la	 revolución»	 (Novalis),
Reflections	on	the	Revolution	in	France,	1790,	entiende	bajo	un
Estado	bien	 fundado	no	 solo	 la	 «comunidad	 entre	 los	 vivos,
los	muertos	 y	 los	que	nacerán»,	 sino	 también	 la	 encarnación
de	los	principios	genealógicos	que	ayudaron	a	los	antecesores
a	pervivir	hasta	el	presente.	A	sus	ojos	el	buen	Estado	posee	la
forma	de	una	comuna	talismánica.

Para	el	elemento	femenino	no	queda	ya	sitio	en	la	pintura
edificante	 de	 la	 huida:	 Creúsa,	 la	 esposa	 troyana	 de	 Eneas,
hija	 de	 Príamo	 y	 de	 Hécuba,	 se	 queda	 llorando	 ante	 las
murallas	de	la	ciudad	destruida,	una	Penélope	sin	esperanza,	a
la	que	su	esposo	ya	no	volverá	nunca,	mientras	Eneas,	como
un	 Ulises	 mejorado,	 se	 lanza	 a	 viajes	 a	 lo	 desconocido,
dispuesto	a	nuevas	reproducciones.

El	 héroe	 consigue	 una	 subjetividad	 posicional	 exitosa	 en
tanto	 que,	 aunque	 ya	 eficiente	 como	 iniciador	 o	 actor	 del
inicio,	 aparece	 sobre	 todo	 como	 puente	 entre	 antecesores	 y
descendientes.	 El	 mensaje	 reside	 en	 la	 circunstancia	 de	 que
también	el	primero	es	ya	un	mediador.	El	adjetivo	dado,	pius,
expresa	que	Virgilio	entiende	completamente	 la	 categoría	de
la	piedad	desde	el	 fenómeno	de	 la	 fidelidad	de	hijo.	En	este
punto	 se	dan	 la	mano	 las	 tradiciones	 romana,	 china	 y	 judía.
La	culturas	de	 tradición	más	exitosas	 son	aquellas	que	 se	 las
arreglaron	 para	 aunar	 lo	 más	 sensible	 con	 lo	 más	 estable:
confían	 en	 que	 el	 trabajo	 anímico	 de	 los	 hijos	 integrará	 las
fuerzas	de	los	padres	y	compensará	sus	debilidades.
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Casi	 dos	 mil	 años	 antes	 de	 que	 los	 papas	 romanos,	 en
oposición	organizada	frente	a	la	Ilustración	y	la	modernidad,
tuvieran	 la	 idea	 continuada	de	 adoptar	 el	nombre	de	Pío	—
comenzando	con	aquel	Pío	VI,	que	en	un	breve	de	marzo	de
1791	 condenó	 como	 una	 «monstruosidad»	 «absurda»	 la
declaración	 francesa	 de	 los	 derechos	 del	 hombre	 y	 del
ciudadano	 de	 agosto	 de	 1789,	 sobre	 todo	 la	 afirmación	 de
libertad	e	igualdad	universales—,	Virgilio	confiere	a	su	héroe
el	más	alto	predicado	de	la	religio	paleolatina,	que	designa	una
síntesis	 de	 decencia,	 fidelidad	 y	 honradez	 concienciada.
Como	pius	Aeneas	 el	Ulises	 romano	no	es	el	héroe	marino	y
estratega	 astuto,	 tal	 como	 fue	 presentado	 el	 polymetis	 y
polymechanos	 griego,	 es	 un	 héroe	 paternal-piadoso	 y	 fatum-
piadoso	 de	 asentamiento.	 Aparece	 en	 el	 escenario	 de	 la
civilización	como	héroe	de	la	transmisión.	Por	él	el	super-ello
de	 la	 cultura	 romana,	 la	 unidad	de	 suerte	merecida,	 poder	 y
legitimidad,	se	transmite	al	hijo	traído	de	Troya,	Ascanio,	que
habría	 de	 ser,	 a	 su	 vez,	 el	 rey-fundador	 de	 Alba	 Longa,	 la
ciudad	 madre	 de	 Roma.	 Tampoco	 Ascanio,	 el	 primer
heredero	del	don	misterioso,	será	más	que	un	miembro	de	la
cadena	 de	 portadores	 de	 la	 unidad	 legitimadora	 de	 pietas,
poder	y	éxito[176].	Como	procesión	del	 imperium	—del	poder
de	 mando,	 rubricado	 por	 la	 suerte	 del	 elegido—	 avanza
solemnemente	 la	 serie	 exquisita	 hasta	 su	 portador	 actual,	 el
hijo	 adoptivo	 de	 César,	 Octaviano	 Augusto,	 el	 señor	 del
mundo,	designado	así	por	los	poderes	superiores[177].

En	 qué	 medida	 Eneas	 funciona	 como	 un	 hombre	 del
medio	 genealógico	 queda	 claro	 cuando	 su	 padre	 Anquises,
muerto	en	Drépano,	Sicilia,	halaga	en	el	submundo	los	oídos
del	hijo,	dispuesto	a	escuchar,	asegurándole	el	futuro	dominio
romano	del	mundo;	en	este	anuncio	tiene	su	sitio	también	el
ominoso	 tu	 regere	 imperio	 populos,	 Romane,	 momento[178],	 que
continuó	siendo	válido	tras	la	época	augusta	para	el	imperio	y
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para	sus	traslaciones	europeo-americanas.	Hay	que	considerar
que	 el	 muerto	 de	 Troya,	 dotado	 de	 la	 clarividencia	 del
habitante	 del	Hades,	 se	 dirige	 a	 su	 hijo	 ya	 como	 romano,	 a
pesar	 de	 que	 la	 ciudad	 solo	 será	 fundada	 medio	 milenio
después	 por	 su	 decimocuarto	 sucesor,	 el	 hijo	 de	 Marte,
Rómulo.	 Con	 la	 profecía	 antedatada	 no	 se	 predice	 solo	 el
futuro	 comprobado:	 también	 se	 concentra	 el	 pasado
convirtiéndolo	 en	 un	 continuo	 espiritual.	 Durante	 un
intervalo	 de	 más	 de	 mil	 años	 todos	 los	 padres-hijos
servidores-regentes	 de	 Roma	 no	 han	 de	 ser	 sino	 medios	 de
una	serie	ininterrumpida	de	transmisión,	hasta	que	despunten
los	días	de	la	plenitud	augusta.	Los	bisnietos	de	Eneas	serán
hombres	 del	 medio	 genealógico,	 «hombres-medios»:	 vivos
dispuestos	 a	 la	 recepción	 y	 vivos	 dispuestos	 a	 la	 emisión	 en
tiempos	 intermedios,	 que	 servirán	 al	 cumplimiento	 de	 la
promesa	 proveniente	 del	 mundo	 de	 los	 muertos;	 desde	 la
retrospectiva	 de	 Virgilio	 todos	 ellos	 son	 apóstoles	 de	 la	 res
publica:	 engendradores	 engendrados,	 emisores	 emitidos,
nombradores	 nombrados,	 dignificados	 transmisores	 de
dignidades;	 sin	 excepción	 se	 constituyen	 en	 delegados	 del
genio	 romano,	miembros	 inspirados	 de	 una	 carta	 en	 cadena
con	 destinatarios	 sin	 fin,	 emitida	 por	 un	 poder
trascendentemente	legitimado[179].

Si	se	toma	la	interpretación	de	Virgilio	con	la	seriedad	que
por	 su	 pregnancia	 y	 eficacia	merece,	 el	 poder	 ya	 no	 aparece
como	 aquello	 contra	 lo	 que	 los	 hijos	 terribles	 de	 tiempos
posteriores	 creen	 tener	 que	 rebelarse;	 tampoco	 es	 a	 lo	 que
acuden	los	más	terribles	para	malutilizarlo	bajo	el	impulso	de
sueños	 asalvajados	 sobre	 la	 propia	 importancia.	 Cuando	 el
poder	no	se	malinterpreta	como	ocasión	para	 la	vanagloria	o
para	 la	 venganza	 por	 circunstancias	 desfavorables,	 se
manifiesta	 como	 algo	 con	 lo	 que	 cargan	 los
bienintencionados,	 los	 bienaconsejados,	 los	 resistentes,	 carga
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y	dignidad	en	uno,	para	ejercitarlas	un	cierto	lapso	de	tiempo
nada	 más,	 hasta	 que	 se	 encuentren	 los	 sucesores	 a	 los	 que
puedan	 pasarse,	 y	 sin	 que	 invada	 la	 despreocupación	 de
quienes	en	el	momento	oportuno	dicen	«¡después	de	nosotros,
el	diluvio!».

III.	ENGENDRAMIENTOS	DE	MONSTRUOS
EN	EL	HIATO:

QUIMERAS	Y	DISCÍPULOS	DE	FILÓSOFOS

Lo	que	desde	la	Historia	universalis	de	Christoph	Cellarius,
del	 año	 1702,	 en	 contraposición	 a	 «Edad	 Media»	 y	 «Edad
Moderna»,	 se	 llama	 la	 «Antigüedad»,	 desde	 una	 perspectiva
teórico-civilizatoria,	 aparece	 como	 la	 época	 en	 la	 que	 los
portadores	 de	 la	 cultura	 fueron	 conscientes	 por	 primera	 vez
con	toda	claridad	del	riesgo	fundamental	que	corre	el	proceso
cultural	por	los	fallos	de	copia	en	el	paso	de	una	generación	a
otra.

La	 conciencia	 de	 una	 clara	 posibilidad	 de	 reproducciones
fracasadas	se	articula	ante	todo	entre	los	griegos	en	forma	de
dos	 «nuevos	 medios»,	 de	 los	 que	 ya	 no	 puede	 prescindirse
desde	 entonces	 cuando	 se	 piensa	 en	 el	 transcurso	 de	 la
tradición	paleoeuropea:	 la	mitología	 cosmogónica	 y	 la	 teoría
del	arte	de	la	crianza	de	niños,	llamada	paideia:	una	expresión
que,	 como	 la	 palabra	 alemana	 Bildung	 (en	 castellano:
«formación»),	 designa	 tanto	 el	 procedimiento	 como	 el
resultado.	 Hay	 motivos	 para	 entender	 como	 síntomas	 de
sentido	 semejante	 los	 mitos	 cosmogónicos	 y	 las
reglamentaciones	 pedagógicas:	 en	 sus	 aspectos	 más	 oscuros
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ambos	 tratan	 del	 surgimiento	 de	 engendros	 monstruosos	 a
partir	de	reproducciones	precarias,	o	bien	de	copias	culturales
fallidas.	 Como	 miembros	 de	 una	 civilización	 de	 marcada
sensibilidad	por	el	caos,	 los	griegos	disponían	de	la	necesaria
clarividencia	 para	 poner	 en	 relación	 los	 monstruos	 de	 la
naturaleza	—las	criaturas	de	los	primeros	tiempos,	surgidas	de
apareamientos	titánicos—	con	los	monstruos	de	la	cultura	—
los	hijos	malogrados	de	la	polis—.

El	 drama	 del	 engendramiento	 de	 monstruos	 en	 las
cosmogonías	 mitológicas	 de	 los	 griegos	 comienza,	 según
Hesíodo,	 con	 producciones	 telúricas	 immemoriales	 que
acaban	 en	 caóticos	 compromisos	 morfológicos	 provenientes
de	 aludes	 y	 partos.	 Mientras	 que	 los	 partos	 presuponen	 la
cristalización	 del	 material	 originario	 en	 tipos	 formalmente
permanentes	 y	 capaces	 de	 reproducción,	 los	 aludes	 se
desarrollan	 como	 liberaciones	 inespecíficas	 de	 energía,
enemiga	de	la	forma,	que	rueda	hacia	delante	sin	meta.	En	la
figura	 de	 la	 madre	 primordial	 Gea	 la	 mitología	 imagina	 la
energía	 primaria	 como	 una	 fuerza	 parturienta	 catastrófica,
semejante	a	un	alud,	de	dimensiones	titánicas.	Esa	unidad	de
seno	 materno	 y	 erupción	 no	 puede	 producir	 figuras	 de	 una
especie	 real,	 sino	 liberar	 meras	 singularidades,	 en	 las	 que
materia	y	forma	se	fusionan	ocasionalmente	formando	figuras
irrepetibles.

Cuando	 Gea	 se	 aparea	 con	 el	 «abismo»,	 esa	 primera
obscenidad	 produce	 el	 monstruo	 originario	 Tifón,	 cuyo
ámbito	 de	 acción	 tradicional	 son	 las	 tempestades	 y	 las
erupciones	 volcánicas.	 En	 estas	 manifestaciones	 se	 reconoce
su	 procedencia	 de	 la	 masa	 inicial	 amorfa,	 aunque	 en	 su
«aspecto»	ya	se	identifica	una	primera	configuración:	a	Tifón
se	 le	 describe	 como	 un	 compuesto	 monstruoso	 de	 muchas
cabezas,	 semejante	 a	 un	 dragón,	 con	 rasgos	 de	 animalidad
híbrida,	ojos	que	lanzan	fuego	y	manos	gigantescas,	cada	una
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de	las	cuales	presenta	cincuenta	dedos-serpientes.
Los	 monstruos	 mitológicos	 no	 pueden	 ser	 individuos	 en

sentido	 estricto:	 en	 tanto	 que	 ser	 individuo	 significa	 existir
como	ejemplar,	bien	formado	y	claramente	troquelado,	de	una
especie[180].	 El	 modo	 de	 ser	 de	 los	 monstruos	 es	 el	 de	 las
singularidades,	 que,	 como	 únicas	 en	 su	 «especie»,	 están	 a
priori	más	 allá	de	género	 y	degeneración.	En	 la	modernidad
innumerables	 individuos	 volverán	 a	 sentirse	 llamados	 al
privilegio	de	ser	«únicos»,	o	sea,	singularidades,	la	mayoría	de
las	 veces	 sin	 comprender	 que	 con	 ello	 lo	 que	 reclaman	 es	 el
estatus	 de	 monstruos[181].	 Aunque	 presentadas	 como	 «hijos»
de	 «padres»	 arcaicos,	 «criaturas»	 del	 tipo	 de	Tifón	 encarnan
una	 procreatividad	 inespecífica,	 o	 extraespecífica,	 en	 la	 que
generación	y	degeneración	coinciden.	Tales	monstruos	se	re-
producen	 en	 ocasiones.	 Engendran,	 sí,	 pero	 una	 cría
extravagante,	 pues,	 a	 causa	 de	 su	 propia	 in-especificidad,	 se
mantienen	 incapaces	 de	 transmitir	 las	 características	 de	 una
especificidad	bien	definida.	Como	singularidades	caóticas	solo
son	capaces	de	producir	más	singularidades	caóticas.

Los	 monstruos	 de	 la	 mitología	 griega	 que	 se	 aparean
constituyen	 las	máquinas	 de	 deseo	 de	 la	Antigüedad:	 hacen
realidad	 ya	 la	 definición	 posmoderna	 del	 inconsciente	 como
fábrica	generadora,	no	como	simple	teatro	representativo.	En
su	descendencia	sigue	actuando	la	amorfidad,	que	progresa	de
catástrofe	 en	 catástrofe,	 del	 flujo	 primario	 de	 energía,	 que
nunca	 se	 deja	 doblegar	 por	 la	 ley-figura	 de	 la	 especie	 y	 su
expresión	 en	 individuos	 bien	 conformados.	 Aunque	 las
especies	estabilizadas	y	sus	ejemplares	bien	constituidos	ganen
en	 influjo	 con	 el	 tiempo	 y	 determinen	 crecientemente	 las
superficies	 formales,	 el	 jazz	 arcaico	 proveniente	 del	 caos	 no
deja	 nunca	 de	 enviar	 a	 sus	 delegados,	 las	 excepciones,	 los
monstruos,	las	atrocidades	fascinantes,	al	combate	entre	orden
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y	desorden.
Esto	 se	 muestra	 ejemplarmente	 en	 los	 descendientes	 que

Tifón	trae	al	mundo	con	Equidna,	digna	de	él,	semejante	a	un
dragón,	 «un	 horror	 indecible,	 mitad	 muchacha	 de	 ojos
bonitos,	 mitad	 espantosa	 serpiente,	 gigante,	 moteada	 de
muchos	colores	y	voraz»[182],	y	posiblemente	su	hermana.	Los
hijos	 de	 Equidna	 y	 Tifón	 constituyen	 una	 galería	 de
monstruos	 ilustres,	 que	 pueblan	 el	 imaginario	 de	 la	 cultura
griega	 como	 diagramas	 del	 desorden	 y	 de	 las	 primeras
penalidades	 en	 el	 camino	a	 la	 asunción	de	 forma.	Cada	uno
de	ellos	cumple	las	determinaciones	formales	y	ontológicas	de
la	monstruosidad:	 en	primer	 lugar,	 la	dismorfia	horripilante,
en	 segundo,	 el	 modo	 de	 ser	 de	 una	 singularidad
irreproducible,	en	tercer	lugar,	la	génesis	en	el	tránsito	directo
de	lo	imposible	a	lo	real.

La	 serie	 de	 figuras	 de	 los	 partos	 monstruosos	 la	 abre	 el
perro	guardián	Ortro,	de	dos	 cabezas	y	 rabo	de	 serpiente,	 al
que	Hércules	mató	 el	 décimo	 día.	 Su	 hermano	Cerbero,	 de
tres	cabezas,	que,	como	perro	guardián	del	Hades,	impedía	la
huida	de	 las	 almas	 del	 reino	de	 los	muertos,	 resultó	 ser	 una
«criatura»	más	 peligrosa	 y	 de	 vida	más	 larga.	Al	 lado	 de	 los
dos	 monstruos	 caninos	 está	 la	 Esfinge,	 asesina,	 astuta	 y
despiadada,	un	ser	heterogéneo	con	cuerpo	de	león,	cabeza	de
ser	humano,	alas	de	dragón	y	cola	de	serpiente,	que	más	tarde
se	 dio	 a	 conocer	 como	 la	 diosa	 sanguinaria	 de	 la	 ciudad	 de
Tebas.	 A	 la	 misma	 camada	 pertenecen	 también	 Phaia,	 la
gigantesca	cerda	de	Krommyon,	que	fue	liquidada	por	Teseo,
y	 el	 León	 de	 Nemea,	 invulnerable	 y	 de	 piel	 blindada,	 que
luego	 vestiría	 como	 trofeo	 el	 héroe	 civilizatorio	 Hércules,
después	de	que	en	lucha	con	él	lo	estrangulara	y	desollara.	A
pesar	 de	 que	 cerda	 y	 león	 parezcan	 ser	 ejemplares	 de	 una
especie	cristalizada,	estos	difieren	de	sus	normas	lo	suficiente
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como	 para	 poder	 valer	 como	 monstruos.	 Entre	 los
descendientes	más	 famosos	de	Equidna	y	Tifón	 se	cuenta	 la
Hidra	de	Lerna,	la	serpiente	de	nueve	cabezas,	temida	por	su
capacidad	 de	 regenerar	 dos	 cabezas	 por	 cada	 una	 que	 le	 era
amputada,	por	lo	que	entró	en	la	memoria	paleoeuropea	como
prototipo	de	una	voracidad	inmortal;	no	es	casual	que	todavía
hoy	se	la	cite	como	emblema	del	moderno	estado	fiscal[183].

A	 todos	 estos	no-seres	—a	 los	que	no	 se	puede	 aplicar	 el
concepto	 de	 «criatura»,	 dado	 que	 el	 dios	 creador	 judío	 no
poseía	ya	atribuciones	para	lo	relativo	al	mundo	originario	y	lo
pre-específico,	 desde	 que,	 tras	 pocas	 clasificaciones
fundamentales,	 comenzara	 inmediatamente	 con	 creaciones
regulares	 de	 especies,	 sin	 molestarse	 con	 preludios
monstruosos—	les	deja	en	la	sombra,	respecto	a	la	historia	de
su	 recepción,	 la	 ominosa	 Quimera,	 aquella	 cabra	 que
vomitaba	 fuego,	y	que,	con	su	cabeza	de	 león,	 la	excrecencia
de	una	cabeza	de	cabra	en	la	espalda	y	el	final	de	su	rabo	en
una	cabeza	de	serpiente	o	de	dragón,	supone	el	culmen	de	los
engendros	 monstruosos.	 También	 ella	 representa	 la
ambigüedad	morfológica,	inseparable	de	la	monstruosidad.	A
causa	de	su	composición	de	tres	diversas	especies:	cabra,	león
y	 serpiente	 —que	 en	 tiempos	 primitivos	 titánicos,	 por	 lo
demás,	 no	 podían	 darse	 aún	 en	 forma	 pura—,	 consiguió
entrar	 en	 el	 diccionario	 de	 la	 civilización	 occidental	 como
prototipo	 de	 los	 seres-mezcla	 mítico-poéticos.	 Gracias	 a	 la
generalización	alegórica	se	convirtió	en	sinónimo	de	todas	las
formas	 fenoménicas	 de	 lo	 fabuloso,	 espejista	 e	 iluso.
Representa	 la	 encarnación	 perfecta	 de	 las	 catástrofes	 de
reproducción,	 que	 sucedieron	 a	 consecuencia	 del
desbordamiento	 de	 límites	 específicos:	 a-tipo	 y	 producto
perverso	 en	 figura	 ejemplar,	 y	 por	 eso	 incapaz	 de
reproducción	 análoga;	 primer	 y	 último	 ejemplar	 de	 una
especie	 imposible,	 solo	 consigue	 ir	 arrastrando	 su	 existencia
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en	 los	márgenes	 del	 universo	 de	 tipos.	 Entre	 los	monstruos
pluriformes	 de	 la	 mitopoesía	 griega	 solo	 la	 Quimera	 —con
mayor	 exactitud:	 el	 nombre	 de	 la	 Quimera—	 consigue
liberarse	de	la	calle	sin	salida	ontológica	en	la	que	se	enredan
las	 demás	 singularidades	 o	 monstruos.	 Solo	 a	 ella	 se	 le
permitió	elevarse	de	 la	unicidad	del	 «último	animal»	al	nivel
de	un	concepto	de	especie.	Desde	entonces	hace	las	funciones
de	madre	de	los	engendros	fabulosos	y	de	patrona	protectora
de	las	ilusiones.

Si	 hasta	 hoy	 hay	 motivos	 todavía	 para	 recordar	 a	 los
monstruos	de	la	caótica	familia	de	Equidna	y	Tifón	es	porque
mediante	 su	 situación	 en	 el	 precario	 límite	 entre	 forma	 y
deformidad	ilustran	en	qué	profundidades	asentaba	el	pensar
genealógico	 de	 los	 griegos	 el	 problema	 de	 las	 cadenas
generativas	más	antiguas	y	el	riesgo	de	la	reproducción	fallida.
De	ellos	puede	deducirse	qué	significa	engendramiento	en	el
hiato:	no	es	otra	cosa	que	la	procreación	de	seres	semiformes
en	 un	 espacio	 muy	 abierto,	 en	 el	 que	 ningún	 principio	 de
semejanza	 suficiente	 asegura	 la	 posibilidad	 de	 sucesión	 y
herencia	 entre	 las	 generaciones.	 Sí,	 se	 podría	 decir	 que	 el
hiato	 mismo	 aparece	 aquí	 como	 fuerza	 generativa:	 como
energía	 eruptiva	 que	 se	 avalanza	 hacia	 delante	 y	 como
elemento	peturbador	que	se	infiltra	en	la	adecuada	repetición
de	padres	e	hijos.	Dado	que	la	madre	de	la	Tierra,	Gea,	en	su
apareamiento	con	Tártaro,	el	abismo,	asume	en	sí	la	dinámica
de	 la	 voladura	 del	 contexto,	 es	 de	 suponer	 que	 ella	 la
transmite	 a	 sus	 descendientes.	 No	 es	 extraño	 que	 esos
engendros	nunca	 se	 asemejen	 realmente	 a	 sus	 «padres»,	 sino
que	 se	 arrastren	 por	 los	 tiempos	 como	 una	 procesión	 de
disimilitudes	 abominables.	 Su	 parecido	 de	 familia	 consiste
precisamente	en	que	ningún	monstruo	se	asemeja	a	otro.

Hay	que	descifrar	racionalmente	el	mensaje	del	mito:	si	se
admite	 que	 el	 abismo	 procrea,	 transmite	 inevitablemente	 su
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característica	 esencial	 más	 fuerte,	 el	 principio	 de
discontinuidad,	 a	 su	 cría.	 No	 sin	 motivo	 esta	 se	 compone
totalmente	 de	 deformidades	 desprendidas	 del	 proceso
reproductor,	de	las	cuales	la	mayoría	son	a	la	vez	las	primeras,
las	 únicas	 y	 eo	 ipso	 las	 últimas	 de	 su	 especie.	 El	 verdadero
nombre	 del	 Tártaro	 paterno	 es	 el	 vacío,	 la	 falta	 de	 suelo:
según	Hesíodo,	un	yunque	de	hierro	 se	precipitaría	en	caída
libre	durante	nueve	días	y	sus	noches	antes	de	impactar	contra
el	fondo.

Cuando	 el	 abismo	 se	 convierte	 en	 padre	 su	 «herencia
genética»	sale	a	la	luz	en	una	descendencia	compuesta	de	seres
vivos	que	no	encuentran	sostén	en	formas	conformes	a	tipo	y
especie.	 A	 todos	 esos	 monstruos,	 seres	 del	 abismo	 y
estridentes	quimeras,	 les	 es	 común	 su	 función	 amonestadora
en	 el	 imaginario	 de	 la	 cultura	 griega.	 Dado	 que	 la
autocomprensión	 de	 los	 griegos	 descansa	 plenamente	 en	 la
contraposición	 entre	 civilización	 y	 barbarie	 o,	 mejor,	 entre
ciudad	 y	 naturaleza	 no	 domesticada,	 los	 seres	 vivos
monstruosos	 de	 tiempos	 primitivos	—no	 de	 otro	modo	 que
las	criaturas	híbridas,	de	las	que	Heródoto	cuenta	tantas	cosas
extrañas—	 encarnan	 la	 tarea	 civilizatoria	 ineludible	 de
recordar	 incesantemente	 a	 los	 seres	 humanos	 de	 la	 zona
cultivada	su	compromiso	en	favor	del	modus	vivendi	político-
humano[184].

Sí,	 la	 civilización	 misma,	 en	 opinión	 de	 sus	 miembros
helénicos	antiguos,	no	es	otra	cosa	que	un	baluarte	frente	a	la
disolución	de	los	límites	entre	los	tipos	y	órdenes.	Tampoco	la
advertencia	 incesante	 de	 la	hybris	—el	 imperativo	 categórico
del	 ethos	 griego—	 persigue	 otra	 meta	 que	 exhortar	 a	 los
mortales	 al	 respeto	 de	 los	 límites	 hacia	 arriba,	 hacia	 abajo	 y
hacia	fuera:	no	deben	confundirse	con	los	dioses,	ni	mezclarse
con	los	animales	y	los	bárbaros.	La	vida	de	la	polis	presupone
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el	 rechazo	continuo	del	abismo,	que	virtualmente	 se	abre	—
mejor:	que	ventea	siempre	sus	oportunidades—	cada	vez	que
individuos	de	una	especie	bien	definida,	sobre	todo	una	pareja
de	 miembros	 del	 zóon	 politikón,	 emprenden	 el	 intento	 de
repetir	 en	 forma	 constante	 su	 tipo	 y	 modo	 de	 vida	 en
descendientes	propios.

Con	esta	advertencia	a	la	vista,	puede	analizarse	la	cuestión
de	 si	 también	 en	 los	 procesos	 de	 generación,	 aparentemente
logrados,	 de	 seres	 humanos	 producidos	 de	 acuerdo	 con	 la
tradición	 no	 puede	 aparecer	 un	 momento	 monstruoso	 en
cuanto	 las	 relaciones	 sociales	 permitan	 que	 en	 el	 paso	 de
padres	 a	hijos	 se	manifieste	de	nuevo	 en	 formas	 agresivas	 el
hiato,	que	hay	que	ocultar	bajo	cualquier	circunstancia.

Aunque	 los	 padres	 traigan	 al	 mundo	 en	 la	 polis
descendencia	 aparentemente	 bien	 lograda,	 solo	 están
protegidos	 insuficientemente	 frente	 al	 riesgo	 de
monstruosidad	psíquica	y	moral	en	sus	hijos.	Precisamente	en
la	forma	arriesgada	de	vida	de	la	gran	ciudad-poder,	en	la	que
se	 mezclan	 pueblos,	 mitos,	 tretas	 y	 ambiciones,	 se	 hace
reconocible	el	principio	dinámico-civilizatorio,	según	el	cual,
debido	al	modus	vivendi	actual,	se	liberan	inevitablemente	más
energías	 imprevisibles,	 más	 inquietudes	 desconocidas	 y	 más
perturbaciones	novedosas	del	orden	existente	de	 las	que	 este
puede	mantener	bajo	control	con	sus	propios	medios.

Para	 enfrentarse	 a	 este	 desafío,	 los	 griegos	 inventaron	 la
disciplina,	novedosa	en	su	tiempo,	de	la	paideia,	que	pasa	por
ser	la	matrix	de	la	pedagogía	occidental.	La	palabra	paidagogós
no	 despertaba	 en	 absoluto	 representaciones	 nobles	 en	 la
Antigüedad	 ateniense:	 designaba	 al	 esclavo	 que	 había	 de
ocuparse	de	que	los	jóvenes	se	comportaran	decentemente	en
el	 camino	a	 la	escuela.	Tenían	que	dirigirse	a	 la	 clase	con	 la
mirada	baja,	 sin	 responder	con	su	vista	a	 los	 lascivos	ojos	de
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los	experimentados	pederastas.	Los	paidagogoi	eran	en	primer
término	 vigilantes	 y	 domadores	 encargados	 de	 atemperar	 la
braveza	de	 los	muchachos,	para	 lo	 cual	 los	golpes	 frecuentes
se	valoraban	como	el	medio	generalmente	recomendado	para
la	 creación	 de	 un	 comportamiento	 virtuoso.	 Por	 contra,	 los
verdaderos	 maestros	 de	 la	 juventud,	 los	 didáskoloi,	 se
presentaban	 como	 «sofistas»,	 es	 decir,	 como	 transmisores	 de
la	 sabiduría	 u	 «hombres	 sagaces»,	 antes	 de	 que	 fueran
reducidos	 a	 los	 armarios	 por	 sus	 concurrentes,	 que	 se
denominaron	a	sí	mismos,	en	llamativa	modestia,	«filósofos»,
amantes	de	la	sabiduría.	La	competición	entre	ambos	tipos	de
maestros	 en	 torno	 a	 su	 joven	 clientela	 y	 a	 sus	 vacilantes
padres,	 vistas	 las	 cosas	a	 corto	plazo,	 fue	decidida	a	 su	 favor
por	 los	 sofistas,	 dado	 que	 supieron	 presentar	 su	 arte	 de	 la
dirección	 de	 muchachos	 con	 mayor	 plausibilidad	 y	 sin
consideración	a	 la	procedencia	de	 los	niños,	aunque	también
salía	más	caro;	mientras	que	desde	la	perspectiva	de	la	historia
de	las	ideas	fueron	los	filósofos	los	que	salieron	victoriosos	de
ella.	 Solo	 en	 tiempos	 recientes	 experimenta	 la	 sofística	 un
discreto	 comeback,	 en	 el	 que	 se	 la	 rehabilita	 como	 fuente	 de
diseño,	retórica,	publicidad	y	democracia.

La	 educación	descansaba,	 en	 las	poleis	 griegas	de	 la	 época
clásica,	en	el	concepto	de	paternidad	dividida,	según	el	cual	el
padre	físico,	a	una	edad	adecuada,	tenía	que	entregar	el	hijo	a
la	 dirección	 de	 un	 «maestro»[185].	 Este	 debía	 desde	 ese
momento	 ejercer	 las	 funciones	 de	 paternidad	 espiritual	 e
iniciar	a	los	jóvenes,	hasta	la	edad	de	efebos	de	18	años,	en	las
artes	de	la	vida	adulta,	adecuada	a	la	polis;	a	ello	se	añadía	una
formación	posterior,	en	parte	militar,	en	parte	artística.

Paideia	significaba	en	primer	lugar	el	cultivo	superior	de	la
capacidad	de	hablar,	sin	la	que	no	era	imaginable	la	existencia
del	zoón	politikón.	A	través	de	la	Roma	helenizada,	tanto	de	la
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precristiana	 como	de	 la	 cristianizada,	 el	 sistema	griego	de	 la
doble	 paternidad	 tuvo	 grandes	 consecuencias	 para	 la	 cultura
educativa	paleoeuropea:	 la	división	del	trabajo	entre	padres	y
profesores,	probada	en	 la	Antigüedad	ateniense,	mantuvo	 su
fuerza,	 casi	 incólume,	 hasta	 el	 comienzo	 de	 la	 modernidad;
prescindiendo	 de	 los	 pocos	 casos	 en	 los	 que	 convergían
paternidad	y	docencia,	como	el	de	las	familias	rabínicas	y	el	de
las	casas	parroquiales	protestantes.	Ese	arreglo	clásico	perdió
su	 función	 solo	 en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XX,	 cuando	 la
feminización	 de	 las	 profesiones	 enseñantes	 relegó	 a	 los
profesores	masculinos	y	destruyó	su	estatus	de	segundo	padre;
por	no	hablar	todavía	de	la	degradación	general	de	la	posición
de	padre	en	las	«sociedades»	modernas.

Que	 la	población	de	 las	ciudades	griegas,	ya	en	 torno	a	 la
mitad	del	 siglo	V	 a.	C.,	 se	 inquietara	por	 los	 riesgos	éticos	y
los	 efectos	 colaterales	 políticos	 del	 nuevo	 negocio-paideia
sofista	 es	 algo	 que	 puede	 deducirse	 entre	 otras	 cosas	 de	 las
producciones	del	 teatro	ateniense.	En	 su	 comedia	Las	nubes,
representada	 por	 primera	 vez	 el	 año	 423	 —sin	 éxito	 en	 la
competición	de	dramaturgos—,	Aristófanes	lleva	al	escenario
la	 actividad	 de	 un	 centro	 sofista,	 burlándose	 del	 modo	 más
agresivo,	 a	 costa	 del	 archisofista	 Sócrates,	 de	 las	 tendencias
amorales	 de	 las	 escuelas	 de	 retórica	 y	 de	 dialéctica.	 El
implacable	creador	de	comedias	tiene	claro	que	el	gremio	de
los	profesores,	tan	exitoso	en	aquellos	días,	no	es	otra	cosa	que
una	 organización	 de	 oportunistas	 de	 la	 crisis,	 que	 sacan
provecho	 de	 la	 rápida	 decadencia	 de	 las	 costumbres
ciudadanas:	 instruyen	 a	 sus	 alumnos	 en	 el	 arte	 sospechoso,
por	no	decir	corrupto,	en	todo	caso	acorde	con	los	tiempos,	de
vencer	 ante	 el	 tribunal	 de	 justicia	 y	 en	 la	 asamblea	 popular
como	abogados	de	una	mala	causa.

Aristófanes	 consigue	hacer	 en	 su	pieza	un	descubrimiento
que	 a	 la	 luz	 de	 las	 experiencias	 actuales	 se	 puede	 llamar
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profético:	expone	con	toda	claridad	la	conexión	interna	entre
el	 sistema	 urbano	 de	 crédito	 y	 las	 artes	 ideológicas	 de	 su
tiempo,	 que	 se	 fundan	 en	 la	 tergiversación	 de	 patrones
culturales	 transmitidos;	 en	 la	 tradición	de	Brecht	habría	que
hablar	 aquí	 de	 un	 «cambio	 de	 función».	 En	 el	 creador	 de
comedias	ateniense	los	deudores	no	dispuestos	a	pagar	buscan
en	primer	lugar	los	servicios	de	los	sofistas	para	librarse	de	sus
obligaciones	con	respecto	a	sus	acreedores.	Pero	si	—como	el
campesino	ático	Estrepsíades,	 la	 figura	principal	de	 la	 citada
comedia—	 ya	 no	 son	 capaces	 de	 aprender	 por	 sí	mismos	 el
arte	de	 la	 tergiversación	de	 las	palabras	y	del	 sentido,	envían
entonces	 a	 sus	 hijos,	 en	 este	 caso	 al	 joven	 Fidípides,	 a	 la
escuela	sofista	para	formarse	allí	como	abogados	invencibles.

Son,	 pues,	 dos	 los	 tipos	 de	 falta	 de	 honradez	 que	 la
comedia	 expone	 a	 la	 burla	 del	 público:	 el	 del	 deudor
fraudulento,	 que	 quiere	 engañar	 a	 su	 acreedor,	 y	 el	 del
profesor	 de	 retórica	 sin	 escrúpulos,	 que	 mediante	 tretas	 de
procedimiento	 y	 tergiversaciones	 de	 palabras	ha	de	dejar	 sin
efecto	 las	 legítimas	demandas	de	 los	 acreedores.	Con	 ello	 el
joven	—más	allá	de	sus	propias	tendencias	a	la	depravación—
aparece	 como	 víctima	 y	 medio	 de	 dos	 corrupciones
simultáneas,	 que	 se	 reúnen	 en	 él,	 convirtiéndolo	 en	 una
individualidad	monstruosa.

Lo	 que	Aristófanes	 presenta	 en	 Las	 nubes	 no	 es	 solo	 una
sátira	 «conservadora»	 sobre	 la	 deriva	 moral	 de	 la	 polis,
evidente	desde	que	es	la	causa	claramente	mala	la	que	triunfa
ante	el	tribunal	y	en	la	asamblea	popular:	una	observación	que
puede	 ser	 valorada	 como	 indicio	 temprano	de	 la	 disociación
creciente	 entre	 el	 derecho	 procesal	 formal	 y	 las	 intuiciones
cotidianas	de	justicia	de	partidos	en	liza.	Lo	que	sucede	en	el
escenario	refleja,	además,	la	disolución	del	patriarcado	griego
en	el	transcurso	de	la	ilustración	urbana,	a	la	que	contribuyen
lo	 suyo	 las	 nuevas	 ofertas	 educativas	 provenientes	 del
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«Pensadero»	de	los	sofistas.
En	 sus	 últimas	 escenas	 la	 amarga	 comedia	 pone	 en

evidencia	sin	tapujos	el	hiato	dentro	de	la	sociedad	burguesa:
el	abismo	entre	el	elemento	generado	y	el	generador	vuelve	a
abrirse	entre	seres	humanos	civilizados,	como	si	la	generación
de	monstruos,	no	una	 filiación	humana,	 volviera	 a	 entrar	 en
los	planes	de	la	ciudad	del	Ática	más	orgullosa	de	su	cultura.

Para	 demostrar	 la	 irrupción	 del	 factor	 discontinuo	 en	 el
suceder	generativo,	Aristófanes	presenta	al	público	de	Atenas,
primero,	 la	 tríada	pedagógica	basal:	 el	padre	Estrepsíades,	 el
maestro	Sócrates	y	el	hijo	Fidípides.	Al	hacerlo,	se	cuida	bien
de	que	 el	 padre	 sea	quien	 conduce	 formalmente	 a	 su	hijo	 al
maestro,	para	que	este	complete	con	él	el	trabajo	de	educación
comenzado	en	el	medio	hogareño.	El	padre	y	el	maestro	son
presentados	desde	 el	 principio	 claramente	 como	 copartícipes
egoístas	 de	 la	 mala	 causa;	 por	 ello	 la	 entrega	 del	 hijo	 al
maestro	no	produce	otro	resultado	más	que	el	hijo,	a	su	vez,
sea	iniciado	en	la	corrupción.

De	estas	condiciones	de	partida	no	solo	se	sigue	la	maldad
acostumbrada	 del	 deudor	 fraudulento,	 surge	 también	 una
forma	 artificiosa	 de	 corrupción	 que	 solo	 puede	 darse	 como
resultado	de	 la	 retórica	 sofista:	 la	 injusticia	 tergiversadora	de
las	 palabras	 se	 convierte	 en	 el	 fundamento	de	 una	 profesión
rentable.	En	este	 ensayo	educativo	 el	 joven	entusiasta	de	 los
caballos,	 Fidípides,	 se	 muestra	 como	 un	 talento	 natural:	 si
hasta	 entonces	 había	 pasado	 su	 vida	 como	 haragán	 y
derrochador	del	 capital	paterno,	 en	 la	 escuela	de	Sócrates	 se
convierte	 de	 la	 noche	 al	 día	 en	 un	 monstruo	 diplomado,
decidido	 a	 probar	 con	 el	 propio	 padre	 la	 nueva	 habilidad
conseguida.

Fidípides	 había	 captado	 la	 fuente	 de	 la	 injusticia	 por	 la
enseñanza	 intuitiva	 de	 su	 padre,	 pero	 su	 salto	 a	 la
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desembocadura	 requiere	 de	 una	 ayuda	 para	 un	 fraude
superior,	que	 solo	 la	proporciona	 la	nueva	 «formación»:	 si	 el
viejo	Estrepsíades	había	mostrado	a	su	hijo	cómo	 la	primera
injusticia	surge	del	talante	del	deudor	remiso	a	pagar,	Sócrates
explicará	 al	 perplejo	 educando	 cómo	 la	 injusticia	 puede
completarse	 minando	 la	 idea	 misma	 de	 reintegro	 con	 los
medios	 de	 la	 inversión	 sofista.	 Convertido	 en	 un	 ladino
gracias	a	tal	ayuda,	el	joven	dirige	inmediatamente	sus	nuevos
conocimientos	 a	 su	 relación	 personal	 con	 el	 padre,
presentándose	cínicamente	como	su	deudor	leal:

Qué	grato	es	estar	familiarizado	con	el	sistema	del	día,
Y	mirar	hacia	abajo	a	la	tontería	de	las	viejas	costumbres:
Mientras	solo	dirigía	mis	pensamientos	al	caballo	y	al	carro,
No	conseguía	pronunciar	sin	tropiezos	tres	palabras	seguidas.
Desde	que	mi	padre	mismo	me	ha	retirado	de	toda	farsa,
Y	me	he	apropiado	la	dialéctica	y	la	retórica,
Demuestro	claramente:	¡tiene	razón	el	hijo	que	pega	a	su	padre!
[…]	Yo	[…]	te	pregunto	ante	todo:	¿me	pegaste	de	niño?
Estrepsíades:	Sí,	¡pero	solo	por	amor	y	preocupación	por	ti!
Fidípides:	¡Ah!	Ahora	di,
¿No	es	justo	entonces	que	también	yo	te	demuestre	mi	amor,
Y	te	pegue,	dado	que	está	claro	que	eso	significa	amor:	el	pegar?
Contra	la	objeción	del	padre	de	que	en	todo	el	mundo	está

prohibido	 que	 los	 hijos	 levanten	 la	 mano	 contra	 los	 padres,
Fidípides	 defiende	 en	 el	 mejor	 estilo	 sofístico	 que	 hay	 que
reemplazar	 esa	 ley	 avejentada	 por	 una	 ley	 de	 hoy,	 según	 la
cual,	en	el	futuro,	el	hijo	ha	de	hacer	pagar	al	padre	los	golpes
que	en	su	niñez	recibiera	de	él.	Es	obvio	que	el	ambiguo	hijo,
al	 querer	 devolver	 inapropiadamente,	 parodia	 la	 idea	 de
crédito,	 fundada	 en	 la	 obligación	de	 la	 devolución.	 Invalida,
además,	el	argumento	del	padre	de	que	él,	Fidípides,	posee	a
su	vez	el	derecho	de	castigo	en	caso	de	que	algún	día	tenga	un
hijo:	 si	 no	 tuviera	 hijos	 habría	 «llorado	 completamente	 en
vano»	en	sus	días	jóvenes.
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Como	 final	 bueno	 o	 malo,	 Fidípides	 hace	 saber	 al	 padre
que	no	tiene	bastante	con	amenazar	con	golpearlo	solo	a	él:	se
propone	 también	 pegar	 a	 la	 madre	 igual	 que	 al	 propio
progenitor.

Estrepsíades:	¿Cómo?	¿Qué?	¡Todavía	otro	molesto	sacrilegio!
Fidípides:	¿Cómo?	¿Y	si	ahora	como	abogado
De	la	mala	causa	puedo	corroborar	que	es	necesario	vapulear	a	la
[madre?
Estrepsíades:	¡Si	consigues	eso	ya	no	te	queda
Más	que	arrojarte	desde	la	roca	al
Hoyo	de	los	criminales,	con	Sócrates	y	tu	mala	causa![186]

Apenas	puede	dudarse	de	que	el	comediógrado	no	tenga	en
mientes	más	que	una	sátira	a	la	enseñanza	de	su	tiempo.	Pone
también	en	evidencia	el	resultado	de	una	filiación	malograda,
al	 colocar	 metafóricamente	 entre	 los	 monstruos	 al	 hijo
sofistamente	 ilustrado:	 el	 engendro	 que,	 obedeciendo	 a	 su
destino,	 ha	 de	 arrojarse	 de	 la	 roca	 a	 lo	 profundo	 no	 es	 otro
que	la	Esfinge,	la	hija	de	Equidna	y	Tifón,	que	un	día	ejerció
su	tiranía	como	diosa	urbana	de	Tebas	y	fue	superada	por	el
intérprete	 de	 enigmas	 Edipo.	 Estrepsíades	 comprende	 que
desde	que	lo	entregó	a	la	escuela	de	los	sofistas	su	hijo	se	ha
convertido	 en	 una	 criatura	 del	 abismo.	 Esta	 escuela	 se	 ha
manifestado	no	solo	como	un	seminario	de	la	falta	de	respeto,
más	bien	y	directamente	como	un	invernadero	de	desórdenes
genealógicos,	en	el	que	el	sentido	de	transmisión	y	herencia	se
suplanta	 por	 una	 concepción	 improcedente	 de	 transacciones
simétricas	entre	predecesores	y	sucesores.

Seguramente	 Aristófanes	 fue,	 a	 la	 vez,	 uno	 de	 los	 pocos
testigos	que	se	dieron	cuenta	del	impulso	básico	de	la	filosofía
como	tal,	asesina	en	potencia	de	la	madre,	en	el	momento	de
su	 aparición,	 haciendo	 constar	 en	 acta,	 al	 modo	 de	 la
comedia:	el	hijo	que	puede	demostrar	que	debe	pegar	también
a	 la	 madre	 ha	 comprendido	 rápidamente	 el	 secreto	 de	 la
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escuela.	 Después	 de	 que	 el	 impenitente	 deudor	 pusiera	 en
peligro	el	patrón-metro	de	la	justicia	de	la	polis,	el	reembolso
del	 crédito,	 la	 sofística	 socava	 el	 arquetipo	 de	 la	 moral,	 la
fidelidad	del	hijo	hacia	los	padres	—que,	por	cierto,	también
constituía	el	pilar	fundamental	de	todo	buen	comportamiento
en	 la	 ética	 confuciana,	 así	 como	 en	 la	 romana—.	 Sobre	 el
portal	 de	 la	 Academia	 platónica	 no	 solo	 pudo	 figurar	 el
mensaje	 dirigido	 a	 los	 no	 formados	 en	 matemáticas
(ageometroi),	 sino	 igualmente	 la	 divisa:	 «¡Bienvenido	 al
laboratorio	del	matricidio!».

Observaciones	de	esa	índole	constituyen	el	núcleo	duro	de
la	 acusación	 de	 «impiedad»	 —asébeia—	 que	 poco	 más	 de
veinte	años	después	se	esgrimirá	en	el	proceso	contra	Sócrates
(399	a.	C.).	Esa	recriminación	no	es	del	todo	incomprensible
si	 se	 sabe	 que	 la	 «religión»	 pública	 ateniense	 (eusébeia)	 se
basaba	en	el	profundo	respeto	por	los	dioses,	los	padres	y	los
antepasados.	Si	 se	 atacaba	a	uno	de	esos	 elementos,	 la	 caída
del	 resto	quedaba	 en	una	 cercanía	 amenazadora.	No	de	otra
cosa	 tratan	Las	nubes	 aristofánicas:	 su	 contenido	presenta	un
proceso	 de	 asébeia	 teatralizado,	 a	 cuyo	 final	 se	 impone	 el
castigo	supremo:	carcajadas	frente	a	los	culpables.

La	profundidad	con	la	que	los	griegos	percibieron	ya	en	la
época	 clásica	 la	 apertura	 del	 abismo	 en	 los	 procesos
generativos	 se	 manifiesta	 en	 una	 multiplicidad	 de	 motivos
míticos	 y	 anecdóticos	 que	 giran	 en	 torno	 al	 precario	 lazo
genealógico	entre	la	familia	de	la	cultura	ciudadana	y	sus	hijos
terribles.	 ¿No	 eran	 en	 el	 fondo	 las	 numerosas	 historias	 que
corrían	sobre	Alcibíades,	el	más	brillante	e	imprevisible	de	los
hijos	de	Atenas,	nada	más	que	inquietas	advertencias	sobre	la
irrupción	 de	 lo	 monstruoso	 en	 la	 ciudad	 conservadora	 —en
este	 caso	de	 lo	monstruoso-genial—,	que	 en	 la	 figura	de	un
hombre	 joven	 superdotado	 pugnaba	 por	 salirse	 del	 orden
existente?	Nada	 testimonia	más	 enérgicamente	 el	 parentesco
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dinámico-civilizatorio	entre	Sócrates,	el	inquietante	sofista,	y
Alcibíades,	 el	 estratega	 hipermóvil,	 que	 el	 hecho	 de	 que
contra	 los	 dos	 se	 elevara	 por	 parte	 de	 su	 ciudad	 patria	 la
acusación	 de	 incorrección	 religiosa.	 El	 mismo	 Alcibíades,
además,	 había	 puesto	 de	 manifiesto	 la	 monstruosidad	 de
Sócrates	 comparándole	 con	 los	 silenos.	 Parece	 plausible
suponer	que	Sócrates	permaneciera	en	Atenas	 incluso	 tras	 la
condena	a	muerte	dictada	contra	él	porque	de	ningún	modo
quería	que	 se	 le	 atribuyera	haber	 tomado	como	modelo	a	 su
discípulo,	 reo	 de	 alta	 traición,	 que	 tras	 su	 proceso	 de	 asébia
(415	a.	C.),	acabado	en	un	veredicto	de	culpabilidad,	huyó	de
la	ciudad	y	se	pasó	al	campo	del	archienemigo	espartano,	para
desde	allí,	horribile	dictu,	ponerse	al	lado	del	superenemigo	de
todos	los	griegos,	el	persa.

Con	Alcibíades	había	quedado	patente	ante	 los	helenos	el
problema	de	la	«cultura	tardía»:	esta	conlleva	inevitablemente
que	 de	 las	patrioi	 nomoi	 surjan	 los	 hijos	 terribles.	Alcibíades
apareció	 ante	 sus	 compatriotas	 como	 heraldo	 del	 «individuo
libre»;	 libre	 no	 solo	 de	 las	 costumbres	 amarillentas	 de	 los
padres,	sino	de	los	deberes	de	lealtad	frente	a	la	polis	propia.
Su	arrasadora	modernidad	se	mostraba	en	la	circunstancia	de
que	disponía	del	don	de	ser	todo	en	todo:	un	orador	inspirado
mientras	habló	a	los	atenienses,	un	guerrero	frugal	cuando	fue
al	 campo	de	batalla	 con	 los	 espartanos,	 un	 asiático	 suntuoso
en	festines	entre	los	persas.	En	él	se	anunciaba	la	victoria	de	la
moda	sobre	la	costumbre:	ya	en	el	siglo	V	antes	de	Cristo,	en
la	 ciudad	 polivalente	 la	 imitación	 de	 lo	 actual	 comenzó	 a
superar	a	la	imitación	de	lo	pasado.	Frente	a	un	hombre	de	tal
estatura	 y	 tendencia,	 a	 los	 espíritus	 de	 ayer	 solo	 podía
ayudarlos	 ya	un	 asesinato	por	 encargo:	que	 se	 cumplió	 en	 el
año	 404	 en	 nombre	 del	 convencionalismo	 imperante	 en
Atenas.

La	 muerte	 libre-forzada	 de	 Sócrates	 el	 año	 399,	 por	 el
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contrario,	 señala	 el	 umbral	 a	 partir	 del	 cual	 los	 nuevos
«individuos	 libres»	 sienten	 el	 encargo	 de	 subvertir	 las
costumbres	dominantes	desde	tiempo	inmemorial	en	nombre
de	principios	que,	aunque	empíricamente	no	refrendados	aún,
ya	reclamaban	validez	general.	No	otro	fue	el	efecto	social	de
la	ilustración	possocrática	y	de	su	consolidación	en	las	escuelas
de	filósofos	canónicas.	Lo	que	en	la	época	romana	se	llamará
«Occidente»	y	más	tarde	«Europa»	es	la	consecuencia	política
del	martirio	individualista	que	se	echó	encima	un	vagabundo
urbano	parlanchín	con	el	fin	de	demostrar	la	legitimidad	de	lo
nuevo,	 formulado	 en	 dialecto	 universalista,	 frente	 a	 las
costumbres	locales	debilitadas.

El	nombre	de	Platón	recuerda	que	después	del	año	399	a.
C.	 el	 «verdadero	 discípulo»	 de	 su	 maestro	 habría	 de
convertirse	 en	 la	 figura	 clave	 del	 proceso	 cultural	 ulterior:
mostró	 su	 soberana	 habilitación	 para	 enseñar	 desde	 la
posición	 del	 haber-sido-discípulo	 al	 endosar	 al	 maestro
Sócrates	su	propia	doctrina,	revolucionariamente	nueva,	de	las
ideas.	Cuando	casi	medio	milenio	después	san	Pablo	inventa
la	figura	del	«apóstol»	para	expandir	por	el	mundo	su	mensaje
de	la	cruz,	la	máquina	de	autoridad,	transformada	en	rebeldía,
quedó	 ya	 completa	 para	 poner	 en	 marcha	 a	 su	 modo
inconfundible	 la	excepción	civilizatoria	que	se	 llama	Europa.
Europa	 es	 el	 resultado	 de	 una	 subversión	 de	 milenios	 de
transmisiones	 paternas	 llevada	 a	 cabo	 por	 los	 efectos
combinados	de	discípulos	poderosos	y	apóstoles	establecidos;
junto	 con	 hijos	 que	 salen	 de	 la	 sombra	 de	 los	 padres	 para
conducir	 la	 tradición	en	direcciones	 imprevistas.	Lo	que	hoy
se	 llama	 «individuo	 libre»	 es	 el	 consumidor	 final	 de
subversiones	 de	 cuyos	 comienzos	 nadie	 se	 acuerda.	 Que	 la
manzana	 caiga	 lejos	 del	 tronco	 no	 es	 importante	 mientras
caiga	en	el	vacío.

También	 el	 mito	 con	 mayores	 repercusiones	 del	 teatro
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clásico,	la	historia	del	rey	Edipo,	puede	releerse	en	un	nuevo
sentido	 a	 la	 luz	 de	 la	 preocupación	 por	 la	 desregulación
genealógica	 amenazante:	 refleja	 el	 devenir	 monstruoso	 del
héroe,	 al	 que	 un	 capricho	 de	 lo	 sin	 destino	 determina	 a
engendrar	 descendencia	 con	 su	 madre,	 desconocida	 para	 él.
Con	 ello,	 sin	 quererlo	 y	 sin	 saberlo,	 infringió	 la	 asimetría
sagrada	 entre	 las	 generaciones	 que	 prohíbe	 un	 apareamiento
retrógrado	como	recaída	en	el	abismo	de	 la	animalidad;	más
aún:	 hizo	 echar	 de	 menos	 la	 discreción	 que	 proscribe
prácticamente	 cada	 procreación	 entre	 parientes	 de	 primer
grado	 como	caída	 en	 el	 abismo	 infernal	de	un	 caos	 titánico.
Cuando	se	menosprecia	o	ignora	la	asimetría	constitutiva	del
suceder	 generacional,	 los	 individuos	 inducidos	 a	 falsa
reproducción	 son	catapultados	a	 la	posición	de	últimos	 seres
humanos,	que	se	posicionan	unos	al	lado	de	otros	y	se	aparean
unos	con	otros	en	perversa	simultaneidad,	en	 lugar	de	seguir
una	tras	otra	las	leyes	terapéuticas	de	la	filiación.

El	 apareamiento	 de	 madre	 e	 hijo	 está	 muy	 lejos	 de
constituir	 solo	 una	 aberración	 erótica,	 representa	 un
casamiento	 desigual,	 de	 poderío	 ontológico:	 conlleva	 locura,
arrepentimiento	 y	 odisea,	 porque	 desarraiga	 al	 sujeto	 del
orden	posicional	de	la	vida.	En	tanto	que	coloca	cabeza	abajo
la	 consecutio	 temporum	genealógica	 invita	al	caos	primordial	a
anidar	en	medio	del	orden	humano.

De	 todos	 modos,	 sobre	 Edipo	 mismo	 recae	 solo	 la	 culpa
que	le	fue	asignada	por	el	trágico	enredo.	El	verdaderamente
culpable	de	su	drama	es	su	padre	Layo,	por	traicionar	al	hijo
recién	 nacido	 a	 causa	 de	 su	 miedo	 cerval	 ante	 el	 destino
profetizado	 por	 el	 oráculo	 délfico.	 El	 delito	 de	 Layo	—y	 la
instigación	 a	 él	 por	 un	 ardid	 oráculo-sacerdotal—	 está	 al
comienzo	del	desgraciado	contexto.	Fue	el	padre	el	que	hizo
que	se	abandonara	en	el	monte	al	bebé	Edipo,	entregado	a	la
muerte,	 forzando	 además	 el	 asentimiento	 de	 la	 madre	 a	 la
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traición	del	padre	al	hijo.
La	más	profunda	de	las	catástrofes	de	filiación	que	supieron

contar	 los	griegos	no	solo	trata	del	 itinerario	vital	de	un	hijo
traicionado	—en	el	que	se	hace	valer	con	fuerza	estructural	la
universalidad	 narrativa	 del	 retorno	 bastardo	 a	 las	 fuentes[187]

—.	Describe	ante	todo	el	devenir	monstruoso	de	unos	padres
que	 por	 su	 comportamiento	 frente	 al	 propio	 retoño
corrompieron	el	ethos	de	la	continuidad	genealógica.	Una	vez
que	 la	perversa	pareja	 en	 el	 trono	de	Tebas	puso	 en	marcha
contra	 sí	 misma	 el	 trágico	 mecanismo,	 fue	 alcanzada
merecidamente	 por	 las	 consecuencias	 de	 su	 crimen[188].	 La
narración	de	la	milagrosa	supervivencia	del	niño	abandonado
no	solo	escenifica	la	figura	circular	de	la	fatalidad,	a	la	que	se
alude	en	muchas	piezas	 antiguas,	 sino	que	 recuerda	 también
una	época	en	la	que	todavía	a	los	padres	no	les	costaba	mucho
trabajo	 matar	 a	 los	 hijos,	 especialmente	 en	 caso	 de
malformaciones	 y	 de	 recién	 nacidos	 de	 sexo	 femenino.	Que
Layo	 encuentre	 su	 muerte	 en	 una	 hondonada	 y	 Yocasta	 se
ahorque	son	destinos	que	no	expresan	en	absoluto	la	 idea	de
castigo,	ese	final	desgraciado	solo	ha	de	dar	testimonio	de	 la
autoridad	del	oráculo	y	de	la	fuerza	incoercible	del	destino.

Así	pues,	dejando	de	lado	las	sugestiones	agustinianas,	¿qué
encuentra	 uno	 en	 cuanto	 inicia	 la	 búsqueda	 de	 las	 primeras
fuentes	de	la	corrupción?	Llama	su	atención	una	forma	de	ese
saber-de-antemano	patológico	de	padres	atemorizados	que	les
lleva	a	 renegar	de	 sus	descendientes.	Es	el	 temor	adelantado
ante	 el	 hijo	 imprevisible	 el	 que	 destruye	 por	 dentro	 el
continuum	 genealógico.	 En	 el	 caso	 de	 caracteres	 del	 tipo	 de
Layo	 y	 Yocasta,	 el	 semisaber	 corruptor,	 mezcla	 de	 miedo	 y
malestar,	conlleva	un	comportamiento	preventivo	destructivo,
cuyas	 consecuencias	 recaen	 sobre	 ellos.	 Es	 finalmente	 la
autosupervivencia	 del	 padre	 a	 costa	 del	 hijo	 la	 que,	 como
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agente	de	la	desgracia,	lleva	al	extremo	la	tergiversación	de	las
relaciones	naturales.

Fueron	 poetas	 griegos	 quienes	 captaron	 la	 esencia	 del
pecado	original	hereditario	con	mayor	profundidad	de	la	que
jamás	 consiguieron	 los	narradores	 judíos	 y	 cristianos.	Sabían
más	que	nadie,	antes	y	después	de	ellos	—a	excepción	de	El
rey	 Lear	 de	 Shakespeare[189]—,	 de	 padres	 obnubilados	 e
inestables,	 que	 por	 su	 traición	 al	 hijo	 ponen	 en	 marcha	 el
mecanismo	 aniquilador	del	 destino.	Son	 ellos	 y	 en	principio
solo	ellos,	 los	padres	vagos,	 los	progenitores	desleales,	 llenos
de	pánico,	egoístas,	 incrédulos	e	 incapaces	de	querer,	de	una
descendencia	 cualquiera,	 quienes	 hacen	 que	 se	 abra	 el	 hiato
que	un	día	 alcanza	hasta	 el	 umbral	 de	 la	 disolución	de	 toda
descendencia.	 Si	 hay	 que	 traducir	 la	 ficción	 agustiniana	 del
pecado	 original,	 en	 general,	 como	 huella	 del	 intervalo
generacional	 que	 se	 va	 abriendo	 progresivamente,	 la
deslealtad	de	los	padres	frente	a	sus	hijos	ha	de	valer	como	el
agente	más	oscuro	en	 la	 apertura	del	 intervalo	 entre	 viejos	 y
jóvenes.

No	hay	duda	alguna	de	que	algún	día	se	comprenderá	qué
es	 lo	 que	 condicionó	 la	 falsa	 lectura,	 que	 marcó	 época,	 de
Sigmund	 Freud	 del	 mito	 de	 Edipo.	 Hubo	 de	 ser	 la	 lectio
iudaica	de	un	mythos	griego	sobre	el	intervalo	genealógico.	El
malentendido	 estaba	 perfectamente	 programado	 desde	 la
Antigüedad	y	Freud,	además,	estaba	dispuesto	de	buen	grado
a	sucumbir	ante	el	bien	montado	ardid	del	oráculo	de	antaño.
Los	griegos	mismos,	las	primeras	víctimas	y	consumidores	de
la	confusión	edípica,	simplemente	con	un	pequeño	giro	hacia
la	objetividad	hubieran	podido	darse	cuenta	de	que	desde	su
punto	de	 vista	Edipo	no	había	matado	a	 su	 «padre»,	 solo	 se
quitó	 de	 en	 medio	 a	 un	 arrogante	 usuario	 del	 tráfico	 que
menospreció	 la	 prioridad	 de	 paso.	 De	 que	 Edipo	 nunca
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desposó	 a	 su	 «madre»,	 se	 limitó	 a	 tomar	 como	mujer	 a	 una
viuda	 políticamente	 atractiva	 y	 a	 ocupar	 a	 su	 lado	 el	 puesto
vacante	en	una	dinastía.	Hacía	mucho	tiempo	que	sus	padres
adoptivos	se	habían	convertido	en	sus	verdaderos	padres,	y	los
progenitores	 físicos	 en	 sombras	 insustanciales.	 En	 ningún
momento	 tomó	 en	 consideración	 liquidar	 a	 su	 padre	 o
engendrar	 con	 la	 propia	 mujer	 que	 le	 había	 dado	 a	 luz
descendientes	que	 fueran	no	solo	sus	hijos,	 sino	 también	sus
hermanos.	 Considerado	 a	 la	 luz,	 Edipo	 mismo	 era	 ya	 el
perfecto	Anti-Edipo:	una	conjura	de	milenios	de	mala	lectura
le	 había	 confinado	 en	 la	 trampa	 que	 se	 hizo	 clásica	 en	 el
siglo	 XX	 como	 complejo	 de	 Edipo.	 El	 mito,	 fatalmente
exitoso,	 fue,	 sin	duda,	 desde	 el	 principio,	 una	 ficción	puesta
en	 circulación	 por	 sacerdotes	 délficos,	 con	 cuya	 ayuda	 había
de	ser	recompuesta	la	autoridad	decreciente	del	oráculo.	¿Qué
era	 el	mito	 de	Edipo	 sino	 una	maquinación	 para	 demostrar
que	el	oráculo	siempre	tiene	razón?	Fue,	además,	una	treta	de
la	 primera	 contrailustración,	 que	 en	 la	 aurora	 de	 la	 cultura
griega	de	la	racionalidad	quiso	restaurar	la	oscura	majestad	del
destino.

La	 existencia	 del	 niño	 tebano	 fue	 ensombrecida
exclusivamente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 padre	 supersticioso
quiso	 matarlo.	 Un	 «complejo	 de	 Edipo»,	 en	 caso	 de	 que
hubiera	existido	alguna	vez,	 tenía	que	haber	consistido	en	 la
preocupación	 del	 hijo	 desvalido	 por	 ser	 asesinado	 por	 su
desleal	progenitor.	Retrotrayendo	 la	mirada	al	 siglo	XX,	 que,
como	Eldorado	histórico	de	las	medias	verdades,	también	fue
la	 era	 del	 psicoanálisis,	 se	 plantea	 la	 cuestión	 de	 qué	 delitos
podrían	 haber	 cometido	 todos	 esos	 innumerables	 analizados
para	 justificar	 tantas	 horas	 pasadas	 en	 la	 búsqueda	 de	 los
autores	de	delitos	no	cometidos.
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IV.	EL	BASTARDO	DE	DIOS:	LA	CESURA-
JESÚS

Christ	was	a	bastard	and	his	mother	dishonest.
CHRISTOPHER	MARLOWE

El	ataque	con	mayor	éxito	al	orden	patriarcal	de	 las	 cosas
no	procedió	de	 la	 ilustración	 sofístico-teatral	de	 las	 ciudades
griegas	durante	los	siglos	V	y	 IV	antes	de	Cristo,	sino	de	una
secta	judía,	que	al	principio	casi	pasó	desapercibida,	activa	en
Jerusalén	y	Damasco,	que	se	remitía	a	un	curandero	milagroso
y	anunciante	del	reino	de	Dios,	de	nombre	Jeshua	ben	Josef,
ajusticiado	por	los	romanos	muy	probablemente	el	año	30	de
nuestra	era.	Fuera	un	 luchador	de	 la	 resistencia,	 enemigo	de
los	 romanos,	 o	 se	 conformara	 con	 el	 anuncio	 de	 una
revolución	 espiritual,	 en	 cualquier	 caso	 ese	 hombre	 alcanzó,
sin	 duda	 alguna,	 el	 estatus	 de	 un	 agitador.	 Predicador
excepcional,	 tras	 su	 muerte	 se	 le	 otorgó	 el	 título	 judío	 de
Mesías,	de	cuya	helenización	surgió	el	nombre	de	Christós,	el
ungido.	 En	 él	 se	 basó	 la	 denominación	 del	 movimiento
religioso	 que	 hasta	 hoy	 —con	 cerca	 de	 dos	 mil	 doscientos
millones	 de	 «creyentes»	 nominales	 de	 todas	 las
denominaciones—	influye	espiritualmente	en	algo	más	de	un
cuarto	de	la	población	actual	de	la	Tierra.

Dado	que	en	la	redacción	de	los	documentos	más	antiguos
sobre	 la	 existencia	 y	 la	 doctrina	 del	 referido	 Christós,	 en	 las
cartas	de	san	Pablo,	en	los	Evangelios	del	Nuevo	Testamento
y	 en	 los	 Hechos	 de	 los	 Apóstoles	 ya	 dirigía	 la	 pluma	 un
interés	 por	 la	 mistificación	 sagrada	 y	 la	 estilización	 devota,
será	 imposible	 para	 siempre	 hacerse	 una	 imagen	 realista	 del
«original»	 de	 la	 figura	 jesuánica;	 aparte	 del	 hecho	 de	 que	 la
especialidad	 de	 los	 «neotestamentarios»	 hasta	 hoy	 pretende
fundar	 su	 derecho	 a	 la	 existencia	 en	 la	 superación	 de	 lo
filológicamente	 imposible,	 y	 por	 no	 hablar	 de	 las	 más
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recientes	excursiones	del	papa-teólogo	Benedicto	por	el	reino
de	la	pura	aproximación,	en	tres	tomos[190].

Ante	 el	 hecho	 de	 que	 la	 posterioridad	 no	 posee	 ni	 nunca
poseerá	una	imagen	auténtica	del	origen,	aspecto,	vida	y	obra
del	 Christós,	 sino	 solo	 repintadas	 sobre	 una	 vieja	 capa	 de
«datos»	 y	 repintadas	de	 repintadas,	 el	 único	 camino	hacia	 la
reconstrucción	del	material	primario	consiste	en	la	cuidadosa
exposición	 de	 aquellos	 escasos	 pasajes	 de	 los	 documentos
canónicos	 en	 los	 que,	 a	 través	 de	 las	 imágenes	 superpuestas,
edificantemente	 tendenciosas,	 algo	 se	 transparenta	 aún	 del
pigmento	del	material	originario[191].

Entre	 ellos	 están	 en	 primer	 término	 las	 referencias	 de	 los
evangelistas	 a	 las	 inaclaradas	 relaciones	 familiares	 de
ascendencia	 del	 niño	 Jeshua.	Es	 evidente	 que	 ya	 durante	 su
vida,	y	desde	que	dio	que	hablar	por	sus	curaciones	milagrosas
y	sermones	de	escándalo,	las	irregularidades	genealógicas	que
acompañaban	 a	 su	 persona	 se	 hicieron	 conocidas	 en	 todo	 el
país	 al	 modo	 del	 rumor.	 Decenios	 después	 se	 habían
convertido	en	un	elemento	de	la	imagen	del	Christós	tan	firme
que	 hubieron	 de	 ser	 incluidas	 en	 los	 mitos-invenciones
desenfrenados	que	 tras	 la	muerte	del	hombre	 invadieron	 sus
recuerdos	 —en	 las	 conversaciones	 internas	 de	 las	 primeras
comunidades	al	igual	que	en	posteriores	redacciones	escritas	y
en	 las	 descripciones	 misionarias—.	 Mediante	 el	 trabajo
mitopoiético	de	 generaciones	 de	 creyentes,	 y	 de	deseosos	 de
creer,	 desde	 el	 Gólgota	 hasta	 Nicea,	 pueden	 seguirse	 las
huellas	 de	 la	 anomalía	 de	 origen:	 desde	 la	 ominosa
anunciación	 del	 ángel,	 que	 da	 indicios	 de	 un	 método
alternativo	de	concepción,	pasando	por	la	socarrona	pregunta
de	 los	 contemporáneos:	 «¿Puede	 venir	 algo	 bueno	 de
Nazaret?»	 (Juan	 1,	 46),	 hasta	 las	 frases,	 teológico-
mistéricamente	 cargadas,	del	 símbolo:	 et	 ex	 patre	natum	ante
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omnia	 saecula,	 «nacido	 del	 padre	 antes	 de	 todo	 tiempo».	 Sí,
puede	afirmarse	que	el	cristianismo	primitivo	entero,	desde	el
centro	 jesuánico	 hasta	 la	 periferia	 dogmático-filosófica,
supone	un	único	trabajo	u	ocupación	sobre	el	escándalo	de	la
anomalía	 genealógica	 que	 afectaba	 a	 la	 figura	 clave:
comenzando	 con	 la	 transformación	 de	 la	 ausencia	 real	 de
padre	 en	 conciencia	 de	 envío,	 estimulada	 por	 una	 cercanía
paterna	 imaginaria,	 y	 culminando	 en	 las	 osadías	 lógicas	 y
ontológicas	 de	 la	 teología	 trinitaria,	 desde	 los	 padres
capadocios	hasta	Hegel	 y	Barth,	 pasando	por	 san	Agustín	 y
santo	 Tomás.	 Mediante	 ellas,	 la	 idea	 del	 origen	 sin	 fuga	 a
partir	de	Dios	fue	sublimada	en	un	enigmático	hogar	de	tres
personas[192].

Entre	los	pigmentos	auténticos	en	la	imagen	de	Jesús	de	los
Evangelios	 se	 cuentan	 con	 toda	 probabilidad	 todos	 aquellos
pasajes	 en	 los	 que	 se	 delata	 el	 afecto	 antifamiliar	 que
manifestó	 el	 predicador	 Jesús	 desde	 el	 comienzo	 de	 su
aparición	 pública:	 comenzando	 con	 la	 desoladora	 frase
«Mujer,	déjame»	(Juan	2,	4),	con	la	que	despachó	a	su	madre
en	 la	 boda	 de	Caná,	 hasta	 el	 silencio	 que	 el	 profeta	 guardó
durante	 toda	 su	 vida	 respecto	 a	 su	 padre	 carnal,	 un	 silencio
para	 el	 que	 excepcionalmente	 resulta	 oportuno	 el	 manido
predicado	de	«elocuente».

Un	 varón	 de	 nombre	 José,	 que	 en	 la	 oscuridad	 de	 una
noche	judía	engendrara	al	Salvador,	es	imposible	que	aparezca
en	 la	 autopresentación	 jesuánica,	 a	 pesar	 de	 que	 la
imaginación	 cristiana	 posterior	 no	 haya	 dejado	 de	 intentar
durante	casi	dos	milenios	llenar	esta	omisión	con	imágenes	de
la	 vida	de	 la	Sagrada	Familia[193].	Para	 el	 vacío	del	 inicio	 los
evangelistas	sinópticos	escriben	complementos	fantásticos	tres
cuartos	de	siglo	después;	el	más	falto	de	escrúpulos	es	Mateo,
que	pretende	saber	que	a	José	se	le	apareció	en	sueños	el	ángel
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del	Señor	 para	 explicarle	 la	 delicada	 situación:	 que	 su	mujer
María	estaba	encinta	pero	que	no	debía	inquietarse	«porque	lo
engendrado	en	ella	es	del	Espíritu	Santo»	(Mateo	1,	20),	ante
lo	 que	 José	 se	 convierte	 en	 el	 primer	 creyente,	 al	 demostrar
cómo	no	se	deben	hacer	más	preguntas.

Por	 contra,	 hay	 indicios	 diseminados	que	hablan	 en	 favor
de	que	Jesús	—creciendo	como	un	hijo	de	madre	a	disgusto,	y
abismado,	 como	 un	 Parsifal	 judío,	 en	 sus	 propias	 preguntas
ante	 la	 existencia—	 se	 habría	 entregado	 desde	 años
relativamente	tempranos	a	una	forma	idiosincrásica	de	patro-
poesía,	 o	 lirismo	 paterno.	 Esto	 aparece	 claramente	 en	 esa
escena	extraña	en	la	que	él,	con	doce	años,	parece	que,	frente
a	 sus	 padres,	 que	 vagaban	 por	 él,	 preocupados,	 se	 refirió	 al
templo	 de	 Jerusalén	 como	 su	 «casa	 paterna».	 También	 esta
historia	 encierra	 posiblemente	 un	 núcleo	 anecdótico	 que,	 a
pesar	 de	 la	 evidente	 exageración	 edificante,	 contiene	 una
huella	real	de	memoria.	Esta	querría	decir	que	el	 joven	Jesús
habría	 vivido	 con	 su	 madre	 carnal	 y	 su	 compañero	 de	 vida
posterior,	 el	 ominoso	 «carpintero»,	 que	 realmente	 era	 un
trabajador	de	la	construcción	(tekton),	más	bien	como	un	niño
acogido	 que	 no	 veía	 motivo	 alguno	 para	 involucrarse	 más
íntimamente	 con	 sus	 padres,	 apenas	 presentables.	 En	 esa
época	 él	mismo	 se	 habría	 inventado	 un	 padre	 adecuado,	 un
padre	representativo,	aunque	invisible,	que	tenía	la	ventaja	de
estar	 por	 encima	 de	 cualquier	 difamación.	 Como	 por
añadidura	 al	 brillante	 progenitor	 del	 más	 allá,	 más	 tarde
habría	 dado	 vida	 a	 todo	 un	 sistema	 de	 parentesco	 personal,
compuesto	de	hermanos	y	hermanas	con	 los	mismos	sueños,
que	le	asistieran	en	sus	esfuerzos	por	poner	fin	de	una	vez	por
todas	a	 los	bochornos	producidos	por	 la	oscuridad	real	de	su
origen.

La	 síntesis	 teopoiética	 del	 joven	 Jesús	 habría	 sido	 tan
plausible	desde	el	punto	de	vista	de	la	historia	de	la	vida	como
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coherente	 desde	 el	 de	 la	 dinámica	 de	 las	 ideas.	 Cuando	 el
padre	 real	 se	 desdibuja	 en	 contornos	 poco	 claros,	 o	 falta
completamente,	 puede	 ponerse	 en	 marcha	 en	 el	 hijo	 un
proceso	 que	 llene	 la	 posición	 no	 ocupada	 en	 el	 espacio
psíquico	con	los	productos	de	la	energía	patro-poiética	propia.
Puede	 que	 para	 Jesús	 ya	 valiera	 lo	 que	 Pierre	 Legendre	 ha
afirmado	 de	 la	 función	 paterna	 del	 Estado	 clásico
paleoeuropeo:	que	en	virtud	de	una	recepción	arbitraria	de	los
escritos	 sagrados	 se	 convirtió	 en	 un	 «hijo	 del	 texto»[194].	 Se
podría	decir:	ideó	para	sí	una	vida	como	hijo	autodidacta.

Numerosos	 comentadores,	 tanto	 los	 filólogos	 como	 los
piadosos[195],	se	han	quedado	con	el	detalle	transmitido	por	los
Evangelios,	según	el	cual	Jesús	parece	que	se	dirigió	al	«padre
en	el	cielo»	con	la	palabra	infantil	aramea	abba	—en	especial
en	la	oración	de	Getsemaní,	tal	como	se	narra	en	Marcos	14,
36—,	 para	 deducir	 de	 ahí,	 por	 regla	 general,	 que	 el	 joven
profeta	se	creía	en	una	«relación	cercana»	a	Dios.	Dado	que	es
difícil	 inventarse	un	 rasgo	 idiosincrásico	de	 este	 tipo,	 resulta
plausible	 ver	 aquí	 también	 una	 huella	 de	 observación
auténtica.	 El	 infantilismo	 del	 tratamiento	 referido	 a	 Dios
sería	 testimonio	 de	 que	 Jesús	 habría	 evitado	 ampliamente	 la
entrada	 en	 la	 esfera	 de	 majestad	 inseparable	 del	 concepto
judío	 de	 Dios,	 para	 colocarse,	 en	 lugar	 de	 ello,	 en	 una
posición	 íntima,	cuasi	benjamínica	o	 joséfica,	 frente	al	padre
que	 está	 en	 el	 cielo.	 Gracias	 a	 esa	 maniobra	 se	 habría
introducido	en	la	situación	del	más	joven	preferido,	sí,	incluso
en	la	del	hijo	único,	al	que	se	le	permite	abusar	de	la	bondad
paterna,	equivalente	a	una	debilidad.	Los	atributos	soberanos
y	temibles	del	Altísimo	hubieron	de	permanecer	ocultos	en	el
diálogo	 interior	 del	 excéntrico	 hijo	 con	 el	 padre;	 solo
aparecieron	 después	 en	 los	 discursos	 apocalípticos
amenazadores	 del	 profeta,	 aunque	 ahora	 bajo	 los	 rasgos	 de
una	 violencia	 dirigida	 hacia	 fuera,	 que	 hizo	 conmover	 todos
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los	cimientos	del	mundo.
Consideraciones	 análogas	 pueden	 fundarse	 en	 los	 giros

utilizados	 en	 la	 leyenda	 del	 bautismo	 según	 Marcos	 1,	 11.
Según	 ella,	 por	 encima	del	 bautizado,	 que	 salía	 de	 las	 aguas
del	Jordán,	hubo	de	sonar	una	voz:	«Tú	eres	mi	hijo	querido,
en	el	que	 tengo	puesta	mi	complacencia».	En	esta	escena,	el
respeto	 de	 los	 narradores	 posteriores	 por	 el	 nerviosismo
jesuánico	 respecto	 al	 padre	 ya	 había	 crecido	 tanto	 que	 se
recurre	al	mismo	Dios	en	persona	para	que	muestre	un	gesto
de	 «adopción»	 del	 joven:	 ¿qué	 otra	 interpretación	 podría
darse,	si	no,	al	tratamiento	de	«hijo	querido»?

Efectivamente,	el	fenómeno-Jesús,	tanto	desde	el	punto	de
vista	 del	 entorno	 contemporáneo	 como	 también	 del	 de	 la
posteridad	 inmediata,	 no	 podía	 hacerse	 comprensible	 sin
recurrir	al	patrón	adoptivo,	apenas	conocido,	por	lo	demás,	en
el	judaísmo	anterior.	El	modelo	de	la	adopción	pareció	el	más
apropiado	para	concebir	 la	hibridez	de	 la	relación	padre-hijo
en	 este	 caso.	 El	 desarrollo	 posterior	 del	 motivo	 irritante
permite	 deducir	 que	 la	 anomalía	 genealógica	 inicial	 nunca
pudo	 llegar	 a	 superarse.	 Se	 manifestó	 en	 las	 leyendas
«realistas»,	 que	 corrían	 desde	 el	 siglo	 II	 entre	 «círculos
interesados»	 del	 judaísmo,	 según	 las	 cuales	 el	 progenitor	 de
Jesús	habría	sido	un	soldado	romano	estacionado	en	Israel,	de
nombre	Pantero:	 una	 suposición	 que	 hacía	 de	 la	madre	 una
colaboradora,	incluso	una	prostituta	de	soldados.	Llega,	por	el
lado	teológico,	hasta	los	desvaríos	de	las	relaciones	trinitarias
entre	 Dios	 Padre	 y	 Dios	 Hijo	 y	 su	 emanación,	 espirada	 a
medias	entre	 los	dos,	el	Espíritu	Santo.	Los	 informes	basura
primitivos	 son,	 como	 los	constructos	 sutiles,	destilaciones	de
la	situación	embarazosa	de	partida	en	torno	al	origen	de	Jesús,
nacidos	 en	 parte	 por	 animosidad,	 en	 parte	 destinados	 a	 la
exaltación.	 Mientras	 que	 el	 rumor-Pantero	 responde	 a	 la
necesidad	de	degradar,	el	brío	exaltador	se	alza	en	la	doctrina
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de	la	Trinidad	hasta	cimas	desconocidas.	Efectivamente,	en	la
cristología	trinitaria,	gracias	a	una	novedosa	metafísica	de	las
relaciones,	 el	 hijo	puede	 ser	 elevado	 a	un	polo	 consustancial
de	la	vida	interior	divina;	cosa	que,	a	pesar	de	la	artificiosidad
filosófica	del	mensaje	primario,	parece	ser	compatible,	aunque
de	 lejos,	 con	 las	 automanifestaciones,	 nada	 teóricas	 en
absoluto,	de	Jesús	en	el	punto	culmen	de	su	profética	creencia
en	sus	plenos	poderes.

La	 inserción	 en	 la	 escena	 del	 Jordán	 de	 un	 motivo
adopcionista	 en	 el	 complejo	 jesuánico	 respecto	 al	 padre	 no
resulta	implausible	desde	el	punto	de	vista	de	la	historia	de	las
ideas.	Tras	una	presencia	romana	de	cien	años	en	Judea[196]	se
puede	 presuponer	 tanto	 en	 Marcos	 como	 en	 los	 demás
autores	de	los	Evangelios	un	cierto	conocimiento	del	sistema
de	adopción	de	Roma.	Hay	que	presumir	en	ellos,	además,	la
familiaridad	con	el	segundo	salmo,	en	cuyo	séptimo	verso	se
dice:	 «Tú	 eres	 mi	 hijo,	 te	 he	 engendrado	 hoy»[197].	 Con	 esa
frase	 puesta	 en	 boca	 de	 Yahvé	 la	 figura	 mental	 de	 la	 doble
generación	 se	 había	 ganado	 un	 puesto	 fijo	 en	 los	 rituales
judíos,	 y	 si	 el	dicho,	 como	 suponen	 los	 judaístas,	 se	 recitaba
en	las	coronaciones	reales	judías,	para	señalar	a	Yahvé	mismo
como	 padre	 y	 adoptador	 del	 soberano,	 también	 pudo	 haber
encontrado	 uso	 en	 una	 iniciación	 bautismal,	 trasladada	 al
desierto,	al	reino	de	Dios	que	se	avecinaba.	Con	ello	quedaría
confirmada	 la	 observación	 de	 que	 el	 cielo,	 ya	 que	 se	 abre,
prefiere	citarse	a	sí	mismo.

Quien	 busque	 pruebas	 del	 tono	 y	 del	 alcance	 del	 antifamiliarismo
jesuánico	puede	encontrarlas	sin	mayor	esfuerzo	en	el	ungido,	a	pesar	de	los
múltiples	 repintes	 de	 los	 recuerdos	 evangelísticos.	 Son,	 sobre	 todo,	 las
extravagancias,	más	o	menos	seguramente	falseadas,	en	los	discursos	de	Jesús
las	que	proporcionan	la	información	suficiente	sobre	el	eje	de	empuje	de	los
mensajes	originales.	Hay	que	citar	aquí	en	primer	lugar	el	dicho	sintomático
que,	según	Mateo	13,	hubo	de	manifestar	Jesús	en	su	gran	increpación	a	los
fariseos:	 «Y	 no	 habéis	 de	 llamar	 padre	 a	 nadie	 en	 la	 tierra;	 pues	 uno	 es
vuestro	padre,	el	que	está	en	el	cielo».
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Dado	 que	 esa	 advertencia	 contra	 el	 uso	 del	 tratamiento
«padre»	 aparece	 en	 estrecho	 parentesco	 con	 el	 anatema	 al
título	de	rabí	y	de	maestro,	podría	resultar	palmario	que	esas
protestas	 transmiten	una	postura	 antiautoritaria.	Como	 Juan
señala	expresamente,	los	tratamientos	tradicionales	han	de	ser
prohibidos	en	el	futuro,	porque	a	partir	de	ahora	solo	uno,	el
ungido	 mismo,	 merece	 esas	 denominaciones.	 Naturalmente,
aquí	se	vuelve	a	hacer	notar	la	intención	falsificadora	al	modo
de	una	profecía	a	posteriori:	el	evangelista,	que	nunca	vio	a	su
maestro,	 supone	 del	 profeta	 Jesús	 que	 ya	 en	 vida	 llevó	 el
título,	más	tarde	añadido,	de	Christós.

Lo	 esencial	 de	 las	 manifestaciones	 de	 Mateo	 y	 Juan	 es
evidente:	 el	 tratamiento	«padre»	 tiene	que	 ser	desterrado	del
uso	 terreno	 después	 de	 que	 Jesús	 extendiera	 su	 concepción
supraterrena	del	padre	al	círculo	de	sus	partidarios.	Todos	los
nombres	 que	muestran	 autoridad	—padre,	 rabí	 y	maestro—
son	 bloqueados	 desde	 entonces,	 porque	 las	 prerrogativas
paternas	anteriores:	educar,	enseñar	e	interpretar	la	Escritura,
han	pasado	plenamente	al	hijo	plenipotenciario,	el	íntimo	del
padre.	El	evangelio	teológicamente	más	ofensivo,	el	de	Juan,
agudiza	 la	 transmisión	 de	 autoridad	 con	 el	 giro:	 «Yo	 y	 el
Padre	 somos	 uno»	 (Juan	 10,	 30);	 intensifica	 la	 crítica
jesuánica	 a	 los	 fariseos	 convirtiéndola	 en	 polémica	 antijudía
abierta.	 De	 hecho	 Juan	 escribe	 que	 judíos	 indignados
arrojaron	 piedras	 para	 lapidar	 a	 Jesús	 por	 su	 manifestación
sacrílega.	El	mensaje	del	«informe»	es	evidente:	quien	quiere
matar	la	«palabra»	que	se	expresa	a	sí	misma	es	víctima	de	la
ofuscación	más	fatal.

De	lo	dicho	queda	claro	por	qué	el	complejo	de	origen	del
nuevo	 predicador,	 patro-poiéticamente	 supercompensado,
hubo	de	conllevar	una	infiltración	anárquica	en	los	juegos	de
lenguaje	usuales	en	el	culto	judío.	Si	el	judaísmo	había	estado
fundado	 hasta	 entonces	 en	 el	 ejercicio	 de	 una	 distancia
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discreta	entre	Dios	y	el	ser	humano,	la	cuestión	de	la	distancia
correcta	tiene	que	volver	a	ser	ahora	negociada	de	repente:	y
esto	 en	 el	 sentido	 de	 un	 acortamiento	 neoíntimo	 de	 la
distancia,	 que	 llega	 hasta	 fusionar	 el	 polo	 superior	 y	 el
humano.	 La	 institución	 psicopolítico-teológica	 del
profetismo,	 cuya	 diversidad	 consolidada	 se	 había	 aclimatado
en	la	tradición	escrita	judía,	desde	Moisés	hasta	Isaías	y	desde
Jeremías	 a	 Malaquías,	 había	 supuesto,	 efectivamente,	 una
penetración	 del	 médium	 humano	 de	 habla	 por	 el	 encargo
divino	de	hablar.	Esta	forma	de	uso	de	seres	humanos	como
transmisores	 de	 mensajes	 trascendentes	 incluyó	 siempre	 la
conciencia	 de	 una	 distancia	 abismal	 que	 había	 de	 separar	 al
medio	 humano	 del	 emisor.	 Hasta	 entonces	 se	 retrocedía
atemorizado	ante	la	tentación	de	permitir	al	médium	el	tráfico
contrario	hacia	lo	divino.

El	Dios-Abba	jesuánico	pone	en	juego	—por	primera	vez,
como	 parece—	 en	 la	 historia	 del	 monoteísmo	 que	 iba
madurando	 la	 opción	 de	 un	 tráfico	 psicoteológico	 de	 dos
direcciones.	 La	 palabra	 «hijo»	 se	 transforma	 en	 cifra	 de	 la
autorización	 ilimitada	 de	 acceso	 del	 enviado	 al	 emisor;	 más
aún,	 se	desarrolla	hasta	 convertirse	 en	 índice	de	 la	presencia
real	 del	 remitente	 en	 el	 mensajero	 y	 en	 su	 mensaje.	 Según
ello,	el	mensajero	 lleno	de	Dios	está	autorizado	a	 interpretar
los	Escritos	según	el	espíritu,	no	según	la	letra;	lo	que	conlleva
una	cascada	de	intervenciones	quebrantadoras	de	la	ley.	Pero
¿qué	es	la	vieja	ley	—desde	el	punto	de	vista	del	inspirado—
sino	 una	 colección	 de	 reglas	 miserógenas,	 cuyo	 sentido
verdadero	hace	 tiempo	que	 ya	no	es	 captable?	Ofrecen	a	 los
practicantes	 de	 la	 forma	 judía	 de	 ironía,	 a	 los	 fariseos,	 la
oportunidad	de	mantener	 sin	 fin	discursos	de	doble	 sentido:
sirven	para	 fijar	 como	 línea	direccional	 actualmente	 seguible
lo	que	desde	hace	tiempo	se	ha	hecho	ininteligible	e	invivible;
hasta	 que	 finalmente	 la	 simulación	 del	 sentido	 constituye	 el
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sentido	mismo.
Aunque	 el	 Nuevo	 Testamento	 no	 demostrara	 otra	 cosa,

demuestra	 inequívocamente	 que	 ya	 en	 la	 Antigüedad	 no	 se
podía	 tener	 «religión»	 sin	 autoadministración	 del	 absurdo.
Pero	no	todo	nacido	después	estaba	dispuesto	a	entrar	en	los
juegos	 manidos	 sin	 propuestas	 propias	 de	 revisión.	 Lo	 que
más	tarde	se	llamó	cristianismo	fue	al	comienzo	una	rebelión
contra	la	ironía	de	los	doctos	en	la	Escritura.

Desde	el	punto	de	vista	psicohistórico,	a	la	aparición	del	sin
padre	 Jesús	 de	 Nazaret,	 el	 hijo	 más	 terrible	 de	 la	 historia
universal,	 va	unida	una	nueva	 forma	de	personalización,	que
parte	de	la	directa	inhabitación	del	padre	patro-poiéticamente
generado	 en	 el	 hijo	 inspirado.	 El	 modelo	 cristiano	 de
personalidad	 mediática	 apunta	 a	 la	 presencia	 real	 del
superpadre	en	el	superhijo.	Sea	lo	que	sea	lo	que	diga	y	haga
el	hijo,	lo	dice	y	lo	hace,	según	su	propia	convicción,	el	padre
actualmente	presente	a	través	de	él.	Juan	capta	el	hecho	en	la
fórmula	 de	 que	 la	 Palabra	 se	 hizo	 carne	 y	 habitó	 entre
nosotros[198].

Entre	los	protagonistas	de	la	siguiente	generación	ninguno
entendió	 mejor	 el	 cambio	 de	 personalización	 por	 la	 patro-
poesía	 jesuánica	 y	 su	 potencial	 futuro	 que	 el	 antiguo	 zelote
anticristiano,	 Pablo,	 al	 transferir	 incondicionalmente	 en	 sus
cartas	 a	 las	 comunidades	 cristianas	 del	 Mediterráneo	 y	 de
Asia	 Menor	 el	 esquema	 de	 la	 inhabitación,	 acabado	 de
desarrollar	 —tomando	 formas	 anteriores	 del	 mediumnismo
personal—,	a	la	relación	entre	el	Christós	y	él	mismo	como	su
apóstol	 privilegiado.	 La	 formulación	 álgida	 del	 esquema
personal	 transformado	aparece	en	 la	 frase,	 rica	en	relaciones,
de	la	carta	a	los	Gálatas:	«Vivo,	pero	ya	no	yo,	sino	Cristo	vive
en	mí»[199].

Con	 un	 salto	 audaz	 a	 la	 imitación	 libre,	 al	 superhijo
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resucitado	se	le	cita	para	inhabitar	en	el	superapóstol.	En	este
locus	 classicus	 del	 mediumnismo	 cristiano	 se	 manifiesta	 más
claramente	que	en	ninguna	otra	parte	el	cambio	de	estructura
de	 lo	 anímico	 inherente	 al	 viraje	 hacia	 el	 modus	 vivendi
cristiano.

Quien	 reclama	 participación	 en	 una	 vida	 dedicada	 a	 la
verdad	 ha	 de	 conseguir	 acceso	 a	 ella	 por	 una	 completa
reanimación[200].	El	cambio	encuentra	su	garantía	sacramental
en	el	acto	del	bautismo.	Cuando	este	no	basta	para	refrendar
la	reanimación,	le	queda	abierto	al	creyente,	sobre	todo	desde
la	aparición	de	los	padres	egipciacos	del	desierto,	la	entrada	en
el	 modus	 vivendi	 anacoreta	 o	 monacal,	 que	 en	 el	 uso	 del
lenguaje	del	cristianismo	occidental	primitivo	se	llama	religio:
para	 ello	 se	 refuncionaliza	 un	 terminus	 technicus	 de	 la
corrección	de	culto	romana	adaptándolo	a	intereses	cristianos
por	 un	 autoenunciado	 teológico	 superior.	 En	 todo	 caso	 la
reanimación	more	christiano	implica	un	cambio	total	de	sujeto,
en	 el	 que	 el	 sujeto	 profano	 intercambia	 su	 yo,	 configurado
bajo	 leyes	 psicológicas	 inmanentes,	 por	 un	 sí-mismo
trascendente:	una	posesión	terrena	por	una	pasión	metafísica.

Aquí,	en	suelo	occidental,	el	proceso	de	las	generaciones	se
despega	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 histórico-civilizatorio	 por
primera	 vez[201]	 de	 la	 reproducción	 física	 y	 de	 la	 clásica
sucesión	de	transmisiones-padre-hijo	legítimas	y	se	convierte
en	un	orden	espiritual	de	sucesión,	en	el	que	se	siguen	hijos	a
hijos,	sin	que	un	padre	real	pudiera	o	debiera	intervenir.	Con
este	 gesto	 espiritualizante	 se	 genera	 una	 serie	 tradicional
novedosa.	 Resulta	 evidente,	 sin	 embargo,	 que	 el	 concepto
«tradición»	 se	 utiliza	 aquí,	 por	 de	 pronto,
contraproducentemente,	 dado	 que	 en	 la	 sucesión	 apostólica
siempre	 se	 tratará	 más	 bien	 de	 conexiones	 iterativas	 que	 de
una	 transmisión	 sobre	 la	base	de	un	 lazo	generativo.	Bajo	 la
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influencia	 del	 modelo	 jesuánico,	 la	 procreación	 física	 y	 su
suplemento	 psico-jurídico,	 el	 reconocimiento	 oficial	 del	 hijo
por	 el	 padre,	 pierden	 en	 el	 inventor	 del	 cristianismo	 la
autoridad	 que	 tenían	 hasta	 entonces;	 sí,	 se	 les	 priva
completamente	 de	 su	 poder	 constituyente	 de	 pueblo.	 De
acuerdo	con	la	visión	paulina	ha	de	surgir	un	nuevo	pueblo	de
bautizados,	 cuyos	 miembros	 estarían	 libres,	 al	 menos
virtualmente,	del	hechizo	de	sus	pertenencias	hasta	ahora[202].
Tan	 poco	 como	desde	 ahora	 ayudan	 obra	 y	 ley	 por	 sí	 solas,
tan	 poco	 puede	 conseguir	 la	 salvación	 la	 entrada	 en	 la	 serie
tradicional	acostumbrada,	mantenida	de	padres	a	hijos.

Toda	 la	 obra	 escrita	 de	 Pablo	 puede	 leerse	 como	 si	 él
hubiera	 dado	 vueltas	 incesantemente	 en	 torno	 a	 una
proposición	 que	 no	 podía	 expresar:	 «Donde	 existía
generación,	 ha	 de	 haber	 sucesión	 imitativa».	 Ya	 no
procreamos	 más,	 bautizamos	 y	 llamamos.	 No	 nos
reproducimos,	enseñamos	y	convertimos.	Ya	no	creemos	en	el
futuro	 que	 reside	 en	 hijos	 propios,	 nos	 preparamos	 para	 un
mundo	 completamente	 diferente,	 que	 se	 nos	 abrirá	 por	 el
próximo	final	del	eón	actual.

En	el	paso	 semioscuro	del	modelo	 jesuánico	 al	paulino	 se
perfila	 una	 lógica	 radicalmente	 transformada	 de	 la	 sucesión,
según	la	cual	ya	no	siguen	hijos	empíricos	a	padres	y	abuelos
empíricos.	Ahora	han	de	suceder	hijos	espirituales	a	«padres»
metafóricos,	 que	 solo	 pueden	 actuar,	 a	 su	 vez,	 desde	 la
posición	de	 seguidores	de	un	hijo	plenipotenciario.	Desde	el
punto	 de	 vista	 antropológico,	 en	 el	 orden	 de	 sucesión
apostólico	 se	 cumple	 la	 antigua	 lógica	 de	 parentesco	 de	 la
unilinealidad,	 que	 fue	 desbancada	 por	 la	 bilinealidad	 —la
atribución	de	los	descendientes	de	los	descendientes	a	la	línea
paterna	y	materna—,	hoy	sobreentendida.	En	tanto	que	Pablo
se	dirige	ocasionalmente	 a	 los	 receptores	de	 sus	 cartas	 como
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su	 «padre»,	 pone	 en	 vigencia	 para	 él	 y	 para	 sus	 lectores	 el
nuevo	 esquema	 de	 sucesión.	 Examinado	 correctamente,	 en
este	solo	siguen	siempre	hijos	a	hijos,	por	lo	que	ya	no	puede
entrometerse	un	padre	genitor	del	viejo	estilo.	El	patriarcado
clásico	se	diluye	por	la	intervención	del	hijo	inconmensurable
y	de	 su	 apóstol,	 dispuesto	 al	 salto,	 para	 transformarse	 en	un
nuevo	e	insólito	orden	genealógico.	Lo	que	surge	de	ese	giro
catastrófico	 es	 nada	 menos	 que	 el	 filiarcado	 espiritual
paleooccidental,	mejor	conocido	bajo	el	nombre	ecclesia,	alias
Iglesia	cristiana	y	católica.

En	principio,	la	comunidad	petrino-paulina	no	es	de	hecho
otra	cosa	que	una	remodelación	social	paradójica,	que	creció	a
partir	del	furor	antifamiliar	del	predicador,	Jesús,	sin	padre	o
de	 padre	 glorioso,	 y	 de	 su	 amortiguación	 por	 el	 aparato
eclesial	posterior.	Está	claro	que	la	prohibición	de	dirigirse	a
un	 ser	 humano	 terreno	 como	 «padre»	 solo	 fue	 la
manifestación	 puntual	 de	 un	 amplio	 afecto	 antiautoritario,
que	 en	 el	 siglo	 XX	 se	 hubiera	 caracterizado	 como	 una	 «gran
negativa»	 o	 como	 abandono	 del	 orden	 de	 lo	 «existente».
Intentos	 más	 recientes	 de	 explicar	 las	 actuaciones	 de	 Jesús
como	provocaciones	de	un	zelote	antiimperial	 aclaran	 rasgos
aislados	 de	 su	 fisiognomía,	 pero	 en	 general	 son	 equívocos,
porque	 el	 eje	 de	 empuje	 de	 los	 discursos	 jesuánicos,	 aunque
suenen	 también	 «airados»,	 es	 apocalíptico	 y	 antifariseo,	 no
antirromano	o	crítico	del	poder.

Desde	el	punto	de	vista	del	enardecido	por	su	propio	poder
de	curación	y	fuerza	de	habla	las	profesiones	cotidianas	de	sus
adeptos	contaban,	sin	duda,	entre	lo	que	había	que	superar	de
lo	existente.	¿Cómo,	si	no	hubiera	osado	exigirles	dejar	 todo
lo	 anterior	 e	 incorporarse	 a	 su	 anárquica	 comuna	 nómada?
Hegel	 pone	 en	 su	 punto	 lacónicamente	 esta	 osadía:	 «El
trabajo	para	la	subsistencia	es	infame».
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El	 resto	 de	 los	 lazos	 familiares	 de	 sus	 oyentes	 fueron
víctimas	 asimismo	 del	 veredicto	 profético	 sobre	 «relaciones»
existentes.	Si	no,	no	 sería	 imaginable	 con	qué	derecho	pudo
decir	 Jesús	 a	 sus	 fieles	 (y	 también	 aquí,	 a	 través	 de	 las
sobrepintadas	 posteriores,	 suena	 el	 pigmento	 originario	 de
una	agresión	perturbadora):

¿Pensáis	que	he	venido	a	traer	paz	a	la	Tierra?	Yo	digo:	no,	sino	discordia
(diamerismon)	[…]	El	padre	estará	contra	el	hijo,	y	el	hijo	contra	el	padre;	la
madre	contra	la	hija,	y	la	hija	contra	la	madre	[…]	(Lucas	12,	51).
En	ninguna	de	las	palabras	de	Jesús	se	percibe	la	frecuencia

del	éxtasis-counter-culture	con	mayor	claridad	que	en	el	dicho
transmitido	por	Lucas,	que,	a	causa	de	su	exceso	y	anomalía
moral,	 pertenece	 a	 lo	 poco	 de	 autenticidad	 apenas
distorsionada	que	pudiera	deducirse	del	taller	de	literatura	de
tendencia	evangélica:

Si	alguno	viene	a	mí	y	no	odia	a	su	padre,	madre,	mujer,	hijos,	hermanos,
hermanas,	y	además	su	vida,	no	puede	ser	mi	discípulo	(Lucas	14,	26).
A	ello	corresponde	el	enunciado	de	Mateo:

Quien	quiere	más	a	su	padre	o	a	su	madre	que	a	mí	no	es	digno	de	mí;	y
quien	quiere	más	a	su	hijo	o	hija	que	a	mí	no	es	digno	de	mí	(Mateo	10,	37)
[203].
Con	tales	enunciados	de	violencia	inspirada	se	alteran	todas

las	 «tradiciones»	 familar	 y	 genealógicamente	 acuñadas.	 Su
cometido	 es	 crear	 sitio	 para	 un	nuevo	motivo	de	 asociación,
motivo	 que	 consiste	 exclusivamente	 en	 la	 participación
presencial	 de	 los	 seguidores	 en	 el	 éxtasis	 jesuánico.	 Si	 en
adelante	 va	 a	 haber	 aún	 dimensiones	 colectivas,	 como	 la	 de
clan,	pueblo	e	imperio,	y	por	mucho	que	su	repercusión	vaya	a
marcar	el	curso	de	la	historia	posterior	de	la	Iglesia,	solo	será
ya	en	forma	de	trivialidades	de	fondo,	que	únicamente	tienen
que	 ver	 ya	 de	 lejos	 con	 el	 movimiento	 siempre	 actual	 de
reunión.

Lo	 que	 Jesús	 congregó	 en	 torno	 a	 sí	 en	 el	 corto	 lapso	 de
tiempo	de	su	vida	pública,	para	llevárselo	a	su	«reino»,	fueron
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en	su	mayoría	figuras	reunidas	apresuradamente,	que	estaban
dispuestas	 a	 compartir	 con	 su	 maestro	 el	 talante
fundamentalmente	 apocalíptico	 de	 la	 secta	 nómada	 vitalista,
movida	 por	 una	 mezcla,	 análoga	 a	 las	 drogas,	 de
desesperación	 frente	 a	 la	 vieja	 vida	 y	 de	 fascinación	 por
perspectivas	 jamás	 contempladas.	 A	 esa	 comitiva	 lábil	 pudo
transmitirse	 sin	 filtro	 la	 fiebre	 de	 la	 exaltación	 apocalíptica.
Igual	que	su	guía,	el	grupo	animado	había	colgado	el	sentido
de	 realidad,	 devenido	 superfluo,	 para	 entregarse	 a	 lo
completamente	diferente	en	un	aquí-y-ahora	 tonificado	y	en
un	embriagante	después-y-pronto.

Solo	 a	 la	 vista	 de	 la	 primera	 cohorte	 de	 co-excitados,	 co-
desarraigados,	 co-inspirados	 se	 comprenden	 del	 todo	 las
palabras	 antifamiliares,	 antiautoritarias	 y	 antirrealistas	 de
Jesús:	«[…]	quien	hace	la	voluntad	de	mi	padre	en	el	cielo,	ese
es	 mi	 hermano,	 hermana	 y	 madre»	 (Mateo	 12,	 50),
pronunciadas	en	una	situación	en	la	que	parece	que	la	madre
real,	junto	con	los	hermanos	carnales,	estaban	ante	la	puerta	y
a	 quienes	 el	 profeta	 no	 se	 dignó	 dirigir	 ni	 una	 mirada:
también	este	es	un	detalle	del	que	no	es	fácil	suponer,	a	causa
de	 su	 rareza	 antihumana,	 que	 pudiera	 haber	 sido	 inventado
posteriormente.	Pertenece	a	esa	pequeña	reserva	de	restos	de
realidad	en	 la	 corriente	del	 trabajo	de	 ficción	evangélico	que
apunta	a	la	existencia	de	una	disfunción	del	sentido	de	familia
en	el	joven	candidato	al	título	de	Mesías.	Que	esta	disfunción
se	tradujera	en	sus	seguidores	en	un	relajamiento	análogo	de
los	 sentimientos	 de	 pertenencia	 es	 algo	 que	 queda
completamente	 en	 la	 línea	 de	 plausibilidad	 psicológica
normal.

Los	seguidores	del	profeta	pronto	hubieron	de	sentirse	más
pertenecientes	a	 la	nueva	comunidad	de	hermanos	que	a	 sus
familias	 anteriores.	 Fueron	 los	 más	 resueltos	 adeptos	 a	 la
imitación	de	un	modelo	aparecido	casi	simultáneamente,	y	en
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este	 sentido	 se	 contaron	 entre	 los	 primeros	 modernos.	 Con
ellos	 comienza	 la	 irrupción	 de	 lo	 actual	 en	 las	 tradiciones
polimorfas	 inmemoriales.	No	 pocos	 estarían	 convencidos	 de
que	el	final	liberador	llegaría	todavía	durante	su	vida;	por	ello
se	 hicieron	 partidarios	 de	 la	 idea	 de	 que	 ni	 morirían	 ni
resucitarían,	 sino	que	 serían	asumidos	 in	vivo	 en	el	 reino	de
Dios,	que	estaba	próximo.

Al	 margen	 completamente	 de	 toda	 psicología	 normal	 se
produjo,	en	cambio,	la	formación	de	la	nueva	comuna	bajo	su
singular	 ley	 fundamental	 neumática.	 En	 principio,	 la
comunidad	 de	 discípulos	 fue	 profundamente	 herida
mentalmente	 por	 el	 acontecimiento	 del	 Gólgota.	 Tuvo	 que
pasar	 un	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 atreviera	 a	 emprender	 una
contraofensiva	 postraumática,	 que	 le	 dio	 alas	 para
reinterpretaciones	 grandiosas	 de	 los	 acontecimientos	 de
Jerusalén.	La	paulatina	transformación	de	la	tropa	perdida	en
una	 institución	 planteada	 a	 largo	 plazo	 condujo
inevitablemente	a	tierra	virgen	psicosocial.

La	formación	de	un	colectivo	espiritual	post	Iesum	Christum
crucifixum	 no	 solo	 tuvo	 como	 presupuesto	 la	 reformulación
del	choque	del	Gólgota	en	una	acción	redentora	premeditada.
También	hizo	necesaria	 la	 creación	de	un	 tipo	 innovador	de
subjetividad	 apostólica,	 de	 la	 que	 inmediatamente,	 en
referencia	 a	 Pablo,	 estuvo	 claro	 que	 se	 basaba	 en	 un	 nuevo
troquelamiento	 de	 la	 personalización:	 el	 apóstol,	 o	 el	 sujeto
sacerdotal,	 se	 siente	 reanimado	 actualmente	 por	 una	 visión
personal,	más	tarde	por	la	ordenación.	A	partir	de	entonces	se
entiende	 a	 sí	mismo	 como	médium	de	 una	 fuerza	 divina	de
habla	 y	 acción,	 en	 la	que	 sigue	presente	 el	hijo	 ascendido	 al
cielo.	 A	 consecuencia	 de	 la	 reanimación	 surge	 el	 tipo
alternativo	 de	 subjetividad	 posicional,	 que	 la	 Iglesia	 concibe
bajo	el	concepto	de	«sucesión».
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Entre	 sus	 ambigüedades	 está	 la	 circunstancia	 de	 que	 el
apóstol	 determinante	 para	 el	 exterior,	 Pablo,	 no	 había
conocido	personalmente	al	«Señor»	y	solo	llegó	a	la	condición
de	 llamado	 mediante	 una	 conexión	 por	 cuenta	 propia,
estilizada,	eso	sí,	en	una	visión	privilegiada	e	inobservable	de
conversión.	En	cambio,	el	apóstol	que	marcaba	el	tono	en	el
interior,	 Pedro,	 estaba	 cargado	 después	 de	 la	 noche	 de
Getsemaní	con	el	estigma	de	la	negación:	también	esto	es	una
partícula	de	realidad	que,	a	causa	de	su	difusión	dentro	de	la
primera	 comuna,	 no	 podía	 retocarse	 o	 hacerse	 desaparecer
incluso	 en	 las	 redacciones	 de	 los	 evangelistas	 sinópticos,
dispuestas	a	cualquier	mentira	piadosa.

Lo	que	dinámico-culturalmente	resulta	importante	en	estas
historias	 es	 la	 circunstancia	 de	 que	 el	 impulso	 para	 la
transmisión	 de	 la	 nueva-Jesús	 no	 podía	 amoldarse	 en	modo
alguno	al	caso	normal	cultural	de	una	secuencia	genealógica.
Por	 mucho	 que	 fuera	 Pedro	 aproximadamente	 de	 la	 misma
edad	que	Jesús	no	se	trataba	de	un	hijo	legítimo	de	su	maestro
fallecido.	 Pablo,	 en	 torno	 a	 media	 generación	 más	 joven,
representaba	plenamente	el	prototipo	del	sucesor	afluido,	que
no	 obstante	 reconoció	 en	 las	 peculiaridades	 filiales	 de	 su
predecesor	 la	oportunidad	de	un	nuevo	desempeño	 indirecto
del	 papel	 de	 «padre».	 A	 causa	 de	 estas	 circunstancias,	 la
«filiación»	apostólica	solo	pudo	tener	lugar	al	principio	como
misión	 en	 estrecha	 vecindad	 temporal,	 sin	 que	 entraran	 en
juego	 relaciones	 reales	 padre-hijo.	 Más	 tarde,	 sin	 embargo,
con	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 —y	 dado	 que	 no	 regresaba	 el
Señor	en	su	majestad—	tuvo	que	convertirse	en	una	sucesión
de	hijos-mensajeros.

En	 la	 formación	 de	 sujeto	 a	 partir	 de	 la	 posición	 de	 la
«sucesión»	post	Iesum	Christum	crucifixum	se	ocultaban	a	la	vez
los	 impulsos	 para	 la	 creación	de	una	 forma	de	 temporalidad
hasta	entonces	desconocida.	Solo	por	 la	construcción	de	una
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cadena	 sucesoria	 en	 situación	 no-genealógica	 y
posapocalíptica	pudo	 formarse	 la	matrix	 de	 lo	que	un	día	 se
llamaría	 en	 Europa	 «historia»:	 según	 la	 lógica	 sucesoria
cristiana	 toda	 «historia»	 debía	 ser	 en	 principio	 historia	 de
apóstoles.	 Su	 contenido	 era	 la	 exposición	 de	 las	 dificultades
vividas	por	los	mensajeros	en	la	expansión	del	evangelio	sobre
la	tierra	habitada.	Este	esquema	siguió	vigente	incluso	cuando
la	historia	de	 los	 apóstoles	 se	decantó	en	una	 «historia	de	 la
cultura»	 aparentemente	 neutral,	 que	 surge	 del	 agregado	 de
historia	de	la	Iglesia	e	historia	del	imperio.

La	 estructura	 temporal	 de	 la	 «historia»	 esencial	 viene
determinada	 fundamentalmente	 por	 el	 encargo	 de
proclamación	 de	 la	 verdad	 de	 la	 «buena	 nueva»,	 con	 cuya
ayuda	 adquiere	 su	 tensión	 de	 futuro.	 Lo	 que	 más	 tarde	 se
llama	 «historia»	 surge	 a	 consecuencia	 del	 enfriamiento	de	 lo
apocalíptico	 para	 el	 tiempo	 de	 la	 espera,	 por	 el	 que	 todo
tiempo	 se	 transforma	 en	 un	 intervalo	 limitado,	 en	 tiempo	 a
plazos.	 Este	 esquema	 se	 superará	 al	 comienzo	 de	 la	 época
moderna	 por	 la	 transformación	 del	 tiempo	 de	 espera	 en
tiempo	a	plazos	de	progreso.	Pero	por	mucho	que	la	historia
«real»	 quisiera	 ocultarse	 en	 el	 incógnito	 de	 las	 historias	 del
imperio,	 de	 las	 historias	 del	 pueblo	 y	 del	 Estado,	 de	 las
historias	de	la	revolución,	para	el	historiador	de	la	salvación	o
historiador	 de	 la	 verdad	 la	 astucia	 de	 la	 razón	 apostólica
permanece	 transparente[204].	 Sabe	 que	 el	 tema	 siempre	 reza:
Dios	y	tiempo.

El	paso	a	 la	existencia	en	 tiempo	cristiano	 tuvo	su	precio:
con	 la	 invención	 de	 la	 historia	 como	 el	 lapso	 de	 tiempo
«después	 de	 Cristo»,	 en	 los	 guías	 de	 las	 comunidades	 de	 la
segunda,	 tercera	 y	 demás	 «generaciones»	 se	 abrió	 paso	 el
esfuerzo	 por	 invalidar	 la	 aniquilación	 del	 patriarcado	 por	 el
éxtasis	jesuánico.	Este	objetivo	dirige	la	puesta	por	escrito	del
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mensaje.	Si	ya	las	huellas	de	la	anomalía	de	origen	del	profeta
entusiasmado	 se	 dejan	 borrar	 tan	 poco	 como	 los	 numerosos
testimonios	 de	 su	 furor	 presencial,	 antitradicional	 y
antigenealógico,	 la	 intención	 rectora	de	 los	 evangelistas,	 que
escribieron	presumiblemente	entre	el	75	y	el	110	d.	C.,	parte
de	 la	 idea	 de	 superar	 el	 estado	 de	 excepción	 originario	 y
convertir	 la	 ilegitimidad	 aventurera	 de	 las	 actuaciones
jesuánicas	 en	 una	 hiperlegitimidad	 fundada	 antes	 de	 todo
tiempo.

Por	eso	invirtieron	los	autores	de	los	Evangelios	su	energía
ficcional	 piadosa	 en	 la	 tarea	 de	 reasentar	 el	 acontecimiento-
Jesús,	 creador	 de	 cesura,	 en	 la	 mayor	 continuidad	 posible.
Condenados	 por	 las	 circunstancias	 a	 saber-mejor	 post
eventum,	se	encargaron	de	reconstruir	la	curva	vital	del	profeta
sin	 padre	 y	 su	 final	 catastrófico	 como	 una	 historia	 de
cumplimiento,	 determinada	 por	 la	 historia	 de	 la	 salvación	 y
prefigurada	por	un	pre-saber	de	los	profetas,	comenzando	con
la	transfiguración	de	la	crucifixión	no	planeada	en	una	pasión
sufrida	voluntariamente	—aquí	puede	hablarse	de	la	madre	de
todas	 las	 reinterpretaciones—	 y	 terminando	 con	 la
reintroducción	 del	 hijo	 poetizador	 de	 padre	 en	 un	 orden
neopatriarcal.

Las	 intervenciones	 más	 masivas	 de	 los	 evangelistas	 en	 la
biografía	 jesuánica	 se	 encuentran	 en	 Mateo	 y	 Lucas,	 que
evidentemente	sintieron	la	necesidad	de	llenar	el	vacío	inicial
del	escrito	evangélico	más	antiguo,	el	de	Marcos,	quien	hace
comenzar	su	narración	sin	preludio	alguno	con	el	bautismo	de
Jesús	en	el	Jordán	y	sus	siguientes	actuaciones	públicas,	lo	que
muestra	 que	 le	 resultaba	 extraño	 el	 requerimiento	 de
legitimación	y	de	descendencia	genealógicas.	A	ello	contestan
Mateo	y	Lucas	con	un	gran	acopio	de	confabulaciones.	Saben
de	 repente	 todo	 sobre	 la	 gestación	 y	 nacimiento	 del	 niño,
sobre	 sus	 antepasados	 y	 su	 descendencia	 desde	 los	 más
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antiguos,	como	si	hicieran	suya	la	máxima:	cuanto	mayor	es	la
distancia	 con	 los	 acontecimientos,	 mejor	 se	 reconocen	 los
pequeños	detalles.

Ambos	 antepusieron	 a	 sus	 narraciones	 de	 los	 hechos	 y
palabras	del	maestro	listas	genealógicas,	los	llamados	«árboles
genealógicos	 de	 Jesús»,	 con	 cuya	 ayuda	 el	 elevado	 a	 Mesías
había	de	 ser	 identificado	como	descendiente	de	David.	Esto
solo	 podía	 tener	 importancia	 para	 las	 comunidades
judeocristianas	 de	 Jerusalén	 y	 Damasco.	 Solo	 ellas	 estaban
familiarizadas	 con	 las	 profecías	 de	 Isaías,	 según	 las	 cuales	 el
salvador	 de	 Israel	 vendría	 de	 la	 casa	 de	 David.
Consecuentemente,	 la	 línea	 de	 ascendencia	 de	 Jesús	 se
retrotrae	en	Mateo,	 en	brava	monotonía,	hasta	David	y	más
allá	hasta	Abraham;	probablemente	utilizando	tablas	judías	de
antepasados,	que	de	 todos	modos	en	ninguna	otra	parte	han
sido	 transmitidas.	 Dicha	 línea	 abarca	 42	 generaciones
compuestas	de	tres	veces	14	«eslabones»,	de	los	cuales	 los	14
primeros	comprenden	el	periodo	de	Abraham	a	David,	los	14
segundos	el	intervalo	de	David	hasta	el	cautiverio	babilónico,
los	 14	 terceros	 el	 espacio	 de	 tiempo	 desde	 el	 cautiverio
babilónico	hasta	Cristo.	Es	de	notar	en	esa	serie,	ante	todo,	el
último	 eslabón,	 del	 que	 se	 dice:	 «Jacob	 engendró	 a	 José,	 el
esposo	 de	 María,	 de	 la	 que	 nació	 el	 que	 se	 llama	 Cristo»
(Mateo	1,	16).

Solo	 tres	 versículos	 después	 introduce	 el	 evangelista	 el
relato	 de	 la	 procreación	 de	 Jesús	 por	 el	 Espíritu	 Santo.	 En
Mateo	parece	que	 la	mano	 izquierda	no	 sabe	 lo	que	hace	 la
derecha:	la	anunciación	del	ángel	a	María	hace	que	carezca	de
objeto	la	ardua	derivación	de	Jesús	de	Abraham	y	David,	pues
suspende	 en	 la	 práctica	 la	 cadena	 patriarcal	 generativa	 e
introduce	 en	 el	 acontecimiento	 un	 factor	 supranatural,
verticalmente	 irruptor.	 El	 último	 hijo	 de	 la	 serie,	 sí,	 como
vástago	del	espíritu,	viene	al	mundo	«desde	arriba»	y	no	como
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niño	perteneciente	a	la	serie	de	engendramientos	pasados,	por
muy	 ordenados	 que	 estuvieran	 sucesivamente,	 sin	 huecos	 y
con	 certidumbre	 de	 legitimidad.	 De	 modo	 que	 la
enumeración	 de	 los	 eslabones	 intermedios	 entre	Abraham	 y
José	no	 alcanza	 su	meta	propuesta:	 demostrar	 la	 legitimidad
de	 Jesús	 mediante	 su	 posicionamiento	 en	 la	 más	 venerable
cadena	de	transmisión	judía.	Ha	de	fallar	dado	que	José	queda
excluido	expressis	verbis	como	progenitor	físico	de	ese	hijo.

En	 este	 punto	 la	 intranquilizante	 anomalía	 de	 origen
jesuánica	 desarrolla	 su	 florescencia	más	 chillona	medio	 siglo
largo	 tras	 la	muerte	del	predicador:	 el	Mesías,	 como	hijo	de
Dios,	 tiene	 que	 proceder	 inequívocamente	 de	 procreación
asexual	y	causalidad	encarnativa	supranatural.	A	la	vez	ha	de
tratarse	 de	 un	 descendiente	 de	 Abraham	 y	 David	 en	 línea
generativa	directa;	a	pesar	de	que	el	último	vagón	del	tren	fue
desenganchado	antes	de	la	llegada	a	destino.

No	es	tanto	la	mentira	piadosa,	es	el	hipercelo	del	escritor
proselitista	 lo	 que	 habla	 desde	 esa	 evidente	 construcción
fallida.	 En	 su	 pánica	 búsqueda	 de	 reconstrucción	 de	 la
legitimidad	 jesuánica	 con	 medios	 intrajudaicos,	 es	 decir,
fundados	 en	 el	 cumplimiento	 de	 profecías,	 el	 evangelista
Mateo	 tropieza	 en	 su	 mismo	 pie.	 El	 bochorno	 no	 puede
superarse	 naturalmente	 siguiendo	 hacia	 atrás	 —como	 Lucas
—	el	«árbol	genealógico»	de	Jesús	a	través	de	Abraham	hasta
Adán:	 la	 contradicción	 entre	 la	 doctrina	 del	 nacimiento
virginal	del	Mesías	y	su	integración	en	las	series	genealógicas
más	 antiguas	 sigue	 siendo	 insalvable.	 Si	 los	 creyentes	 no	 le
pusieron	 reparos	 desde	 el	 principio,	 fue	 solo	 porque	 una
prohibición,	adquirida	con	el	hábito	piadoso,	de	preguntar	la
hizo	invisible	durante	mucho	tiempo	para	los	devotos.	Parece
que	 Eusebio	 de	 Cesarea	 fue	 el	 primero	 que	 verbalizó	 el
problema	 en	 su	 historia	 de	 la	 Iglesia	 e	 intentó	 amortiguarlo
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con	una	respuesta	seudológica[205].
De	todos	modos,	ya	el	evangelista	griego	Juan,	que	toma	la

pluma	 el	 último	 entre	 los	 autores	 canónicos,	 expresa	 su
menosprecio	 por	 los	 bricolajes	 judaizantes	 de	 los	 co-
evangelistas,	 en	 tanto	 que	 hace	 empezar	 su	 informe	 de	 los
hechos	 y	 sufrimientos	 del	 Mesías	 con	 un	 abrupto	 mito
metafísico,	 según	 el	 cual	 al	 principio	 fue	 la	 palabra:	 «y	 la
palabra	 estaba	 en	Dios,	 y	Dios	 era	 la	palabra».	No	 se	puede
rechazar	 de	 forma	más	 decidida	 las	 ficciones	 patriarcales	 de
legitimidad	de	 los	 inventores	de	árboles	genealógicos.	Quien
viene	 de	 lo	 absoluto	 no	 necesita	 ancestro	 barbudo	 alguno
procedente	de	las	tiendas	de	los	patriarcas.	Para	lo	demás	Juan
conecta	con	Marcos	y	 su	 repentino	comienzo	con	 la	entrada
en	 escena	 de	 Juan	 el	 Bautista	 en	 el	 desierto,	 dando	 prueba
también	aquí	de	su	distancia	con	 los	canónicos	genealogistas
fabuladores.

En	 las	 redacciones	 de	 los	 evangelistas	 Mateo	 y	 Lucas	 se
anuncian	 los	destinos	posteriores	del	 cristianismo,	que	como
mejor	 pueden	 parafrasearse	 es	 con	 la	 formulación
«regenealogización	de	 la	 rebelión	 antigenealógica».	Que	 esta
maniobra	 conlleva	 una	 refamiliarización	 de	 la	 doctrina
originaria,	 radicalmente	 enemiga	 de	 la	 familia,	 no	 necesita
mayor	 explicación.	 El	 hijo	 de	 todos	 los	 hijos,	 evadido	 del
sistema	genealógico	patriarcal,	 será	atrapado	de	nuevo	por	el
campo	de	gravedad	de	las	relaciones	genealógicas,	aunque	de
un	 modo	 que	 conlleva	 modificaciones,	 de	 graves	 e
imprevisibles	 consecuencias,	 de	 los	 modelos	 válidos	 hasta
entonces	de	familia	y	sucesión.

La	primera	de	ellas	concierne	a	la	ya	citada	transformación
de	 la	 serie	 acostumbrada	 de	 generaciones	 en	 una	 línea	 de
sucesiones	 apostólicas.	En	esta	—conforme	a	 la	peculiaridad
de	 las	 nuevas	 relaciones	 psicogenealógicas—	 solo	 pueden
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seguir	hijos	a	hijos,	como	se	ha	visto,	suprimiendo	con	ello	la
estación	 intermedia	 de	 la	 paternidad	 real.	 No	 obstante,	 las
regulaciones	 cristianas	 del	 lenguaje	 ya	 adoptan	 pronto	 el
concepto	 proscrito	 de	 padre	 para	 mistificar	 las	 inusuales
estructuras	filiárquicas	como	orden	neopatriarcal.	No	en	vano
la	ecclesia	cristiana	establecida	se	distingue	por	el	uso	excesivo
de	 títulos-padre	 híbridos:	 desde	 los	 padres	 del	 desierto,
pasando	 por	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia,	 hasta	 los	 padres
confesores,	 por	 no	 hablar	 aquí	 del	 resto	 de	 figuras	 para-
paternales,	 como	 el	 sacerdote,	 el	 papa,	 el	 abad,	 el	 abate	 y
nuevas	creaciones	psico-semánticas	semejantes	en	la	escala	del
vocabulario	patrológico.

La	conversión	del	cristianismo	en	una	religión	de	hijos	que
por	el	ejercicio	del	poder	pastoral	se	retrotrajeron	al	papel	de
padre,	prohibido	por	Jesús,	refleja	el	acontecimiento	espiritual
fundamental	y	desconocido	en	la	Antigüedad	tardía:	se	podría
llamar	 la	 contrarrevolución	 de	 los	 obispos,	 o	 la	 restauración
clerigocrática.	 Esta	 fue	 motivada	 fundamentalmente	 por	 los
imperativos	internos	de	una	gran	organización	creciente,	que
no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 recurrir	 a	 la	 diferencia,	 ya
encontrada	previamente	en	la	práctica,	entre	legos	cristianos	y
religiosos	 de	 profesión	 como	 diferencia	 rectora.	 Sin	 el
escalonamiento	 de	 corderos,	 pastores	 y	 superpastores,	 el
aparato	 católico	 no	 podría	 haber	 sido	 administrado,	 ni
siquiera	imaginado.	La	reorientación	eclesiástico-obispal	puso
en	 marcha	 —más	 allá	 de	 la	 re-genealogización	 y	 re-
familiarización	 del	 mensaje,	 a	 las	 que	 ya	 aspiraban	 los
evangelistas—	 esa	 extrema	 re-paternalización	 de	 la	 vida
comunitaria	 cristiana,	 sin	 la	 que	 uno	 no	 conseguiría	 hacerse
una	imagen	adecuada	de	la	fisiognomía	del	cristianismo	entre
el	300	y	el	1800	d.	C.,	ni	de	su	lado	cotidiano	ni	del	doctrinal.

En	 el	 ámbito	 de	 influencia	 del	 catolicismo	 romano,	 así
como	 también	 en	 las	 ortodoxias	 griega	 y	 rusa,	 esta	 imagen
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patrocéntrica	 sigue	 siendo	 actual,	 por	 mucho	 que
últimamente	 se	 vea	 empañada	 por	 el	 destape	 de	 actividades
pederastas,	 más	 bien	 crónicas	 que	 ocasionales,	 en	 el	 clero
católico;	 también	 estas	 hablan	 menos	 de	 las	 competencias
paternales	 del	 personal	 eclesiástico	 que	 de	 la	 herencia
neurótico-sexual,	 preacuñada	 por	 Pablo	 y	 Agustín,	 del
cristianismo,	 por	 no	 mencionar	 la	 corriente	 subterránea,
parece	 que	 inmortal,	 de	 extravagancias	 eclesiopáticas	 en
medio	de	las	corporaciones	espirituales.

Dado	 que	 la	 clerigocracia	 del	 Medioevo	 europeo	 había
adoptado	sin	excepción	las	formas	de	una	«patrística»	política,
o	sea,	de	una	aristocracia	eclesial	para-patriarcal,	 se	entiende
fácilmente	cómo	el	clero	paternalista	de	aquellos	siglos	sentía
escalofríos	 simplemente	 ante	 la	 idea	 de	 una	 posible	 lectura
laica	 de	 la	 Biblia.	 ¿Qué	 podrían	 haber	 contestado	 un
sacerdote,	un	abad	o	un	papa	a	un	lego	que	en	su	lectura	del
Evangelio	 de	 Mateo	 se	 hubiera	 topado	 con	 la	 frase:	 «Y	 no
habéis	 de	 llamar	 padre	 a	 nadie	 en	 la	 tierra,	 pues	 uno	 es
vuestro	padre,	el	que	está	en	el	cielo»?	Para	dar	una	respuesta
no-hipócrita	 habrían	 estado	 habilitados	 en	 aquel	 tiempo,	 en
todo	caso,	los	simples	fratres	y	sorores,	que,	por	su	pertenencia
a	 instituciones	 alejadas	 del	 mundo,	 como	 monasterios,
eremitorios,	 órdenes	 mendicantes	 y	 órdenes	 dedicadas	 a	 la
atención	 de	 enfermos,	 incluso	 más	 de	 un	 milenio	 después
habían	 permanecido	 fieles	 cum	 grano	 salis	 al	 impulso
antifamiliar	 y	 antigenealógico	 de	 la	 comuna	 jesuánica
nómada.	El	sentido	de	la	Reforma	protestante	consistió	no	en
último	 término	 en	 volver	 a	 hacer	 valer	 la	 anarquía
comunitario-fraternal	 frente	 a	 la	 patrística	 política	 de	 la
Iglesia	católica	—defendida	por	Carl	Schmitt	como	poder	de
la	«forma»	romana—,	y	esto	tanto	en	la	vida	de	cada	uno	de
los	 creyentes	 como	 fuera	de	 los	muros	 conventuales,	 o	 entre
talleres	llenos	de	ruido	y	comunidades	en	canto	coral.
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La	 segunda	 modificación,	 aún	 de	 mayores	 consecuencias,
de	 los	 modelos	 válidos	 de	 los	 procesos	 generacionales	 y	 de
descendencia	 concierne	 al	 esquema	 de	 la	 familia	 como	 tal.
Aunque	—prescindiendo	 de	 desarrollos	 idiosincrásicos	 en	 el
ala	ascética	y	monástica	de	la	Iglesia—	parecía	imprescindible
una	 refamiliarización	 del	 mensaje	 cristiano,	 esta	 pudo
producirse	 solo	 al	 precio	 de	 una	 profunda	 subversión	 del
modelo	 familiar.	 Con	 el	 triángulo	 pequeño-familiar
compuesto	 por	 María,	 José	 y	 Jesús	 —sea	 en	 el	 establo	 de
Belén	 o	 en	 la	 huida	 a	 Egipto—	 aparece	 el	 fantasma
inahuyentable	 de	 la	 Sagrada	 Familia	 en	 el	 escenario	 del
imaginario	 paleoeuropeo,	 respecto	 del	 que	 Albrecht
Koschorke	 ha	 mostrado	 lo	 lejos	 que	 llegaron	 las
modificaciones	 de	 la	 vida	 familiar	 profana	 producidas	 por
él[206].	Con	ella	no	solo	se	crea	entre	hombre	y	mujer	un	nuevo
lazo	asexual	o	supersexual,	que	impone	al	hombre	también	en
el	 matrimonio	 una	 continencia	 hasta	 entonces	 desconocida,
mientras	que	para	la	mujer,	a	causa	de	su	relación	especial	con
el	polo	divino,	abre	nuevos	grados	de	libertad.	A	la	vez,	en	la
Sagrada	Familia	se	forma	entre	madre	e	hijo	un	incomparable
psicodrama	que	prepara	un	renacimiento	matriarcal.	Y	a	cuyo
fin	 la	 madre,	 primero	 hiperprotectora,	 después	 rechazada,
vuelve	 a	 recostar	 al	 hijo	muerto	 en	 su	 regazo:	 esa	 escena	 de
laptop	en	el	absoluto,	representada	en	las	artes	plásticas	por	el
género	 de	 la	 Pietà,	 supone	 el	 punto	 de	 arranque	 para
superexaltaciones	 sin	 fin	 de	 la	 alumbradora	 de	 Dios	 e
inaugura	 tendencias	 a	 una	 marianización	 global	 de	 la
femineidad	en	el	espacio	cristiano	de	transmisión.

Por	 lo	 que	 respecta	 al	 «eje»[207]	 masculino	 de	 la	 Sagrada
Familia,	lo	que	más	le	sacude	son	los	efectos	subversivos	de	la
concepción	 anticristiana	 de	 la	 doble	 paternidad[208]:	 por
cuanto	 el	 hijo,	 por	 un	 lado,	 se	 pone	 en	 relación	 con	 un
modesto	 cuasi-padre	 terreno,	 pero	 se	 identifica	 a	 la	 vez	 con
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un	 superpadre	divino	glorioso,	 virtualmente	 se	 sabe	 excluido
del	orden	de	la	ascendencia	familiar.

La	 identidad	 cristiana	 del	 hijo	 con	 el	 padre	 no	 crea	 un	 continuum
genealógico,	sino	que	lo	rompe.[209]

El	 hijo	 tiene	 que	 entender	 que	 Dios	 mismo,	 como	 si	 se
tratara	 de	 un	 príncipe	 exhuberante	 de	 Oriente,	 había
engendrado	un	día	con	María	un	hijo	extramatrimonial,	y	que
la	 legitimación	posterior	del	 vástago	 trascendente	 solo	podía
atestiguarse	por	un	esfuerzo	adicional.	Cierto	que	el	niño	no
clasificable,	 por	 guardar	 las	 formas,	 tenía	 que	 crecer	 en	 un
hogar	 de	 cónyuges	 regulares,	 aunque	 fueran	 un	 tanto
sospechosos.	Pues	una	madre	que	pudiera	tener	un	affaire	con
la	 palabra	 divina	 y	 un	 padre	 que	 supiera	 asumirlo	 no
constituyen	un	personal	en	absoluto	usual.

En	 conscuencia,	 en	 el	 ámbito	 de	 influjo	 del	 modelo
«Sagrada	 Familia»	 todo	 hijo	 educado	 cristianamente,	 por	 su
empatía	 con	 la	 posición	 jesuánica,	 es	 inducido	 a	 entender
potencialmente	 su	 existencia	 como	 la	 de	 un	 bastardo
engendrado	por	Dios:	por	sus	venas	corre	la	sangre	del	Señor
trascendente;	 en	 su	 alma	 está	 marcada	 la	 impronta	 de	 una
nobleza	 enigmática	 e	 inagotable	 de	 origen;	 en	 su	 espíritu
brilla	 la	 chispa	 de	 una	 vocación	 que	 supera	 todo	 interés
empírico	de	familia[210].

Con	 ello	 queda	 nombrada	 la	 situación	 embarazosa
fundamental	de	 los	procesos	genealógicos	en	el	ámbito	de	 la
civilización	cristiana:	por	mucho	que	los	clanes	dominantes	y
los	sistemas	familiares	dirigidos	por	la	magia	genealógica	de	la
vieja	 Europa	 se	 defendieran	 frente	 a	 la	 cristianización
abstracto-fraternal	 e	 intentaran	 mantener	 la	 primacía	 de	 las
relaciones	 de	 sangre	 del	 clan	 frente	 a	 los	 vínculos	 de	 la
comuna	 neumática	 llamada	 Iglesia,	 a	 pesar	 de	 todo	 ello	 la
infiltración	 del	 esquema	 cristiano	 ya	 no	 pudo	 detenerse.	 La
personalización	cristiana	arroja	al	hijo	—más	tarde	también	a
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la	 hija,	 en	 tanto	 es	 filia	 spiritualis—	 fuera	 del	 continuum
genealógico	 y	 lo,	 o	 la,	 posiciona,	 prescindiendo	 de	 toda
ascendencia,	 en	 una	 inmediatez	 con	 Dios	 de	 dinamismo
psicopolítico	 explosivo.	No	exageramos	al	 considerarla	 como
una	 de	 las	 fuentes	 más	 importantes	 del	 individualismo
occidental[211].	 Se	 vuelve	 poderosa	 sobre	 todo	 en	 los
movimientos	de	sectas	de	la	Edad	Media	tardía	y	de	la	Edad
Moderna	 temprana,	 sin	 que	 la	 Iglesia	 católica	 consiga
reabsorber	 del	 todo	 las	 sobredosis	 de	 subjetivación	 salvaje
liberadas	por	ello[212].	En	la	historia	de	la	Iglesia	y	de	las	sectas
de	 la	Edad	Moderna	—más	 tarde	 también	en	 la	historia	del
arte	 y	 de	 la	 expresión	 de	 la	 modernidad—,	 el	 principio
dinámico-civilizatorio	se	hace	valer	más	dramáticamente	que
en	ninguna	otra	parte,	principio	según	el	cual	en	el	curso	de
los	 procesos	 de	 transmisión	 inmanentes	 a	 un	 sistema	 se
liberan	más	energías	de	las	que	jamás	pueden	ser	reintegradas
mediante	 funciones	 y	 fuerzas	 formales	 de	 las	 instituciones
existentes.

Cuando	 se	 llega	 a	 esta	 situación	 se	 comprende	 el	 sujeto
cristiano	no	solo	como	un	bastardo	de	Dios	elegido	sino,	por
regla	 general,	 como	 uno	 de	 los	 últimos	 seres	 humanos	 en
sentido	literal:	quien	ya	se	ha	identificado	completamente	una
vez	 con	 el	 hijo	 de	 todos	 los	 hijos	 nunca	 regresa	 a	 la	 línea
genealógica,	 y,	 a	 la	 vista	 del	 reino	 de	 Dios	 que	 se	 acerca,
renuncia	 a	 toda	 descendencia	 para	 estar	 preparado	 cuando
suene	la	hora.

La	consecuencia	dinámico-civilizatoria	del	orden	social	co-
configurado	por	el	esquema	de	la	Sagrada	Familia	se	muestra
en	 una	 profunda	 escisión	 de	 las	 ideas	 de	 legitimidad
paleoeuropeas.	 Mientras	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las
culturas	judía,	romana	y	noroccidental	europeas	la	legitimidad
resulta	 en	 primer	 término	 de	 transmisiones	 patriarcales,	 la
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sucesión	 apostólica	 pone	 en	 juego	 una	 segunda	 fuente	 de
legitimidad.	La	historia	europea	del	espíritu	no	fue	otra	cosa
en	gran	medida	que	el	producto	de	un	esfuerzo	por	forzar	 la
congruencia	 entre	 las	 legitimidades	 antagónicas	 de	 sucesión
hereditaria	 mundana	 y	 sucesión	 apostólica,	 en	 especial	 en
casas	 señoriales	 cristianas.	El	 fracaso	de	 esos	 intentos	 estaba
ya	 en	 la	 naturaleza	 misma	 del	 objeto.	 Quien	 identifica	 el
patriarcado	con	el	 filiarcado	no	debería	extrañarse	de	que	un
día	 salte	 hecho	 añicos	 el	 tejado	 de	 la	 casa	 supuestamente
común.

Los	 comienzos	 del	 segundo	 sistema	 de	 legitimidad	 se
remontan	 a	 la	 evasión	 del	 hijo	 absoluto	 de	 las	 líneas	 de	 las
historias	de	género	locales.	Por	mucho	que	el	segundo	orden
tras	 el	 tránsito	 de	 las	 comunidades	 originarias	 a	 la	 Iglesia
temprana	fuera	recodificado	bajo	expresiones	neopatriarcales,
la	 energía	 anarquista	 del	 mundo	 cristiano	 de	 hijos	 e	 hijas
nunca	más	se	dejó	encerrar	completamente	bajo	 la	manta	de
plomo	 de	 la	 patrística	 política.	 En	 ella	 se	 transmitió	 una
paradoja	 que	 habría	 de	 ser	 constitutiva	 para	 la	 dinámica
europea	 de	 la	 civilización:	 en	 nombre	 del	 hijo	 se	 hizo
inolvidable	la	legitimidad	de	lo	ilegítimo,	mientras	aparecía	a
la	 vez	 una	 sospecha	 constantemente	 actualizable	 de	 si	 en	 el
corazón	 de	 lo	 oficialmente	 legítimo	 no	 se	 ocultaba	 una
ilegitimidad	 abismal.	 ¿Cómo	 pudo	 si	 no	 decir	 Jesús	 que	 la
piedra	desechada	por	 los	constructores	se	convirtió	en	piedra
angular?	 (Mateo	 21,	 42).	 ¿Qué	 otra	 cosa	 habría	 podido
afirmar	 Agustín	 si	 no	 que	 remota	 iustitia[213],	 los	 reinos
terrenos	no	son	más	que	cuevas	de	ladrones	ampliadas	(magna
latrocinia)	 y	 las	 cuevas	 de	 ladrones	 no	 más	 que	 reinos	 en
pequeño?[214].	 ¿Y	 cómo	 si	 no	 podría	 haber	 soñado	 aún
Rousseau	 una	 «sociedad»	 en	 la	 que	 el	 derecho	 positivo	 y	 la
«religión	 del	 ser	 humano»	 volvieran	 a	 hablar	 el	 mismo
lenguaje,	 en	 lugar	 de	 hablar	 continuamente	 sin	 entenderse,
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como	es	habitual	en	la	Europa	cristiana?
Esto	 fue	 posible	 desde	 que	 el	 hijo	 de	 todos	 los	 hijos

entendió,	 gracias	 a	 su	 íntima	 unidad	 con	 el	 padre,	 cómo
presentar	 su	 evidente	 ilegitimidad	 como	 una	 forma	 superior
de	 autentificación	 legítima.	 En	 el	 super-ello	 del	 acontecer
tradicional	 paleoeuropeo	 actúa	 desde	 entonces	 una
contradicción	 no	 salvable.	 La	 materia	 de	 lo	 que	 son	 las
transmisiones	 filiárquicas	 está	 hecha	 de	 autoridad
antiautoritaria	 y	 antiautoridad	 autoritaria.	 Como	 si	 hubiera
que	 demostrar	 que	 solo	 tiene	 futuro	 lo	 imposible,	 esta
contradicción	 aseguró	 al	 cristianismo	 su	 pervivencia	 como
movimiento	de	irritación	incurable.

Por	mucho	que	 la	Iglesia	como	vehículo	de	 la	 legitimidad
alternativa	se	hundiera	en	estados	de	corrupción	interna,	esto
no	consiguió	afectar	realmente	a	su	función	como	transmisora
de	 un	 derecho	 humano	 de	 no-pertenencia	 a	 un	 colectivo
subyugado,	 se	 llame	 familia,	 clan	 o	 pueblo.	 Sí,	 aunque	 la
Iglesia	misma,	mientras	 fue	 ideología	 en	 el	poder,	 se	hiciera
culpable	de	 la	 esclavitud	psíquica	de	muchas	generaciones,	 a
sus	documentos	fundacionales	les	era	inherente,	no	obstante,
un	 impulso	 indeleble	 a	 la	 liberación	 de	 cautiverios	 de
herencia.	 Los	 derechos	 humanos	modernos	 se	 fundan	 sobre
todo	en	la	libertad,	afirmada	por	el	cristianismo	—y	reforzada
por	 el	 bautismo—,	 del	 individuo	 frente	 a	 la	 coacción	 del
primer	 origen;	 y	 ciertamente	 también	 en	 el	 reconocimiento
por	 la	 filosofía	 temprana	de	 la	 libre	movilidad	cosmopolítica
del	espíritu	y	de	su	toma	de	distancia	con	respecto	a	la	polis	y
a	la	madre	tierra.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	historia	de	las
ideas,	 en	 esas	doctrinas	de	 libertad,	 en	parte	productivas,	 en
parte	 ilusorias,	 tiene	 su	 fundamento	 la	 «sacralidad	 de	 la
persona»,	 que	 se	ha	observado	de	nuevo	últimamente	 en	 los
preámbulos	 constitucionales	 y	 tablas	 de	 valores	 de	 la
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modernidad[215].
Reanimación	 es	 la	 primera	 política.	 Tras	 ella,	 todo	 ser

humano,	desde	el	nacimiento,	tiene	un	derecho	inalienable	a
ser	 «injusto»	 frente	 a	 la	mayoría,	 por	grande	que	 sea,	de	 sus
propios	 parientes.	Nadie	 tiene	por	 qué	 estar	 de	 acuerdo	 con
las	 costumbres,	 opiniones	 y	 mentiras	 del	 pueblo	 de	 origen
solo	 porque	 los	 antecesores	 no	 conocieran	 otra	 cosa.	Quien,
además,	lleva	a	cabo	la	operación	fundamental	del	ser-persona
cristiano,	que	se	llama	«fe»,	se	transforma	inmediatamente	en
un	hijo	ilegítimo	del	Altísimo.

Que	los	mortales	al	uso	procedan	de	padres	profanos	es	una
regla	 de	 cuyas	 excepciones	 se	 conoce	 poco.	 Pero	 donde	 las
semillas	aéreas	del	espíritu	se	expanden,	resultan	imaginables
engendramientos	más	allá	de	lo	usual.	¿Y	si	en	tu	caso,	pues,
también	 hubiera	 intervenido	 un	 factor	 vertical?	 En	 la	 era
«después	de	Cristo»	a	ningún	ser	humano	se	le	puede	negar	el
derecho	a	llevar	su	vida	como	bastardo	de	Dios.	Un	Jordán	se
encuentra	por	todas	partes.	En	cualquier	lugar	puede	escuchar
un	 ser	 humano,	 saliendo	 del	 agua,	 una	 voz	 de	 arriba	 que	 le
dice	que	es	su	hijo	querido,	en	el	que	él	mismo,	el	Altísimo,	se
complace[216].
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Capítulo	6
La	gran	liberación

I.	ECCE	HOMO	NOVUS

Oidipous,	 Jeshua	 ben	 Joseph:	 la	 evocación	 de	 nombres	 así,
provenientes	 de	 la	 esfera	 de	 antiguas	 culturas	 mediterráneas
orientales,	 provoca	 toda	 una	 cascada	 de	 presunciones	 no-
triviales	sobre	el	desarrollo	de	la	civilización	occidental,	quizá
sobre	 el	 curso	 de	 las	 civilizaciones	 en	 general,	 al	 que	 se
adhieren	una	serie	de	preguntas	del	ethos	con	eco	irritante.

Entre	 las	 culturas	 más	 desarrolladas	 de	 la	 Antigüedad,
algunas,	la	helena	por	una	parte,	la	judía	por	otra,	ya	conocían
el	riesgo	explícito	que	corría	su	decurso	debido	a	desgarrones
internos:	 tras	 la	 aparición	 de	 esos	 caracteres	 ejemplarmente
intranquilizadores,	 da	 igual	 si	 representan	 figuras	 míticas	 o
históricamente	reales,	sus	«sociedades»	tuvieron	que	vivir	con
el	 riesgo	 evidente	 de	 que	 descendientes	 imprevistos,	 hijos
problemáticos	 en	 el	 sentido	 primario	 de	 la	 palabra,	 por	 su
aparición	insospechada	y	su	ejemplo	corrosivo	destrozaran	las
simetrías	 normalizadas,	 aparentemente	 sólidas,	 de
ascendencias	y	futuros.

Los	nombres	de	personas	emblemáticas	indican	cómo	ya	en
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su	tiempo	el	azar	de	la	existencia	insegura	de	su	origen	podía
convertirse	 en	un	enredo	de	violencia	 arquetípica;	 sí,	 incluso
en	una	 irritación	dinamitadora	de	 la	 cultura.	Por	 el	 caso	del
hijo	 del	 rey	 de	 Tebas,	 por	 una	 parte,	 por	 el	 del	 hijo	 de	 un
trabajador	 de	 la	 construcción	 o	 «carpintero	 de	 obra»	 de
Nazaret,	 por	 otra,	 el	 análisis	 psico-histórico	 y	 genealógico-
crítico	de	procesos	culturales	de	transmisión	se	hace	receptivo
a	un	hecho	inadvertido,	o	al	menos	no	acentuado	la	mayoría
de	las	veces:	muy	lejos	de	procurar	el	retorno	de	lo	mismo	con
los	 medios	 de	 la	 reproducción	 y	 la	 educación,	 en	 las
civilizaciones	 basadas	 en	 la	 escritura	 la	 filiación	 —la
generación	 de	 un	 lazo	 psico-jurídico-cultural	 entre	 las
generaciones—	 representa	 desde	 la	Antigüedad	 un	 juego	 de
azar,	en	el	que	en	todo	proceso	concreto	de	transmisión	entre
mayores	 y	 más	 jóvenes	 se	 abre	 por	 principio	 una	 puerta	 de
entrada	 para	 fallos	 de	 copia,	 rupturas	 de	 la	 tradición	 y
continuaciones	distorsionadas	de	ella,	primero	del	lado	de	los
hijos,	 mientras	 la	 inquietud	 genealógica	 más	 pronto	 o	 más
tarde	alcanza	también	a	las	hijas.

Ya	en	tiempos	antiguos	la	dinámica	civilizatoria	genera	en
los	 pueblos	 y	 ciudades	 más	 grandes	 un	 ámbito	 de	 juego	 de
asimetrías	 indominables.	 En	 medio	 del	 acontecer,	 nunca
penetrable	del	todo,	de	la	transmisión	entre	padres	e	hijos	se
abren	 ocasionalmente	 intervalos	 que	 equivalen	 a	 fines	 del
mundo	 inadvertidos.	Por	 regla	 general	 los	 generation	 gaps	 se
reinterpretan	 como	 continuidades.	 Siempre	 se	 prefiere	 creer
en	 líneas	 continuas	 de	 herencia.	 Las	 novelas	 familiares,	 que
podrían	compararse	con	ríos	o	cadenas,	constituyen	el	género
preferido	de	 las	unidades	 étnicas	que	 resistieron	a	 la	 erosión
genealógica.	También	gusta	cambiar	de	imagen	y	dejar	que	el
río	 y	 la	 cadena	 se	 transformen	 en	 árbol	 gracias	 a	 una
metamorfosis	 no-ovídica.	 Cuando	 irrumpe	 con	 fuerza	 la
discontinuidad,	como	en	el	caso	del	hijo	renitente	y	alcohólico
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del	que	se	habla	en	el	Deuteronomio	(21,	21),	el	propio	padre
ha	de	aparecer	ante	el	tribunal	de	ancianos	a	las	puertas	de	la
ciudad	 para	 exterminar	 a	 su	 hijo	 malogrado,	 lapidándolo
junto	con	el	pueblo	de	 los	decentes.	«Todo	Israel	oirá	esto	y
temerá»[217].

La	toma	de	partido	arcaica	por	la	continuidad	pese	a	claras
perturbaciones	 no	 es	 sorprendente	 ni	 reprobable.	 Desde
antiguo	 señala	 la	 altura	 de	 una	 civilización,	 cómo	 asume	 el
reto	 de	 incluir	 en	 su	 desarrollo	 las	 inseguridades	 que	 las
«innovaciones»	 acarrean	 a	 las	 «tradiciones».	 Tengamos	 en
cuenta	 que	 ambas	 expresiones	 son	 anacrónicas	 en	 este
contexto:	 lo	 que	 hoy	 se	 designa	 como	 tradición	 se	 llamaba
antes	 la	mayoría	de	 las	veces	piedad,	y	 lo	que	ahora	se	 llama
innovación	era	antes	simple	y	llanamente	pecado.

La	idea	de	que	a	partir	de	un	cierto	peldaño	de	desarrollo	la
civilización	cuenta	entre	sus	presupuestos	con	la	«integración»
de	 un	 elemento	 de	 perturbación,	 con	 la	 heterogeneidad	 y	 la
extrañeza,	 la	 expuso	 Hegel	 en	 sus	 reflexiones	 sobre	 el
helenismo	 temprano	 como	 unidad	 de	 contradicciones
«superadas»:

La	 verdadera	 contradicción	 que	 puede	 tener	 el	 espíritu	 es	 espiritual;	 es
una	 especie	 de	 extrañeza	 en	 sí	 mismo	 por	 la	 que	 únicamente	 el	 espíritu
consigue	 fuerza	 para	 ser	 […]	 Todo	 pueblo	 histórico-universal	 […]	 se	 ha
configurado	de	este	modo.	Así	fue	como	tanto	los	griegos	como	los	romanos
se	desarrollaron	partiendo	de	una	 colluvies,	de	una	confluencia	de	naciones
de	lo	más	diverso[218].
Para	 captar	 lo	 esencial	 de	 estas	 reflexiones	 se	 necesita

regresar	 a	 un	 periodo	 en	 el	 que	 la	 palabra	 «integración»,	 de
existir,	 no	 era	 todavía	 una	 ficha	 de	 juego	 en	 los	 discursos
políticos	 vacíos.	 El	 concepto	 hegeliano	 de	 espíritu	 muestra
que	 las	 primeras	 «integraciones»	 solo	 son	 pensables	 como
efectos	 masivos	 de	 hibridación.	 Se	 habrían	 instalado	 como
tales	 en	 el	 «proceso	 de	 la	 civilización».	 Y	 «civilización»
significa,	 como	 indica	 la	 idea	 de	 «formación»	 [Bildung]	 de
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Hegel,	 ya	 en	 niveles	 tempranos,	 el	 arduo	 «trabajo»	 de	 lo
singular	contra	sí	mismo:	por	ella	 lo	extraño	y	 lo	propio	son
forzados	a	configurar	una	unidad	de	nivel	superior,	saturados
de	 «contradicciones	 superadas».	 En	 tales	 síntesis	 se	 unen	 lo
vivo	 y	 lo	 muerto	 conformando	 una	 simbiosis	 inspiradora.
Mejor	 sería	 hablar	 de	 una	 sintanasia:	 el	 «espíritu»	 transmite
sus	 directivas	 a	 las	 generaciones	 actuales	 mediante	 fuertes
palabras	de	poder	y	mando	desde	más	allá	de	las	tumbas.

Las	fuerzas	que	más	impulsan	el	proceso	de	la	civilización,
sin	embargo	—la	anidación,	producida	por	bastardización,	de
lo	ilegal	en	lo	legítimo	y	la	expansión	de	lo	legítimo	mediante
anomalías	 recurrentes—,	no	desempeñan	papel	 alguno	 en	 la
consideración	 de	 Hegel	 sobre	 la	 colluvies	 gentium,	 la	 fuerza,
creadora	de	 confluencia,	 del	 «espíritu»	de	pueblos	 o	 culturas
históricamente	significativos.

Nietzsche	será	el	primero	que	asocie	un	«cambio	de	valor»	a
largo	 plazo	 con	 procesos	 amplios	 de	 bastardización	 o
hibridación	en	los	pueblos	generadores	de	historia.	Él	supone
en	 las	 grandes	 culturas	 —junto	 con	 ampliaciones	 militar-
imperiales—	 la	 tendencia	 a	 la	 autodomesticación	 bajo	 la
directriz	 de	 «valores	 sociales»	 como	 idoneidad	 gregaria,
sociabilidad,	servilismo	y	docilidad.	De	acuerdo	con	el	punto
de	vista	de	Hegel	sobre	el	carácter	sintético	de	la	civilización
superior,	Nietzsche	percibe	contribuciones	heterogéneas	a	 su
devenir:	ninguna	civilización	puede	persistir	en	una	situación
«homocultural».	Si	una	cultura	ya	no	es	«primitiva»,	es	por	eso
mismo	heterocultural.	Al	final,	la	confluencia	a	largo	plazo	de
lo	diferente	produce	 la	civilización	moderna,	cuyo	valor	guía
no	 puede	 ser	 otro	 que	 la	 igualdad.	 Este	 desarrollo	 es
inseparable	 de	 una	 indiferencia	 genealógica	 creciente.	 La
tendencia	 a	 la	 igualdad	 garantiza	 que	 «el	 ser	 humano	 se
convierta	en	el	mejor	animal	doméstico	del	 ser	humano»[219].

288



Igualdad	solo	es	otra	palabra	para	el	postulado	de	derogar	por
doquier	las	leyes	de	la	herencia:	ya	nadie	ha	de	llevar	ventaja	a
otro	 por	 su	 ascendencia.	 Nada	 ha	 de	 ser	 legítimo	 que	 no
pueda	anclarse	en	 lo	actual	y	mediano.	El	 telos	 interno	de	 la
tendencia	 global	 serían	 esos	 «últimos	 hombres»
definitivamente	 entremezclados,	medianizados,	 predecibles	 e
innobles,	de	 los	que	Zaratustra	hace	notar	 irónicamente	que
habrían	 «inventado	 la	 felicidad».	 El	 concepto	 de
«superhombre»,	 en	 cambio,	 supone	 el	 emblema	 de	 un
programa	 utópico	 para	 la	 defensa	 de	 la	 diferencia	 entre
valoraciones	nobles	e	innobles[220].

Como	 se	ha	hecho	notar,	 entre	 las	 cualidades	 definitorias
de	pueblos	tradicionales,	autocentrados,	que	han	conseguido	a
medias	aislarse	del	entorno,	cuenta	el	que	dirijan	su	mirada	a
la	 eliminación	 de	 variaciones	 no	 deseadas.	 La	 ética	 más
antigua	de	 las	 tribus	«primitivas»	 regulaba	 la	mayor	parte	de
las	cosas	con	ayuda	de	costumbres	ultraestables,	que,	dada	su
venerabilidad,	 acreditación	 y	 obviedad,	 estaban	 fuera	 de
discusión.	 A	 ellas	 pertenecían	 formas	 de	 vida	 como	 ritos,
mitos,	danzas,	fiestas,	fórmulas	mágicas,	servicios	funerarios	y
otros	 usos	 específicamente	 populares,	 que	 fueron	 integrados
mediante	 superinstituciones	 de	 reciprocidad,	 de	 intercambio
de	 regalos,	 de	 mandato	 de	 exogamia	 y	 de	 prohibición	 del
incesto,	mientras	en	época	más	antigua	también	 la	secuencia
unilineal	de	generaciones,	es	decir,	la	atribución	unilateral	del
parentesco	 a	 la	 línea	 paterna	 o	 materna,	 ejerció	 efectos
estabilizadores.	Al	ámbito	de	esos	fenómenos	puede	aplicarse
el	concepto	de	«ficciones	devenidas	obligatorias»,	acuñado	por
Arnold	Gehlen[221].	En	referencia	a	 la	obligación	se	delata	el
mandato	 originario	 de	 las	 viejas	 culturas:	 garantizar	 su
constancia	 por	 procesos	 seguros	 de	 copia.	 Efectivamente,	 la
«moralidad	de	la	costumbre»	estaba	anclada	desde	siempre	en
la	 preocupación	 de	 las	 preocupaciones:	 garantizar	 la
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protección	de	las	repeticiones	licenciadas.	Una	fuerte	dosis	de
neofobia	 funcionaba	 como	 alma	 del	 proceso	 colectivo	 de
autopreocupación	 o	 autocuidado	 que	 hoy,	 en	 expresión	 casi
sin	 sentido,	 pero	 no	 prescindible	 por	 desgracia,	 se	 designa
como	«cultura».

A	 la	 preocupación	 neofóbica	 se	 le	 podría	 llamar	 el	 factor
«catónico»	en	las	etnias	de	épocas	antiguas.	Por	lo	que	se	ve,	a
estas	 les	 era	 propia	 una	 posición	 fundamental	 adversa	 a	 la
innovación.	 Es	 de	 justicia	 la	 referencia	 al	 aspecto
sobrepersonal	 de	 la	 preocupación	 y	 cuidado	 por	 la
preservación	 de	 las	 mores	 maiorum,	 una	 referencia	 que	 se
puede	aclarar	por	una	observación	ad	personam:	parece	que	el
viejo	Catón	 (234-149	 a.	C.),	 citado	 y	mofado	 a	menudo	 en
los	 tiempos	 pasados	 de	 formación	 humanística,
supuestamente	el	modelo	de	estrechez	de	miras	anticuada,	fue
en	 el	 trato	 con	 los	 miembros	 de	 su	 familia	 un	 padre
indulgente,	 entregado	 cariñosamente	 a	 sus	hijos	 carnales,	 en
cuya	formación	participó	personalmente	y	sin	dureza	digna	de
mención[222].	Cuando	elevaba	su	voz	en	el	Senado	en	defensa
de	las	costumbres	de	los	antepasados	lo	hacía	en	su	calidad	de
canciller	 o	 guardasellos	 autonombrado	 de	 las	 antiguas	 ideas
romanas	 de	 corrección.	 En	 él	 la	 defensa	 de	 las	 tradiciones
estaba	muy	lejos	de	todo	automatismo,	más	bien	constituía	ya
un	 «compromiso»	 decidido	 frente	 a	 manifestaciones	 de
disolución	previstas	y	ya	aparecidas.	En	 la	 legendaria	opción
de	Catón	por	 la	destrucción	de	Cartago	no	resonaba	el	grito
de	 guerra	 de	 un	 belicista	 obstinado;	 se	 trataba	más	 bien	 del
lema	 de	 la	 esperanza	 utópico-conservadora	 de	 que	 tras	 la
victoria	 sobre	 el	 enemigo	 norteafricano,	 Roma	 volvería	 a	 la
tranquila	estabilidad	del	modus	vivendi	de	antes.

Ya	 el	 rechazo	 de	 la	 innovación	 en	 Catón	 el	 Censor
representaba	 algo	 completamente	 diferente	 que	 el	 hábito	 de
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un	 viejo	 fosilizado,	 que	 hubiera	 hecho	 una	 virtud	 de	 su
incapacidad	para	 aprender.	Presentaba	una	opción	 «político-
cultural»	 en	 tiempos	 de	 estrés	 social	 elevado,	 articulaba	 una
reacción	 de	 reflejos	 romanos	 internos	 hacia	 las	 guerras
exteriores.	También	 la	animosidad	de	 las	 capas	 sociales	altas
de	 la	 capital	 frente	 a	 la	 emergencia	 de	 gente	 nueva	 era	más
que	una	mera	 continuación	de	 la	 neofobia	 de	 viejas	 culturas
de	 etnia	 en	 el	 marco	 de	 un	 Estado	 en	 expansión:	 ponía	 en
juego	 un	 elemento	 de	 salvaguardia	 premeditada	 de	 los
derechos	adquiridos	por	parte	de	los	privilegiados,	sí,	 incluso
una	 clase	 política	manifiestamente	 represiva.	En	 los	 círculos
cerrados	de	la	aristocracia	senatorial	romana	se	consideraba	el
ascenso	 de	 hombres	 «sin	 ascendencia»	 a	 altas	 funciones
estatales	 como	 una	 irrupción	 de	 arribistas	 semiilegítimos	 en
las	 esferas	propias,	 casi	 impenetrables,	 estrechamente	 ligadas
unas	 con	 otras.	 En	 general,	 el	 adjetivo	 «nuevo»	 tuvo	 hasta
mediados	del	primer	siglo	precristiano	entre	los	romanos	una
tonalidad	reprobatoria.	Si	a	un	 joven	político	en	ascenso,	sin
fondo	 familiar	 aristocrático	 y	 sin	 antecesores	 que	 hubieran
alcanzado	 altos	 honores,	 se	 le	 llamaba	 homo	 novus,	 en	 esa
expresión	residía	la	actitud	desdeñosa	de	la	que	hacen	gala	los
poseedores	 de	 la	 virtus	 hereditaria	 cuando	 quieren
distinguirse	de	 los	neo-eficientes	y	neo-triunfadores.	Por	eso
la	 expresión	 romana	 «hombre	 nuevo»	 se	 traduce
correctamente	por	 «advenedizo»,	un	 término	que	 significa	 el
eterno	 fruncir	 el	 ceño	 de	 los	 bien	 nacidos	 frente	 a	 los
candidatos	no-nobles	a	 las	plazas	 superiores	del	escalafón	de
cargos.

En	siglos	posteriores	los	usurpadores	de	toda	condición	y	procedencia	—
genios	y	charlatanes	en	mezcla	desordenada—	se	reclutaron	entre	las	filas	de
los	 nuevos,	 emergentes,	 no	 contrastados.	 En	 el	 lugar	 de	 los	 «nuevos
hombres»	aparecieron	desde	el	comienzo	de	 la	Edad	Moderna	 los	virtuosi,
que	desconciertan	al	mundo	por	sus	capacidades	insospechadas	y	obligan	al
aplauso.	 A	 ellos	 se	 juntan	 en	 el	 siglo	 XIX	 las	 copias	 de	 Napoleón	 de	 los
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continentes	 sureños	 y	 orientales,	 siempre	 a	 la	 caza	 de	 coronas,	 séquitos	 y
debacles.	Al	 otro	 lado	 del	Atlántico	 los	 self-made	men	 aspiran	hacia	 arriba
desde	que	para	 lo	nuevo	y	 los	nuevos	se	crearon	allí	más	espacios	de	 juego
que	 en	 ninguna	 otra	 parte	 de	 la	 Tierra.	 A	 ellos	 les	 pisan	 los	 talones	 los
jugadores	de	azar	y	los	que	vegetan	a	la	sombra	del	poder	en	todos	los	países
anteriormente	 de	 esclavos.	 Los	 innumerables	 aspirantes	 a	 prebendas	 de	 la
modernidad,	que	en	 los	 innumerables	 escenarios	periféricos,	 sobre	 todo	en
las	naciones	descolonizadas,	celebran	sus	ascensos,	a	menudo	devastadores,
solo	 pocas	 veces	 ocultarán	 su	 embrujo	 por	 modelos	 europeos	 y
americanos[223].
No	sorprende	que	el	número	de	homines	novi	en	los	días	de

la	antigua	Roma	fuera	razonable.	En	la	época	de	la	república
serían	 apenas	 una	 docena	 de	 hombres	 a	 los	 que	 se	 adosó	 el
ambivalente	título,	mientras	que	en	la	de	los	emperadores	los
casos	aumentaron	—por	un	lado,	porque	debido	a	la	pérdida
de	 poder	 del	 Senado	 las	 grandes	 carreras	 en	 el	 Estado	 se
hicieron	 más	 permeables	 para	 gentes	 sin	 ascendencia,	 por
otro,	porque	el	imperio,	pronto	ya	tras	el	paso	a	la	monarquía
augusta,	sufría	 la	decadencia	de	las	viejas	familias	y	una	falta
general	de	talentos—,	lo	que	conllevó	mejores	oportunidades
para	una	elección	de	capaces	de	otras	clases.	Objetivamente,	la
más	 tarde	 obsesivamente	 comentada	 «decadencia	 de	 Roma»
fue	 ante	 todo	 una	 debacle	 de	 filiación,	 fundada	 en	 la
incapacidad	 de	 las	 clases	 altas	 imperiales,	 desnucleadas	 y
cansadas	de	la	política,	para	generar	desde	las	propias	filas	una
descendencia	capacitada	y	a	la	altura	de	las	circunstancias;	un
hecho	 que	 ya	 en	 la	 era	 de	 los	 emperadores	 adoptivos	 era
claramente	 reconocible	 y	 que	 bajo	 los	 emperadores	 soldados
se	acrecentó	hasta	convertirse	en	la	mayor	hipoteca	sobre	 los
desconchados	edificios	de	la	res	publica.

En	 la	 memoria	 de	 la	 posteridad	 del	 periodo	 republicano
solo	quedan	tres	nombres	de	«advenedizos»,	de	los	cuales	cada
uno	a	su	manera	tuvo	efectos	ejemplares:	el	del	citado	Catón,
que	 pagó	 su	 ascenso	 a	 los	 honores	 consulares	 con	 un
«conservadurismo»	supercompensador;	después,	el	del	general
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Cayo	 Mario	 (158-86	 a.	 C.),	 que	 durante	 la	 guerra	 con	 los
germanos	 de	 104	 a	 100	 a.	 C.	 dejó	 que	 le	 elegieran	 cónsul
cinco	veces	seguidas,	a	pesar	de	la	prohibición	de	iteración	en
el	 cargo	 consular;	 este	 hombre	 respondió	 a	 la	 actitud
desdeñosa	 y	 burlona	 de	 la	 nobleza	 antigua	 en	 su	 famoso
discurso	en	el	Campo	de	Marte,	transmitido	por	Salustio,	con
una	crítica	acerba,	en	la	que	a	costa	de	sus	menospreciadores
alardea	de	su	modo	de	vida	de	soldado,	frugal	y	virtuoso:	para
el	 hombre	 valiente	 es	más	 importante	 poseer	 armas	 y	 gloria
que	caro	servicio	de	mesa	y	riqueza	inútil[224];	y	finalmente	el
del	 ya	 citado	 orador	 Cicerón	 (106-43	 a.	 C.),	 prototipo	 del
public	intellectual	en	suelo	paleoeuropeo,	que	en	defensa	de	su
posición	de	homo	novus	—fue	elegido	cónsul	el	año	63	a.	C.—
lanzó	ataques	más	fuertes	que	los	de	Mario:	puso	ante	los	ojos
de	 los	 romanos	 el	 viejo	 ideal	 republicano	 de	 una	 nobleza
resueltamente	 meritocrática,	 que	 había	 que	 determinar	 en
cada	 generación.	 La	 verdadera	 élite	 se	 distinguiría
exclusivamente	por	su	virtus	personal,	en	lugar	de	apelar	a	su
alta	 cuna.	 Impresionaría	 por	 sus	 prestaciones	 concretas	 y
actuales,	 y	 no	 por	 recomendaciones	 de	 ascendencia.	 Un
hombre	de	ese	corte	se	daría	a	conocer	por	sí	mismo	—per	se
cognitus—	en	virtud	de	sus	palabras	y	hechos.	Si	asciende	en	el
escalafón	 será	 por	 prioridades	 visibles	 y	 no	 por	 las
combinaciones	ocultas	de	sus	parientes.

Tras	estos	recuerdos	convencionales	de	los	principios	de	la
antigua	ética	romana	del	mérito,	Cicerón	se	atreve	a	formular
un	 concepto	 de	 aristocracia	 espiritual	 hasta	 entonces
desconocido	 para	 sus	 compatriotas;	 un	 motivo	 que	 se
retomará	más	tarde	en	el	libro	cuarto	del	Convivio	(1306)	de
Dante	 en	 orquestación	 cambiada	 y	 que	 habrá	 de	 ser
continuado	por	el	humanismo	moderno	desde	el	siglo	XVI,	en
varias	 fases,	 hasta	 el	 siglo	 XIX,	 incluso	 hasta	 el	 umbral	 del
siglo	 XX	 y	 más	 allá,	 culminando	 en	 obras	 de	 gran	 formato

293



como	 Paideia	 (1933-1947),	 del	 helenista	 Werner	 Jaeger	
(1888-1961),	 en	 los	 trabajos	 del	 investigador	 francés	 de	 la
Antigüedad	tardía	Pierre	Hadot	(1922-2010),	que	recordó	el
papel	sobresaliente	de	los	ejercicios	espirituales	en	la	filosofía
temprana,	 o	 en	 las	 Dahlemer	 Vorlesungen	 (1981-2006)	 del
filósofo	de	 la	 cultura	y	 crítico	de	 la	 religión	Klaus	Heinrich,
cuyas	 reflexiones	 sobre	 el	 contenido	 de	 verdad	 del	 mito
enriquecieron	 el	 humanismo	 clásico	 con	 una	 teoría	 de	 las
tensiones	de	género	y	otras	figuras	mentales	psicológicas.

Tras	 su	 involuntaria	 retirada	de	 la	política	 activa,	Cicerón
reivindicó	la	idea,	completamente	exótica	para	los	romanos	de
su	 tiempo,	 de	 la	 vida	 contemplativa,	 traduciendo	 el	 modelo
griego	 de	 la	 paideia,	 completado	 con	 motivos	 platónicos	 y
theoria	 estoica,	 a	 los	 conceptos	 romanos	 de	 humanitas	 y
litterae.	De	pasada	se	hizo	claro	hasta	qué	punto	 la	posesión
de	 una	 villa	 en	 el	 campo	 facilitaba	 la	 dedicación	 al	 modo
filosófico	de	vida	y	a	sus	máximas	superpolíticas[225].

Los	 casos	 de	Catón,	Mario	 y	Cicerón	muestran	 un	 rasgo
común,	 característico	 de	 la	 dinámica	 de	 transmisión	 en	 el
ámbito	 de	 la	 cultura	 europea:	 siempre	 que	 se	 observaban	 o
sentían	 déficits	 de	 legitimidad	 —bien	 si,	 como	 en	 los
ejemplos	 acabados	 de	 citar,	 solo	 concernían	 al	 nacimiento
inferior	 o	 fuera	 de	 la	 alta	 nobleza,	 o	 si,	 como	 en	 el	 caso	 de
Jesús,	 afectaban	 a	 su	 engendramiento	 extramatrimonial,
supuesto	o	tenido	como	cierto—,	los	portadores	y	apologetas
de	un	defecto	real	o	presunto	reaccionaban	con	la	proclama	de
legitimaciones	 complementarias,	 que	 hacían	 del	 déficit	 una
ventaja,	de	la	deficiencia	aparente	una	opción	consciente,	del
hándicap	una	cualificación	superior.

Dado	 que	 tales	 reformulaciones	 de	 las	 normas	 ante	 el
hecho	 de	 la	 imposibilidad	 de	 satisfacerlas	 no	 solo	 pudieron
constatarse	 en	 el	 ámbito	 de	 carreras	 políticas	 seculares,	 sino
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que	desde	 tiempos	antiguos	 también	en	asuntos	«religiosos»,
filosóficos	y	pedagógicos	resultaron	llamativas,	es	de	suponer
que	en	ellas	 sale	a	 la	 luz	un	mecanismo	general	 relevante	de
cambio	de	cultura:	la	ruptura	consciente	con	lo	habido,	que	se
manifiesta	en	la	expectativa	dogmática	de	no-continuidad	de
la	tradición.	En	la	esfera	de	las	artes	plásticas	y	de	la	literatura
esa	 ruptura	 se	 vuelve	 directamente	 predominante	 con	 el
comienzo	 de	 la	 modernidad:	 nombres	 como	 Malévich	 y
Duchamp	señalan	la	«catástrofe»	evolutiva	del	sistema	del	arte
en	el	siglo	XX	temprano.

El	 referido	 mecanismo	 fue	 definido	 más	 arriba,	 en
referencia	 a	 los	 embarazos	 jesuánicos	 respecto	 a	 su
ascendencia,	 como	 salto	 zelótico	 desde	 la	 legitimidad	 a	 la
hiperlegitimidad.	 Muestra	 la	 efectividad	 del	 refuerzo-desvío
supercompensador.	Este,	por	lo	demás,	constituye	un	proceso
que	 puede	 aclararse	 en	 su	 totalidad	 con	 conceptos
psicológicos	 normales,	 sin	 que	 se	 haga	 necesario	 recurrir	 a
mecanismos	inconscientes.

Lo	 que	 Nietzsche	 llamó	 «transvaloración	 de	 todos	 los
valores»	 aparece	 a	 la	 luz	 de	 estas	 consideraciones	 no	 tanto
como	un	acto	revisionista	repentino	al	final	de	una	larga	serie
de	 repeticiones	 ortodoxas.	 Se	 cumple,	 más	 bien,	 por	 lo	 que
respecta	 a	 relaciones	 genealógicas	 y	 procesos	 hereditarios
culturales	en	suelo	paleoeuropeo,	en	el	modo	de	la	subversión
permanente:	 comenzando	 con	 una	 autoirritación,
coimpulsada	por	vectores	bastardos,	del	sistema	cultural	en	la
Alta	 Edad	 Media,	 que	 las	 energías	 liberadas	 en	 él	 solo
pudieron	 «superar»	 por	 una	 constante	 remisión	 a	 tiempos
futuros	 de	 tensiones	 actualmente	 insolubles.	 El
descubrimiento	 de	 que	 la	 «superación	 de	 problemas»	 puede
conseguirse	 por	 aplazamiento	 no	 puede	 separarse	 de	 la
dinámica	 cultural	 de	 Europa.	 Por	 permanente	 subversión	 y
permanente	 rodar	 de	 tensiones	 no	 resueltas	 se	 producen	 la
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mayoría	 de	 las	 «máscaras	 de	 carácter»	 que	 determinan	 la
fisiognomía	 de	 la	 época	 moderna:	 la	 del	 místico,	 el
protestante,	 el	 empresario,	 el	 trabajador	 libre,	 el	 artista,	 el
descubridor,	 el	 inventor,	 el	 intelectual,	 el	 revolucionario,	 el
mánager	 —cada	 lector	 es	 libre	 de	 deducir	 las	 formas
femeninas	 de	 ello—.	 Todas	 ellas	 representan	 figuras	 de
asimetrías	evolutivas	crecientes.

El	 movimiento	 ganó	 en	 eficacia	 en	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX,
cuando	 la	 modernización	 social	 y	 genealógica	 —
desencadenada	por	 las	 sinergias	de	 la	 economía	 crediticia,	 el
comercio	 exterior,	 la	 ingeniería	mecánica,	 los	 códigos	 civiles
burgueses	 y	 el	 trabajo	 asalariado	 de	 la	 mujer—	 expandió	 su
dictado	 hasta	 las	 regiones	 del	 mundo	 más	 apartadas,	 donde
fue	 traducido	 a	 los	 dialectos	 de	 la	 descolonización.	 La
tendencia	que	 sigue	 a	 la	 transvaloración	de	 todos	 los	 valores
está	en	la	base	del	principio	dinámico-civilizatorio	por	el	que,
reforzándose	 a	 sí	 misma	 en	 cualquiera	 de	 los	 niveles
conseguidos,	 es	 impulsada	 por	 los	 efectos	 repercutidos	 de
liberaciones	precedentes.

Comenzando	con	los	movimientos	místico-populares	de	la
Alta	Edad	Media	 europea[226]	 se	 puso	 en	marcha	 en	Europa
occidental	y	central	durante	un	periodo	de	tiempo	de	más	de
ocho	 siglos	 la	 subversión	 de	 las	 relaciones	 de	 legitimidad	 y
transmisión	 que	 demandaban	 validez	 en	 cada	 caso.	 Desde
hace	 dos	 siglos	 los	 motivos	 de	 intranquilidad	 incubados	 en
Europa	 se	 transmiten	 al	 resto	 del	 mundo:	 piénsese	 en	 el
juramento	 del	 joven	 Simón	Bolívar	 en	 el	Aventino	 en	 1805
por	la	liberación	de	Sudamérica	del	dominio	español,	o	en	el
imperio	 haitiano	 erigido	 en	 1804	 por	 el	 antiguo	 esclavo
Dessalines	 y	 su	 «heredero»	 Faustin[227],	 así	 como	 en	 las	 cien
improvisaciones	 de	 nuevos	Estados	 nacionales	 que	 vieron	 la
luz	 del	 mundo	 en	 el	 transcurso	 del	 siglo	 XX,	 cuyos
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representantes	 se	 sientan	 hoy	 uno	 al	 lado	 de	 otro	 en	 la
Asamblea	General	de	las	Naciones	Unidas,	ese	concilio	de	las
ficciones	 políticas,	 a	 la	 espera	 de	 que	 todos	 los	 pueblos	 con
bandera	 sean	 tratados	 por	 igual.	 Lo	 que	 se	 ha	 llamado
«colonialismo»	 no	 fue	 ni	 mucho	 menos	 solamente	 la
imposición	 de	 violencia	 hegemonista	 occidental	 a	 pueblos
«periféricos».	 La	 descolonización	 política,	 llevada	 a	 cabo	 en
todo	el	mundo	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	proporciona
la	 prueba	 de	 que	 el	 efecto	 fundamental	 de	 ese	 entremés
histórico	 no	 consistió	 en	 la	 represión	 de	 poblaciones
aborígenes,	 por	 mucho	 que	 sea	 eso	 lo	 que	 está	 hoy	 en	 el
centro	de	atención	y	se	considere	con	razón	como	totalmente
rechazable.	La	 consecuencia	más	 fuerte	del	 contacto	 con	 los
patrones	culturales	occidentales	 se	muestra	en	 los	portadores
de	las	«modernizaciones»	locales	no	pocas	veces	en	las	formas
del	 proceso	 de	 «liberación»:	 ella	 conllevó	 la	 importación	 no
propuesta	de	desestabilizaciones	genealógicas,	que	acarrearon
extravíos	de	 lo	más	sanguinario	en	muchas	de	 las	«naciones»
descolonizadas.	 Las	 tesis	 asumidas	 con	 intensidad
últimamente	en	todo	el	mundo	de	teóricos	de	las	«identidades
híbridas»	 en	 situaciones	 poscoloniales	 o	 subalternas	 son,	 por
su	 dinámica	 casi	 siempre	 impulsada	 por	 el	 resentimiento,
mucho	más	apropiadas	para	camuflar	los	fenómenos,	por	muy
evidentes	que	sean,	que	para	arrojar	luz	sobre	ellos.

En	 el	 siglo	 XX	 bastan	 por	 regla	 general	 dos	 cambios
generacionales	 desregulados	 subsecuentes,	 de	 vez	 en	 cuando
incluso	 solo	 una	 única	 cesura	 entre	 lo	 viejo	 y	 lo	 joven,	 para
desprender	una	«cultura»[228]	tradicional,	da	igual	en	qué	sitio
sea	de	la	Tierra,	de	su	ascendencia,	por	muy	unida	a	ella	que
pareciera	 estar.	 Entonces,	 colectivos	 que	 existían
autónomamente	 en	 la	 clausura	 de	 costumbres	 intactas	 —
llamadas	 a	 menudo	 «religiones»—	 se	 convierten
repentinamente	en	contemporáneos	de	la	actividad	más	febril.
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El	 hechizo	 de	 las	 costumbres	 tradicionales,	 que	 se	 había
mantenido	 sobre	 ellos	 durante	 mucho	 tiempo	 como	 una
hipnosis	 protectora,	 pierde	 de	 repente	 todo	 su	 poder	 de
influencia.	Hace	poco	aún	brazos	orgullosos	y	resignados,	de
la	noche	a	la	mañana	se	convierten	en	infelices	aspirantes	a	los
bienes	de	las	culturas-modelo	importadas.	En	pocos	años	los
últimos	pueblos	perdidos	en	su	propio	 tiempo	se	quedan	sin
su	 capacidad	de	 juramentarse	 por	 el	 retorno	 constante	 de	 lo
viejo	 en	 lo	 joven.	Ya	 estuvieran	 establecidos	 ayer	 aún	 en	 un
Neolítico	 congelado,	 en	una	Antigüedad	 fosilizada	o	 en	una
rancia	 Edad	 Media,	 tras	 pocos	 decenios	 de	 influencias
modernas	 también	 ellos,	 los	 últimos	 testigos	 de	 viejas
situaciones	 problemáticas	 del	 tipo	 que	 fuera,
involuntariamente	 rejuvenecidos,	 se	 cuentan	 entre	 los
«legionarios	 del	 instante»,	 como	 el	 joven	 Nietzsche
caracterizó	 a	 los	 conglomerados	 humanos	 impulsados	 por	 la
novedad,	 nacionalestatales,	 mediatizados,	 que	 antes	 se
llamaban	«pueblos».	Añadamos:	la	participación	repentina	en
la	 situación	 «cultural	 tardía»	 por	 parte	 de	 la	 mayoría	 de	 las
culturas	 integradas	 en	 la	 modernidad	 no	 se	 alcanzó	 en
absoluto	 por	 una	 autorreforma	 planificada	 de	 la	 tradición;
para	 esto,	 excepto	 el	 caso	 de	 Japón	 en	 el	 siglo	 XIX	 y	 de	 los
Emiratos	 Árabes	 en	 el	 XX,	 apenas	 existe	 ejemplo	 histórico;
entre	 «ser	 humano	 primitivo»	 y	 «cultura	 tardía»	 hay	 para	 la
gran	mayoría	de	los	«pueblos»	un	salto	repentino[229].	Una	vez
dado,	olvidan,	 como	de	 la	noche	a	 la	mañana,	por	 lo	que	 se
ve,	sus	anclajes	en	las	costumbres,	es	decir,	en	el	conjunto	de
los	 hábitos	 buenos	 y	 malos	 que	 hasta	 entonces	 eran
imprescindibles	por	doquier	para	poder	existir	como	«pueblo».

Fue	Gabriel	Tarde	quien	sacó	a	la	luz	del	día	el	cambio	de
estructura	de	las	imitaciones	al	mostrar	la	preeminencia	de	la
moda	 sobre	 la	 costumbre	 como	 una	 característica	 de	 las
relaciones	modernizadas[230].	En	 el	 concepto	de	moda	—que
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no	 solo,	 como	 sabía	Leopardi,	 es	 la	 hermana	 pequeña	 de	 la
muerte[231],	 sino	 que	 constituye	 la	 palabra	 raíz	 de	 la
modernidad—	 se	 esconde,	 como	 se	 ha	 expuesto,	 el	 hecho
dinámico-civilizatoriamente	 explosivo	 de	 que	 en	 ella	 se
impone	 la	 imitación	 de	 lo	 simultáneo,	 mientras	 que	 en	 el
universo	de	la	costumbre,	de	estructura	replegada	al	pasado,	lo
que	 marca	 el	 tono	 es	 la	 imitación	 de	 los	 antepasados.
Caracteriza	la	palidez	de	la	filosofía	social	contemporánea	que
ni	 siquiera	pueda	deducir	 su	 concepto	 clave,	 «comprensión»:
en	 tanto	que	 lo	basa	 en	«comunicaciones»	 sincrónicas,	no	 se
da	 cuenta	 de	 que	 su	 ídolo	 no	 constituye	 otra	 cosa	 que	 un
medio	 infeliz	 entre	 costumbre	 perdida	 y	 moda
incomprendida.

II.	NACIMIENTOS	IRREGULARES

La	transvaloración	de	los	valores	genealógicos	iniciada	en	la
Alta	Edad	Media	procede	de	la	doble	cúspide	de	la	sociedad
veteroeuropea:	el	clero	y	la	aristocracia.	No	es	extraño	por	eso
que	 el	 hiato,	 dinámico-culturalmente	 lleno	 de	 riesgos,	 entre
los	 mayores	 y	 los	 más	 jóvenes,	 a	 comienzos	 del	 segundo
milenio	poscristiano	se	hiciera	visible	y	palpable	primero	entre
los	 grandes	 de	 la	 Iglesia	 y	 del	 mundo.	 Dado	 el	 estado	 de
cosas,	 estos	 grupos	 fueron	 los	 primeros	 que	 hubieron	 de
intentar,	 mediante	 autoengaños	 institucionalizados,	 que	 se
mantuviera	 oculto	 —fuera	 bajo	 codificaciones	 mundanas	 o
eclesiásticas—	el	 abismo	 cada	 vez	mayor	 que	 se	 abría	 en	 las
transmisiones	 de	 la	 «herencia»	 familiar	 y	 cultural	 a	 la

299



generación	siguiente.
Segura	 de	 sus	 privilegios	 recibidos	 o	 recién	 adquiridos,	 la

nobleza	paleoeuropea	entre	Escocia	y	Sicilia,	sobre	todo	la	de
más	alto	rango,	también	en	asuntos	galantes	se	engañaba	con
demasiada	 autoconvicción	 como	 para	 dejar	 que	 se	 viera
afectada	 de	más	 cerca	 por	 la	 propaganda	monogámica	 de	 la
Iglesia,	 reforzada	 tras	Gregorio	VII	 (Hildebrand	von	Soana,
papa	 desde	 1073	 a	 1085),	 en	 sus	 liberalidades	 y	 en	 las
consecuencias	de	ellas:	una	marea	variopinta	de	descendientes
bastardos;	 a	 excepción	 de	 casos	 como	 el	 del	 «rey	 monje»
Luis	 IX	 (1214-1270),	 que	 intentó	 seriamente	 armonizar	 el
cargo	 del	 trono	 y	 el	 seguimiento	 de	 Cristo,	 por	 lo	 que	 ha
entrado	 en	 la	memoria	de	 los	 franceses	 como	«el	Santo»[232].
De	 la	 severidad	 con	 la	 que	 siguió	 su	 idea	 de	 lo	 que	 era	 la
obligación	del	rey	habla	el	hecho	de	que	con	su	única	mujer,
Margarita	 de	 Provenza,	 engendró	 once	 hijos,	 uno	 tan
legítimo	como	otro.

A	 partir	 del	 siglo	 XI,	 cuando	 el	 príncipe	 normando
Guillermo,	más	tarde	llamado	«el	Conquistador»,	firmaba	sus
decretos	 con	 la	 rúbrica	 ego	 Guihelmus	 cognomine	 Bastardus,
hasta	 la	 víspera	de	 la	Revolución	 francesa	 y	más	 allá	 (parece
que	 todavía	 el	 rey	 de	 Dinamarca,	 Cristian	 VIII,	 que
conversaba	 con	Kierkegaard	 sobre	moral	 y	 creencia,	 regente
desde	 1840	 a	 1848,	 tuvo	 diez	 hijos	 ilegítimos	 con	 diversas
amantes),	 instituciones	 como	 las	 del	 amancebamiento,	 el
concubinato	 y	 los	 matrimonios	 de	 la	 mano	 izquierda	 o
morganáticos	 siguieron	 teniendo	 dimensiones	 firmes	 en	 el
ecosistema	de	las	aristocracias	paleoeuropeas;	por	no	hablar	de
las	 siempre	 expendibles	 monedas	 pequeñas	 de	 las	 escapadas
señoriales[233].	 Estas	 liberalidades	 tampoco	 la	 crítica	 clerical
permanente	 consiguió	 extirparlas.	 La	 elevación	 del
matrimonio	 al	 rango	 de	 sacramento,	 gestionada	 con	 celo
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sagrado	desde	1100	y	confirmada	en	el	Sínodo	de	Verona	de
1184,	consiguió	cambiar	poco	las	opiniones	usuales	entre	 los
de	alta	cuna.	Algunos	medievalistas	son	de	la	opinión	de	que
solo	 una	 minoría	 entre	 la	 alta	 nobleza	 de	 la	 Edad	 Media
tardía	 no	 colaboró	 vivamente	 en	 la	 generación	 de
descendencia	ilegítima.

De	 la	 sobreabundancia	 de	 reproducción	 bastarda	 en	 la
nobleza	 parece	 que	 por	 su	 andadura	 vagabunda	 fue
responsable	 en	 principio	 la	 sexualidad	 masculina,	 mientras
que	 con	 el	 comienzo	del	Renacimiento	 el	 punto	de	mira	 de
los	observadores,	sobre	todo	en	las	Islas	Británicas,	se	trasladó
al	 descontrol	 anárquico	 de	 las	 dotes	 sexuales	 femeninas[234].
De	 ahí	 el	 suspiro	 de	 un	 autor	 isabelino	 de	 nombre	 Nathan
Field,	que	en	su	drama	A	Woman	is	a	Weathercock	hace	dirigir
al	 bello	 género	 el	 reproche:	 «¡Vosotras	 llenáis	 en	mundo	 de
bastardos!»[235].

Los	 excedentes	 de	 descendencia	 de	 legitimidad	 débil
fueron	normalmente	integrados	de	modo	informal	en	la	vida
cotidiana	de	los	géneros	nobles,	cuando	no	se	les	hacía	gozar
de	 prebendas	 eclesiásticas	 o	 se	 les	 colocaba	 en	 puestos
militares.	 Como	 un	 color	 primario	 en	 la	 paleta	 de	 la	 vida
cortesana,	los	«hijos	naturales»,	igual	que	las	«hijas	naturales»,
contaban	desde	siempre	con	visibilidad	propia,	aunque	desde
el	 punto	 de	 vista	 hereditario	 tuvieran	 que	 aceptar	 ser
postergados	frente	a	los	hijos	del	lecho	legal.	Que	en	la	Edad
Moderna	 incipiente	 se	 les	 asignó	 un	 papel	 especial	 en	 la
dinamización	de	 la	civilización	lo	muestra	el	gran	cambio	en
las	 relaciones	 de	 legitimidad	 que	 caracteriza	 al	 mito	 del
Renacimiento.

Por	 lo	 demás,	 no	 hay	 que	 excluir	 que	 el	 llamativo
entusiasmo	 que	 desde	 el	 siglo	 XV	 profesaron	 los	 humanistas
burgueses	 y	 sus	 protectores	 principescos	 por	 modelos
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antiguos,	sobre	todo	por	los	de	fuentes	platónicas,	fuera	parte
de	una	estrategia	de	ascenso	bastarda,	de	fácil	copia:	puso	en
manos	 de	 pretendientes	 de	 posiciones	 privilegiadas	 en	 el
campo	del	poder	simbólico	el	medio	de	compensar	un	 linaje
real	 poco	 ventajoso	 mediante	 una	 «procedencia»	 noble	 y
abstracta	de	los	grandes	de	la	Antigüedad.	Los	protagonistas
de	 la	 «política	 cultural»	 tempranoburguesa	 sabían	 muy	 bien
por	qué	en	ese	momento	lo	que	valía	era	remitirse	al	«genio»,
a	 la	 «idea»	 y	 al	 «furor	 heroico»	 en	 lugar	 de	 a	 la	 Sagrada
Escritura,	 a	 las	 palabras	 de	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 y	 a	 los
ancestros	propios.	 ¡Y	 con	 cuánta	mayor	 facilidad	 se	 abría	 en
nombre	 de	 tales	 instancias	 el	 acceso	 a	 la	 «nobleza	 del
espíritu»,	 típicamente	moderna![236]	Lo	que	bajo	el	 título	The
Rise	 of	 the	 Creative	 Class[237]	 se	 definiera	 hace	 poco	 como	 la
última	cresta	de	la	ola	en	el	cambio	social	del	sistema	digital
del	 mundo,	 en	 realidad	 había	 comenzado	 ya	 con	 las
irregularidades	genealógicas	del	siglo	XIV.

Tampoco	 al	 clero	 católico	 de	 los	 siglos	 premodernos,	 a
pesar	de	su	obligado	voto	de	continencia,	pudo	convencérsele
siempre	 y	 del	 todo	 de	 las	 ventajas	 de	 la	 vida	 en	 celibato.
Incluso	 en	 ropaje	 eclesiástico,	 muchos	 de	 sus	 miembros	 se
mantuvieron	 incorregiblemente	 apegados	 a	 sus	 inclinaciones
mundanas.	 Naturalmente,	 de	 esas	 desviaciones	 de	 la	 norma
clerical	 resultaron	 numerosas	 contribuciones	 a	 la	 nueva
población	de	las	naciones	cristianizadas	en	forma	de	hijos	de
monjes	 y	 de	 curas;	 un	 hecho	 que	 tras	 los	 rígidos	 dictados,
llegados	a	todas	partes,	del	papa	reformista	Gregorio	VII	tuvo
que	llamar	progresivamente	la	atención.	Los	descendientes	de
los	 señores	 de	 la	 Iglesia,	 de	 príncipes-obispos,	 cardenales,
incluso	de	papas,	hubieron	de	atraer	 las	miradas	del	entorno
desconcertado	y	provocar	segundos	pensamientos	tanto	en	los
creyentes	 como	 en	 los	 indecisos.	 La	 existencia	 de	 los
bastardos	 del	 clero,	 no	 como	 la	 de	 los	 hijos	 ilegales	 de	 la
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nobleza,	 fue	una	de	 las	 irritaciones	 crónicas	de	 la	 conciencia
moral	 medieval,	 como	 atestigua	 una	 plétora	 de	 literatura
popular,	 teológica	 y	 jurídica	 sobre	 los	 «vástagos	 del
pecado»[238].	No	por	casualidad	el	monje	impúdico	fue	una	de
las	 figuras	 de	 carácter	 pregnantes	 en	 el	 folclore	 narrativo	 de
aquellos	 siglos:	 en	 los	 sainetes	 medievales	 discuten	 mujeres
experimentadas	sobre	las	ventajas	físicas	de	miles	o	clericus,	y	el
voto	 de	 las	 damas	 se	 decanta	 claramente	 en	 favor	 de	 los
hombres	de	Iglesia.

Con	los	bastardos	de	curas	y	monjes,	el	clero	medieval	trajo
al	mundo	 la	 carga	propulsora	de	un	excedente	 autogenerado
de	 problemas,	 cuya	 reintegración	 en	 el	 sistema	 de	 valores	 y
posiciones	del	orden	existente	ya	no	pudo	ser	reconducida	sin
unos	efectos	colaterales	que	dinamitarían	el	sistema.	En	estos
fenómenos	 los	 efectos	 del	 principio	 dinámico-civilizador	 se
hacen	valer	de	modo	palpable.	Habría	que	considerar	un	azar
que	 el	 malestar	 paleoeuropeo	 por	 la	 doble	 moral	 sea	 de	 la
misma	 época	 que	 la	 conquista	 total,	 puesto	 que	 solo	 se
completó	en	la	Alta	Edad	Media,	de	la	«sociedad»	feudal	por
el	mensaje	 cristiano	 en	 el	poder:	 si	 una	 regla	 se	 subraya	 con
mucha	insistencia,	las	excepciones	saltan	tanto	más	a	la	vista.

El	 clero	 católico	 mismo	 fue,	 en	 cualquier	 caso,	 el	 que	 se
distinguió	 en	 el	 levantamiento	 de	 barreras	 discriminadoras
contra	 la	 entrada	 en	 sus	 filas	 de	 personas	 cargadas	 con
manchas	 de	 nacimiento;	 por	 muchos	 que	 fueran	 los
testimonios	 vivos	 de	 la	 propia	 ambigüedad.	 Cuanto	 más
ambivalente	era	el	comportamiento	en	la	media	luz	de	la	vida
diaria	 del	 colectivo	 clerical,	 con	 mayor	 consecuencia	 insistía
formaliter	 en	 el	 cumplimiento	 de	 las	 normas,	 que	 él	 mismo
infringía	constantemente	en	secreto	y	públicamente.	Aunque
los	 clérigos	 europeos,	 desde	 los	 simples	 monjes	 hasta	 los
príncipes	de	 la	 Iglesia,	 trajeran	 al	mundo	durante	 siglos	una
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cantidad	considerable	de	descendencia	ilegítima	—a	menudo
con	 concubinas	 establecidas,	 aunque	 no	 menos	 con	 mujeres
tanto	 solteras	 como	 casadas	 de	 sus	 parroquias,	 con	 amigas
espirituales,	con	pecadoras	ad	hoc;	por	no	hablar	del	personal
comprable:	piénsese	en	 los	notorios	enjambres	de	prostitutas
que	acompañaban	 la	celebración	de	sínodos	y	concilios—,	se
oponían	 por	 regla	 general	 a	 la	 admisión	 de	 curas	 y	 monjes
bastardos	 en	 las	 comunidades	 monacales,	 o	 incluso	 a	 su
habilitación	para	órdenes	superiores;	a	no	ser	que	las	criaturas
del	pecado	se	las	arreglaran	para	obtener	una	dispensa	papal,
ya	 fuera	 mediante	 ascesis	 ejemplares	 o	 por	 ingresos
convincentes	en	las	arcas	de	la	Santa	Sede.

Quien	 quiera	 saber	 lo	 que	 realmente	 significa	 la	 palabra
«gracia»	 en	 el	 segundo	 milenio	 post	 Christum	 natum	 no
debería	dejar	de	considerar	los	artificiosos	compromisos	de	la
Santa	Sede	entre	regla	y	excepción.	A	partir	del	asunto	de	la
administración	de	 la	dispensa	por	parte	de	 la	 Iglesia	 romana
surgió	 en	 la	 Edad	 Media	 tardía	 una	 rama	 de	 la	 economía
organizada	 con	 una	 rutina	 peculiar:	 junto	 con	 el	 negocio	 de
las	 reliquias	 y	 el	 comercio	 con	 las	 bulas,	 esta	 rama	 de	 la
dispensa	 puso	 en	 circulación	 en	 vísperas	 de	 la	Reforma	 una
verdadera	 economía	 del	 pecado.	 Desde	 el	 redescubrimiento
del	archivo	del	departamento	de	gracia	papal	en	el	año	1913,
la	 llamada	 penitenciaría,	 que	 consigna	 minuciosamente	 las
solicitudes	de	los	peticionarios	conscientes	de	mácula	de	toda
Europa	 desde	 finales	 del	 siglo	 XIV	 y	 su	 tramitación	 por	 la
burocracia	 papal,	 las	 transacciones	 de	 la	 Santa	 Sede	 con	 los
portadores	de	una	mácula	de	nacimiento	pertenecientes	a	 las
filas	del	clero	—y	a	otras	categorías	de	pecadores	que	querían
llegar	 a	 ser	 algo	 a	 pesar	 de	 notorios	 defectos	 morales	 o
imperfecciones	 genealógicas—	 pertenecen	 a	 los	 capítulos
mejor	 investigados	 de	 la	 economía	 paleoeuropea	 de	 la
conciencia[239].
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La	 importancia	 de	 este	 archivo	 para	 la	 comprensión	 de
procesos	sistémicos	en	el	ámbito	de	poder	y	de	validez	de	una
moral	 fobocrática	 difícilmente	 puede	 ser	 valorada	 lo
suficiente:	 en	 tanto	 la	 Iglesia	 mantuvo	 en	 vigor	 normas
morales	 reforzadas	por	 la	posibilidad	de	punición,	y	en	cuyo
incumplimiento	a	gran	escala	podía	confiarse,	consiguió	erigir
una	 economía	 de	 multas	 de	 dimensiones	 pantagruélicas.	 Su
bancarrota	 la	 causaron	 las	 modificadas	 doctrinas	 de	 la
justificación	 de	 Lutero	 y	 Calvino	 y	 de	 otras	 teologías
agustinizantes	que	conllevaron	el	formateo	de	las	condiciones
religiosas	 de	 temor	 y	 espanto:	 en	 cuanto	 los	 piadosos	 creen
que	 solo	 la	 gracia	 produce	 todo	 en	 todo	 y	 que	 la
predestinación	divina	ya	ha	arrojado	el	dado	 respecto	a	 cada
vida	 antes	 de	 que	 se	 acabe	 su	 duración	 terrena,	 la	 idea	 tan
corrupta	 como	 sugestiva	 del	 rescate	monetario	 del	 defecto	 y
del	pecado	pierde	su	fundamento	teológico.

En	este	 contexto	 se	 impone	 la	 suposición	de	que	para	 los
impulsos	 individualistas	 de	 la	 Edad	 Moderna	 no	 fueron	 de
tanta	 importancia	 los	 motivos,	 tan	 hipercomentados	 tras
Spinoza,	 de	 la	 autoafirmación	 y	 autoconservación,	 como	 el
nunca	mencionado	de	la	autodispensa.	¿No	es	el	ser	humano
en	 la	 modernidad	 poscristiana	 en	 primera	 línea	 el	 ser	 que
busca	 excusas	 para	 todo,	 más	 aún,	 que	 imagina	 argumentos
para	hacerse	indemandable?

Por	lo	que	respecta	a	las	condiciones	del	clero	medieval,	los
estándares	 de	 pensamiento	 y	 de	 comportamiento	 de	 doble
moralidad	 ya	 estaban	 vigentes	 hacía	 tiempo	 antes	 de	 la
formación	 del	 lucrativo	 sistema	 curial	 de	 dispensa.	 Pedro
Abelardo	(1079-1142),	que	podría	haber	sabido	más	de	estas
cosas	 como	 padre	 que	 fue	 del	 hijo	 ilegítimo	 Astrolabio,
engendrado	con	Eloísa,	polemizó	contra	la	admisión	de	curas
bastardos	en	comunidades	monacales	o	incluso	en	el	rango	de
los	 párrocos.	 Defensor	 de	 la	 doctrina	 agustiniana	 de	 la
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continuidad	 de	 la	 culpa	 paterna	 en	 los	 hijos	 del	 pecado,	 en
consecuencia	quiso	prohibir	a	estos	el	acceso	a	la	vida	monacal
como	un	baño	purificativo	demasiado	 cómodo	de	 su	mácula
existencial[240].	 Sin	 embargo	 no	 es	 posible	 corroborar	 si	 al
hablar	 así	 lo	hacía	 conscientemente	 con	 la	boca	pequeña[241].
De	hecho,	la	postura	eclesial	sobre	el	defectus	natalium	utilizó
durante	 siglos	 el	 argumento	 de	 que	 el	 desenfreno	 de	 los
padres	vuelve	por	regla	general	en	los	hijos.	Si	ya	el	pecado	de
Adán	es	hereditario,	más	lo	será	desde	luego	el	paso	en	falso
de	una	pareja	ilegítima[242].	La	depravación	moral	de	un	monje
que	vive	en	concubinato	desteñiría	 inevitablemente	a	 su	hijo
ilegítimo,	por	mucho	que	este	se	esforzara	como	penitente	en
borrar	la	mancha	hereditaria.

A	 largo	plazo,	sin	embargo,	 la	 línea	rigurosa	no	consiguió
imponerse	a	la	tendencia	liberal.	Mientras	que	el	papado	hizo
de	 la	 concesión	 de	 dispensas	 un	 negocio	 modélico,	 que
mostró	 la	 gran	 amplitud	 del	 campo	 de	 la	 gracia,	 algunos
clérigos	de	 los	siglos	XIV	y	XV,	bendecidos	con	descendencia,
decidieron	 regular	 sus	 apuros	 genealógicos	 con	medios	 nada
cotidianos,	en	ocasiones	incluso	con	la	asunción	no	ortodoxa
de	 la	 responsabilidad	 paterna.	 Mientras	 tanto	 parece	 seguro
que	 el	 padre	 del	 místico	 flamenco	 Jan	 van	 Ruysbroek	
(1293-1381)	fue	un	canónigo	de	nombre	Jan	Hinckaert:	este,
después	de	que	el	niño	se	escapara	con	13	años	de	su	madre
huyendo	 a	 Bruselas,	 lo	 acogió	 en	 su	 casa	 y	 se	 preocupó
personalmente	 de	 la	 educación	 del	 hijo	 ilegítimo[243].	 Con
menos	 prejuicios	 aún	 manejó	 el	 sacerdote	 Rotger	 Gerard,
activo	en	Gouda,	el	hecho	de	que	de	su	relación	con	su	ama
de	 llaves,	 una	 simpática	 hija	 de	 farmacéutico,	 surgieran	 dos
hijos	 dotados:	 a	 sus	 propias	 costas,	 o	 a	 las	 de	 su	 parroquia,
consiguió	para	ambos	jóvenes	la	formación	más	exquisita	que
podía	ofrecer	su	tiempo,	de	la	que	se	aprovechó	sobre	todo	su
segundo	 hijo,	 venido	 al	 mundo	 en	 Rótterdam	 en	 torno	 a
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1469.
Con	 la	 abierta	 dedicación	 de	 Rotger	 a	 sus	 vástagos

ilegítimos	 se	 puso	 la	 primera	 piedra	 de	 la	 extraordinaria
carrera	de	sabio	de	la	Edad	Moderna	incipiente.	El	hijo	más
joven,	que	llevaba	el	nombre	de	Erasmo,	inspirado	en	Grecia,
dio	las	gracias	en	años	maduros	a	su	progenitor	al	traducir	su
nombre	 al	 latín	 —de	 lo	 que	 resultó	 Desiderius,	 «el
deseado»—,	 correspondiendo	 a	 la	 entrega	 paterna	 al	 hijo
ilegítimo	con	la	prudente	declaración	de	su	estatus	como	hijo
del	amor.	La	confesión	que	hace	la	«necedad»	erasmiana	en	su
autoelogio,	 que	 es	 una	 hija	 ilegítima	 de	 Pluto	 y	 de	 la	 bella
ninfa	 Hebe	 (la	 Juventud)[244],	 proporciona	 una	 referencia
mitológicamente	codificada	a	la	conciencia	libre	de	complejos
que	de	su	ascendencia	tenía	el	autor:	evidentemente	no	estaba
dispuesto	 en	 absoluto	 a	 andar	 por	 el	 mundo	 con	 la	 cabeza
gacha	 a	 causa	 de	 la	 ausencia	 de	 la	 bendición	 del	 altar.	 La
Europa	 erasmiana	 será	 la	 del	 bastardo	 satisfecho.	 Del
amargado	se	hablará	en	otra	parte.

Habla	 en	 favor	 de	 la	 capacidad	 de	 volar	 alto	 de	 las
sensibilidades	 altomedievales	 el	 hecho	 de	 que	 solo	 pocos
decenios	 tras	 la	 manifestación	 de	 la	 sabia	 inhumanidad	 de
Abelardo	 llegara	 a	 florecer	 la	 leyenda	 de	 Gregorio,	 que	 —
siguiendo	 una	 fuente	 anónima	 francesa—	 en	 la	 tradición
alemana	fue	conocida	sobre	todo	por	el	poema	épico,	surgido
en	 torno	 a	 1190,	 de	 Hartmann	 von	 Aue	 sobre	 el	 «buen
pecador».	Consiguió	una	difusión	más	amplia	a	través	de	una
de	 las	 narraciones	más	notables	 de	 la	Gesta	Romanorum,	 esa
compilación	 de	 exempla	 que	 fueron	 recibidos	 desde	 el
siglo	XIV	hasta	 la	época	barroca	como	una	unión	europea	de
acontecimientos	inauditos.

La	 leyenda	narra	 la	historia	de	un	muchacho,	engendrado
por	 una	 cohabitación	 entre	 hermanos,	 que	 en	 el	 umbral	 de
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convertirse	 en	 adulto	 se	 entera	 por	 casualidad	 de	 su
procedencia	y	abandona	a	raíz	de	ello	el	convento	en	el	que	se
había	educado	para	recorrer	el	país	como	joven	caballero.	A	la
búsqueda	de	distracción	y	aventura,	el	joven	libera	una	ciudad
sitiada	 y	 se	 casa	 con	 su	 reina	 soltera,	 que	 tras	 un	 tiempo
resulta	que	es	su	propia	madre.	También	la	Edad	Media	sabía
que	narrar	no	consiste	a	menudo	sino	en	acompañar	a	héroes
desorientados	en	el	reencuentro	con	sus	orígenes	perdidos.

Bajo	el	shock	del	descubrimiento,	el	moralmente	aniquilado
por	partida	doble	 se	 retira	 como	penitente	 encadenado	 a	 un
islote	 abandonado	 en	 medio	 del	 mar	 del	 Norte;	 pero	 tras
diecisiete	años	de	penitencia	es	elegido	milagrosamente	como
supremo	 pastor	 de	 la	 cristiandad:	 sueños	 proféticos	 habían
transmitido	 a	 los	 electores	 de	 Roma	 un	 indicio	 respecto	 al
santo	eremita,	con	lo	cual	se	pusieron	en	camino	para	buscar
al	elegido.	Así,	este	no	solo	se	convierte	en	liberador	de	fábula
del	 doble	 pecado	 mortal	 en	 sí	 mismo,	 sino	 también	 en
salvador	 de	 su	 arrepentida	 madre;	 y	 en	 dispensador	 de
consuelo	para	todos	los	que	tienen	en	su	interior	la	sensación
de	que	si	no	es	por	un	milagro	no	se	 les	puede	ayudar	en	 la
vida.

En	 esta	 carrera-fantasía	 espiritual	 sin	 par	 se	 anuncia	 a	 lo
lejos	—todavía	oculto	bajo	la	jubilosa	voluntad	de	creer	en	la
soberanía	 de	 la	 gracia—	 el	 deseo	 dinámico-cultural	 de	 la
modernidad	estética	y	política:	delata	el	impulso	a	hacer	de	la
parte	 abyecta	 el	 centro	 carismático,	 del	 vástago	 ilegítimo	 el
sujeto	de	 las	prerrogativas	más	selectas,	del	bastardo	cargado
de	 pecado	 el	 elegido.	 Innecesario	 subrayar	 que	 aquí	 el	 símil
jesuánico,	 ebrio	 de	 transvaloración,	 de	 la	 piedra	 desechada
que	 se	 convierte	 en	 piedra	 angular	 (Mateo	 21,	 42)	 coincide
con	 el	 gusto	 medieval	 y	 de	 la	 primera	 modernidad	 por	 la
excepción	milagrosa.
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III.	LOS	HIJOS	DEL	ABISMO

La	mística	como	rebelión	antigenealógica
«No	fui	creado	para	una	existencia	burguesa,

y	 talento	tampoco	tengo	ninguno.	Para	nuestra	 familia	 lo	mejor	sería	en	cualquier
caso	extinguirse».

ARTHUR	SCHNITZLER,	La	señorita	Else

No	fueron	solo,	sin	embargo,	los	«hijos	del	pecado»	los	que
colocaron	el	sistema	cultural	de	transmisión	de	 la	«sociedad»
tardomedieval	 ante	 una	 tarea	 imposible	 de	 solucionar,	 en
tanto	 irritaron	 el	 sentimiento	 moral	 popular	 mediante	 una
extensión	excesiva	y	crónica	de	la	doble	moral:	un	efecto	que
se	multiplicó	sobre	todo	en	los	siglos	XIV	y	XV	con	las	secuelas
desmoralizantes	 del	 cisma	 papal	 y	 de	 la	 omnipresente
depravación	 clerical.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 dinámico-
cultural	 se	 notará	 que	 el	 hecho	 de	 la	 corrupción	 antrópica,
establecida	 por	 Agustín	 un	 milenio	 antes	 en	 expresiones
metafísicas,	fue	encarnada	ejemplarmente	por	el	egoísta	clero
tardomedieval,	 tiempo	 antes	 de	 que	 el	 Estado	 moderno
ofreciera	 a	 muchos	 de	 sus	 «servidores»	 la	 posibilidad	 de
conocer	las	alegrías	del	autoservicio.

Fueron	más	 bien	 los	 «hijos	 de	Dios»,	 que	 aparecieron	 en
masa	 desde	 los	 días	 de	 san	 Francisco,	 quienes	 por	 su
apropiación	 literal	 del	 Evangelio	 confrontaron	 al	 aparato
cultural	 católico	 con	 un	 reto	 insuperable	 ya	 dentro	 del
sistema.	Fueron	ellos	sobre	todo	quienes	llevaron	la	dinámica
cultural	 de	 Europa	 a	 la	 senda	 de	 liberaciones	 imparables.
Desde	el	temprano	siglo	XIII	legos	teológicamente	incultos,	a
causa	 de	 su	 anárquica	 recepción	 directa	 de	 la	 Sagrada
Escritura,	 desencadenaron	 una	 marea	 institucionalmente
incontrolable	 de	 imitaciones	 de	 Cristo	 extático-inmediatas,
que	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos,	 sobre	 todo	 desde	 el
Renacimiento	 —bajo	 el	 lema	 «creatividad»—,	 habrían	 de
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convertirse	 en	 imitaciones	 latentemente	 heréticas	 del
padre[245].

La	 escena	 originaria	 de	 la	 nueva	 inmediatez	 evangélica	 se
ha	 imprimido	 en	 la	 memoria	 europea,	 también	 fuera	 del
continuum	 católico	 de	 leyendas,	 con	 perfiles	 inolvidables:	 en
un	 día	 imposible	 de	 determinar	 con	 mayor	 precisión	 de	 la
primavera	 del	 año	 1207	un	 hombre	 joven,	 de	 nombre
Giovanni	 Battista	 Bernardone,	 también	 llamado	 Francesco,
«pequeño	 francés»,	 por	 sus	 padres,	 aparece	 en	 la	 plaza	 del
mercado	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 Umbría,	 Asís,	 en
presencia	del	obispo	del	lugar	Guido	II,	que	actúa	como	juez,
frente	 a	 su	 padre,	 el	 comerciante	 Pietro	 Bernardone,	 para
justificarse	 ante	 la	 acusación	 de	 haber	 distraído	 bienes
familiares	con	fines	caritativos	y	otros	eclesiales.	En	la	escena
que	 sigue	 a	 esto	 todo	europeo	 sensible	 a	 los	 símbolos	puede
reconocer	 la	 efectividad	 de	 un	 gesto	 que	 cum	 grano	 salis	 ha
permanecido	presente	 hasta	 hoy,	 en	 tanto	 que	 la	moral	más
moderna	en	cada	caso	procede	del	salto	al	contraataque.

Francesco,	entonces	de	26	años,	decidido	desde	hacía	poco
a	 una	 vida	 de	 autoinmolación	 evangélica,	 se	 quitó	 ante	 el
tribunal	 de	 Asís,	 ante	 su	 horrorizado	 padre,	 ante	 el	 atónito
obispo	 y	 la	 ciudadanía,	 que	 miraba	 boquiabierta,	 toda	 su
vestimenta	 y	 renegó	 de	 su	 ascendencia	 familiar.	 No	 queda
claro	si	un	autodesvestimiento	así	 coram	publico	 implicaba	en
sentido	jurídico	el	acto	de	la	renuncia	a	la	herencia.	El	alcance
simbólico	 del	 gesto	 de	 desvestirse	 se	 comprendió
inmediatamente.	 ¿No	 eran	 desde	 tiempos	 cristianos
tempranos	 el	 cambio	 de	 vestidura	 y	 el	 cambio	 de	 persona
estrictamente	paralelos?	 ¿No	constituía	el	 reconocimiento	de
la	 desnudez	 del	 alma	 ante	 Dios	 un	 motivo	 teológico
clásico[246],	 que	 era	 lícito	 retomar	 aquí	 en	 literalidad	 laica	 y
traducir	 excepcionalmente	 al	 dialecto	 somático?	 Si	 fuera	 de
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otro	modo,	la	noticia	de	la	pantomima	adamítica	representada
en	Asís	no	se	hubiera	extendido	a	toda	la	cristiandad	durante
los	 siglos	 siguientes	 a	 través	 de	 rumor,	 leyenda	 y	 vita.	 El
escándalo	se	propagó,	y	esto	hasta	en	la	época	en	que	la	orden
de	los	franciscanos	ya	había	conseguido	la	fama	de	sobrepasar
a	todas	las	demás	en	abandono.	Por	su	«éxito»	—en	tanto	esta
categoría	moderna	 disonante	 sea	 aquí	 oportuna—	 sin	 par	 el
living	theatre	de	Francisco	demostró	que	lo	que	más	tarde	se
llamaría	 historia	 del	 espíritu,	 en	 el	 futuro	 ya	 no	 avanzaría
tanto	 por	 conexiones	 con	 lo	 válido	 hasta	 el	momento	 como
por	rescisiones	de	contratos	implícitos.

Es	 imposible	 sobrevalorar	 el	 alcance	de	 la	 escena	de	Asís.
La	autoinvención	del	individuo	moderno,	que	se	aparta	de	la
ascendencia	 y	 precisamente	 por	 eso	 individualizado	 de	 una
vez,	deja	sin	efecto	el	trabajo	preparatorio	de	padres	y	madres
en	 la	 cadena	 anterior	 de	 la	 vida	 con	 un	 acto	 súbito	 de
interrupción.	 Son	 los	 gestos	 configuradores	 de	 cesura	 y	 las
escenificaciones	 flamígeras	de	 rechazo	de	 lo	 existente	 lo	que
escande	 cada	 vez	 más	 las	 «transmisiones	 hereditarias»	 y	 las
novelas	por	entregas	de	 la	 «cultura»:	 sustituye	 la	 transmisión
continuada	 por	 los	 ritmos	 imprevisiblemente	 flameantes	 de
innovación	e	 imitación.	Lo	que	 tras	el	 escándalo	 franciscano
se	 llamará	 el	 nuevo	 «movimiento	 de	 religiosidad»	 y	 lo	 que
pocos	decenios	después	bajo	el	nombre	de	«teología	mística»,
creado	 a	 partir	 de	 fuentes	 antiguas,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces
neoplatónicas,	y	 fuera	de	 los	muros	conventuales	sobre	todo,
se	desarrollaría	hasta	convertirse	en	una	amplia	corriente,	son
inconfundibles	 re-enactments	 de	 la	 invención	 jesuánica	 del
padre,	en	la	que,	como	se	ha	expuesto[247],	el	sujeto	se	coloca
en	una	subversiva	intimidad	con	el	polo	absoluto	sin	detenerse
ni	 en	 herencias	 ni	 en	 dependencias	 genealógicas	 reales	 de
antecesores.
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Lo	 esencial	 de	 la	 escena	 lo	 captaron	 ya	 los	 primeros
biógrafos	 de	Francisco	 pocos	 años	 después	 de	 la	muerte	 del
excéntrico	trovador	de	la	pobreza.	Durante	su	actuación	en	la
plaza	del	mercado	de	Asís	hacen	que	su	héroe	de	la	fe	diga	a
Pietro	 Bernardone:	 «Hasta	 hoy	 te	 he	 llamado	 mi	 padre	 en
esta	tierra;	desde	ahora	diré:	“Padre,	que	estás	en	el	cielo”»[248].

De	repente	vuelve	a	sentirse	con	una	inmediatez	casi	brutal
el	 espíritu	 antigenealógico	 que	 se	 había	 articulado	 en	 los
discursos	jesuánicos	neotestamentarios.	Francisco	se	adhiere	a
esa	inmediatez	como	si	los	once	siglos	transcurridos	desde	su
puesta	 por	 escrito	 no	 significaran	 más	 que	 el	 periodo	 de
tiempo	que	un	expreso	nocturno	emplea	para	comunicar	entre
sí	un	foco	de	iluminación	con	otro.	En	tanto	que	el	motivado
imitator	Christi	ofende	el	amor	propio	del	padre	diciendo	que
en	 el	 futuro	 dirigirá	 su	 mirada	 exclusivamente	 hacia	 arriba,
aparece	de	nuevo	el	caso	del	que	un	comentador	más	reciente
escribe	 con	 razón:	 «La	 identidad	 cristiana	 del	 hijo	 con	 el
padre	 no	 crea	 un	 continuo	 genealógico,	 sino	 que	 lo
rompe»[249].

Tampoco	 la	 identificación	 apostólico-radical	 del	 joven
asceta	 de	 Umbría	 con	 el	 hijo	 de	 Dios	 establece	 una
ascendencia	lineal:	funda,	al	contrario,	una	afinidad	«mística»
con	el	polo	trascendente;	a	un	padre	diferente	corresponde	un
hijo	diferente.	Este	vive	en	el	futuro	bajo	una	ley	vertical;	si	el
padre	 está	 en	 el	 cielo	 no	 puede	 haber	 ya	 sino	 un	 programa
para	el	hijo	decidido:	no	dejar	de	hacer	nada	que	en	asuntos
propios	impida	la	ascensión	al	cielo.

Solo	hay	un	paso	entre	hacerse	hijo	de	ese	modo	y	hacerse
uno	con	el	padre.	Reside	en	la	lógica	del	asunto	que	ese	paso
sea	dado	por	los	radicales	subsiguientes.	Desde	la	espectacular
apostasía	 del	 joven	 Francisco	 de	 Pietro	 Bernardone,	 el	 lazo
genealógico	 en	 el	 suelo	 del	 occidente	 que	 se	 dispone	 a	 ser
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Europa	 se	 vuelve	 a	 romper	 en	 un	 lugar	 sensible:	 el	 hiato	 se
abre	 más	 peligroso	 que	 nunca,	 los	 monstruos	 con	 figura	 de
niños	se	mueven	en	lo	sin	suelo	y	todos	los	esfuerzos	hechos
hasta	 ahora	 en	 pro	 de	 la	 seguridad	 de	 las	 continuidades
familiares,	 de	 la	 constancia	 de	 los	 patrones	 culturales,	 de	 la
legitimidad	 de	 una	 herencia	 plenipotenciaria	 y	 de	 su
transmisión	 a	 las	 generaciones	 siguientes	 aparecen	 como
intentos	 permanentes	 de	 reparar	 la	 eficiencia	 provisional	 en
todo	 caso.	 Desde	 tiempos	 medievales	 el	 secreto	 dinámico-
cultural	 de	 Europa	 es	 que	 las	 dinastías	 en	 apariencia
firmemente	 ensambladas	 en	 realidad	 tienen	 que	 improvisar
constantemente.

Nadie	en	tiempos	más	recientes	ha	puesto	en	concepto	con
mayor	radicalidad	que	Nietzsche	la	ruptura	de	la	ascendencia
familiar	 que	 se	 va	 abriendo	 desde	 los	 días	 de	 Francisco,
cuando	escribe	en	Ecce	homo:

Con	quien	menos	está	uno	emparentado	es	con	sus	padres;	sería	el	signo
extremo	de	vileza	estar	emparentado	con	los	propios	padres[250].
O	también	en	Así	habló	Zaratustra:	 «¿Qué	hijo	no	 tendría

motivo	para	llorar	por	sus	padres?»[251].
Esa	aventurada	 intuición	—en	caso	de	que	se	 la	considere

así—	de	la	vileza	a	priori	de	la	ascendencia	fáctica	se	traduce
en	el	profeta	hiperbóreo	del	siglo	XIX	en	la	negativa	a	aceptar
una	 herencia	 de	 tales	 manos;	 y	 transmitirla	 nunca	 se
contempla,	 desde	 luego.	 Hasta	 qué	 punto	 la	 ruptura	 con	 la
ascendencia	va	acompañada	de	la	renuncia	al	atrevimiento	de
producir	 descendencia	 lo	 delata	Nietzsche	 al	 advertir,	 no	 en
último	lugar	a	sí	mismo:

La	prohibición	bíblica	«¡no	matarás!»	es	una	ingenuidad	en	comparación
con	 la	 seriedad	 de	 la	 prohibición	 lanzada	 a	 los	 décadents	 «¡no
engendraréis!»[252].
Ya	desde	la	entrada	en	escena	del	poverello	el	 latente	tema

capital	 espiritual	 de	 Europa	 se	 había	 ocultado	 tras	 una
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cuestión	que	nunca	ha	podido	plantearse	claramente,	pero	que
permanece	siempre	como	foco	de	irradiación	de	una	profunda
inquietud	 civilizatoria:	 ¿para	 qué	 seguir	 con	 la	 reproducción
física	si	en	realidad	«procedemos»	inmediatamente	del	padre?
¿No	haría	bien	cualquier	ser	razonable	en	retornar	a	él,	y	«en
él»,	 lo	más	pronto	posible?	Nietzsche,	efectivamente,	que	no
creía	 en	 la	 posibilidad	 de	 un	 retorno	 al	 origen	 trascendente,
no	 encontrará	 otra	 salida	 de	 este	 apuro	 que	 transformar	 el
rechazo	de	la	reproducción	física	en	la	demanda	de	plantarse
«hacia	arriba»[253].

Aunque	el	motivo	de	la	imitatio	Christi	había	aparecido	ya
en	 los	 tempranos	 movimientos	 monacales	 del	 Próximo
Oriente,	y	codeterminado	desde	el	comienzo	el	modus	vivendi
cristiano	 en	 las	 comunidades	 «diseminadas»	 en	 torno	 al
Mediterráneo,	 e	 incluso	 había	 sido	 importante
temporalmente	para	 la	exaltación	teológica	del	puesto	de	rey
tempranomedieval	en	Francia[254],	solo	en	la	Alta	Edad	Media
se	desarrolla	hasta	convertirse	en	una	pasión	de	masas;	sobre
todo	 tras	 la	 afluencia	 de	 un	 elemento	 espiritual	 laico	 en	 la
tradición	 religioso-profesional.	 Recuérdese	 otra	 vez:	 religio
designaba	hasta	el	comienzo	de	la	época	moderna	la	forma	de
vida	 del	 estamento	 clerical	 y	 siguió	 siendo	 un	 asunto	 de
pequeñas	 minorías	 de	 profesionales	 del	 clero,	 fueran	 de
intacta	 o	 de	 corrupta	 obediencia.	 La	 nueva	 promoción	 para
una	general	imitación	de	Cristo	—en	la	que	resuena	un	claro
riesgo	de	herejía	y	reforma—	no	solo	se	manifestó	en	el	título
del	devocionario	compilado	por	el	corista	agustino	Tomás	de
Kempis	en	el	convento	de	Agnetenberg,	cerca	de	Zwolle,	en
torno	a	1418,	que	con	más	de	3000	ediciones	y	tiradas	en	su
tiempo	 y	 en	 los	 siglos	 siguientes	 representa	 la	 obra	 más
difundida	 de	 la	 civilización	 cristiana	 tras	 la	 Biblia	 (todavía
Luis	 XVI	 leyó	 De	 imitatione	 Christi	 mientras	 en	 enero	 de
1793	 esperaba	 su	 ejecución	 en	 su	 calabozo	 del	 Temple
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parisino,	 y	 sacó	 de	 ahí	 inspiración	 para	 asumir	 su	 destino
como	sujeto	 real	 y	mortal	 sufriente).	Es	que,	 además,	 en	 los
primeros	momentos	 del	 auge	de	 su	 influjo	 el	 esquema	de	 la
imitatio	 ofrecía	 no	 solo	 una	 ontología	 para	 los	 pobres	 de
espíritu,	sino	también	una	lógica	para	la	quietud	del	campo	y
una	ética	para	los	buscadores	de	salvación	que	postulaban	un
camino	medio	entre	la	vida	activa	y	la	contemplativa.

Solo	 aquí	 se	 vuelve	 del	 todo	 verdad	 el	 diagnóstico	 de
Nietzsche	de	que	el	cristianismo	había	sido	«platonismo	para
el	 pueblo».	 Por	 «pueblo»	 hay	 que	 entender	 ahora,
sociológicamente	 en	 concreto,	 los	 habitantes	 espiritualmente
inquietos	 de	 las	 ciudades	 tardomedievales	 y
tempranomodernas,	 en	 su	 mayoría	 comerciantes,	 artesanos,
magistrados,	 también	 viudas	 y	 mujeres	 jóvenes	 que
descubrieron	en	las	formas	espirituales	de	vida	una	alternativa
a	las	rudezas	de	los	matrimonios	medievales.

De	 la	 dinámica	 «religiosa»	 de	 esos	 grupos	 da	 una	 idea	 el
hecho	 de	 que	 solo	 en	 Francia	 se	 construyeron	 más	 de	 80
catedrales	 entre	 1150	 y	 1280,	 no	 pocas	 de	 ellas	 en	 las
prósperas	ciudades	de	paños	del	norte.	Si	 se	considera	en	 su
totalidad	la	importancia	de	la	construcción	de	grandes	iglesias
para	la	configuración	de	la	ciudad	—y	se	toma	lo	bastante	en
serio	 su	 efecto	 asentador	 de	 modelos	 para	 dimensionar	 la
fantasía	 cósmica,	 el	 espacio	 interior	 y	 el	 mundo	 interior—,
mediante	 estos	 éxtasis	 arquitectónicos	 queda	 claro	 qué
raudales	 de	 energía	 mental	 y	 pragmática	 se	 generaron	 y
utilizaron	en	las	poblaciones	de	las	ciudades	europeas	gracias
al	 ánimo	 de	 imitatio	 en	 expansión,	 y	 esto	 no	 solo	 en	 las
metrópolis.

Con	el	motto	de	la	imitación	de	Cristo	ante	los	ojos	—por
el	 lado	 femenino,	y	en	medida	creciente,	 también	 la	 imitatio
Mariae—,	 desde	 los	 comienzos	 olvidados	 de	 la	 modernidad
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en	la	Alta	Edad	Media,	innumerables	gentes	se	entregaban	a
la	 tarea	 de	 reproducir	 lo	 más	 fielmente	 posible	 la	 forma	 de
existencia	de	un	hombre-dios	sin	hijos,	muerto	temprano,	del
que	 se	 decía	 que	 había	 superado	 la	 muerte	 y	 que	 tras	 un
enterramiento	episódico	y	una	misteriosa	estancia	intermedia
de	cincuenta	días	sobre	la	tierra	había	regresado	al	cielo.

De	 modo	 natural,	 todos	 los	 intentos	 de	 «imitación»	 —
clásicamente:	 de	 seguimiento,	 modernamente:	 de	 re-
escenificación—	 solo	 podían	 suceder	 de	modo	 que	 el	 sujeto
imitante	hiciera	 suya	 la	máxima	de	 la	 existencia	 jesuánica	 (o
mariana):	 la	 entrega	 total	 a	 una	 voluntad	 divina	 claramente
reconocible	 e	 interiormente	 asumida.	 Un	 existencialismo
místico	 contagioso	 en	 alto	 grado	 infectó	 a	 continuación
durante	 varios	 siglos	 a	 las	 poblaciones	 de	 las	 ciudades	 de
Europa	 noroccidental	 y	 de	 la	 Alta	 Italia,	 tensionadas	 como
incubadoras	 nerviosas,	 con	 un	 gusto	 por	 la	 Pasión	 sin
precedentes;	 como	 si	 se	 siguiera	 la	 máxima	 de	 hacer	 en	 la
propia	vida	algo	de	aquello	que	se	hizo	una	vez	con	Jesús[255].

En	 mirada	 retrospectiva,	 psicohistóricamente	 informada,
resulta	evidente	que	 la	nueva	devoción	 laica	o	 la	 semiclerical
—desde	 el	 recrudecimiento	 franciscano	 hasta	 la	 devotio
moderna	 pre-reformadora—	 han	 de	 ser	 atribuidas	 al	 tiempo
de	 incubación	 de	 formas	 modernas	 de	 subjetividad[256].	 En
ellas	 se	 acuña	 el	 interés,	 fundante	 para	 la	 Edad	 Moderna
europea,	 por	 la	 autorrealización,	 aunque	 en	 la	 forma
paradójica	de	una	pasión	por	la	autodesrealización.

En	 la	 base	 de	 este	 aparente	 absurdo	 está	 la	 forma	 en
expansión	epidémica	de	personalizarse	apostólicamente,	de	la
que	antes	—con	la	vista	puesta	en	el	proto-apóstol	Pablo—	se
perfiló	 cómo	 procede	 de	 un	 cambio	 de	 sujeto	 por
«reanimación»:	 en	 ese	 proceder	 el	 creyente	 cambia	 su	 yo
prosaico	 y	 submotivado	por	 una	 forma,	 trascendente	 y	 de	 la
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máxima	 fuerza	 motora,	 de	 subjetividad,	 que	 es	 prestada
directamente	por	Dios.	Pronto	ya	se	anuncia	aquí	el	cambio,
característico	de	condiciones	modernas,	del	quietismo	fugitivo
del	mundo	al	activismo	místico[257].

Nada	 testimonia	 con	 mayor	 claridad	 este	 giro	 que	 la
prédica,	 tan	 sublime	 como	 falta	 de	 escrúpulos,	 del	 Maestro
Eckart	sobre	Marta	y	María,	en	la	que	el	orador,	con	sangre
fría	 hermenéutica,	 pone	 cabeza	 abajo	 el	 sentido	 literal	 del
discurso	 jesuánico	 de	 la	 primacía	 del	 modo	 de	 vida
contemplativo:	para	el	futuro	la	activa	Marta	ha	de	ser,	según
Eckart,	la	que	ha	elegido	la	mejor	parte,	mientras	que	María
perseveraría	a	los	pies	del	Salvador	en	lirismo	infructuoso	y	no
habría	 comprendido	 aún	 la	 superior	 bienaventuranza	 del
obrar[258].	Desde	entonces	se	sabe	con	seguridad	 lo	que	antes
solo	podía	suponerse	por	el	prólogo	del	Evangelio	de	Juan:	la
gran	teología	es	el	manual	para	entender	a	Dios	mejor	de	 lo
que	se	entiende	él	mismo.

Este	 esquema	 infeccioso	 de	 reanimación	 mediante	 un
cambio	de	sujeto	ya	no	solo	domina	de	ahora	en	adelante	 la
personalización	 apostólica,	 que	 desemboca	 tradicionalmente
en	 el	 estatus	 de	 sacerdote	 y	 en	 la	 religio	 como	 profesión;
determina	en	este	momento	 también	 las	 figuras	mentales	de
la	 «teología	 mística»,	 que	 fue	 enseñada,	 predicada	 e
incorporada	a	partir	de	1300	en	 los	 lenguajes	del	pueblo.	Es
evidente	 que	 el	 aparato	 eclesial	 tardomedieval	 no	 consiguió
ocultar	su	secreto	estamental	ante	el	mundo	de	laicos:	fueron
innumerables	 los	que	se	dejaron	convencer	de	 repente	de	 las
ventajas	que	obtiene	quien	concibe	 su	vida	bajo	un	mandato
divino	 íntimamente	 dirigido	 a	 él.	 ¿Acaso	 toda	 alma
inteligente	no	ha	 recibido	de	Dios	mismo	una	 carta	 inscrita
en	ella?	Tras	su	recepción,	existencia	y	tener	una	tarea	habrían
de	significar	una	misma	cosa.
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La	tarea	personal	comienza	con	el	requerimiento	de	entrar
en	una	nobleza	ontológica	de	cuya	existencia	 solo	 los	menos
habían	 tenido	 noticia	 hasta	 entonces.	 Según	 la	 apariencia
externa,	la	nobleza	dedicada	a	Dios	se	había	personificado	en
el	 primer	 estamento,	 el	 clero;	 estadísticamente	 apenas	 algo
más	 que	 un	 0,5	 por	 cien	 de	 las	 poblaciones	 medievales.	 El
clero	 se	 distingue	 claramente	 desde	 el	 punto	 de	 vista
funcional,	aunque	no	siempre	desde	el	personal,	de	la	nobleza
mundana,	 que	 numéricamente	 era	 algo	 más	 del	 doble	 de
grande	que	el	estamento	clerical.	Si	aquella	vivía	del	pretexto
de	 luchar	 y	 gobernar	 para	 todos,	 este	 se	 justificaba	 por	 su
pretensión	 de	 ayunar	 y	 pedir	 por	 todos.	 Tras	 la
reinterpretación	 mística,	 todos	 los	 conscientes	 de	 ella	 son
llamados	a	la	nobleza	espiritual:	para	ascender	al	rango	de	un
ser	 metafísicamente	 ennoblecido	 el	 individuo	 elegido	 para
tomar	conciencia	de	ello	solo	necesita	hacerse	cargo	de	que	el
secreto	 de	 su	 existencia	 consiste	 en	 la	 renovación	 de	 su
filiación	respecto	a	Dios.

Dado	 que	 en	 el	 modo	 de	 existir	 como	 hijo	 de	 Dios
coinciden	 la	 unicidad	 y	 la	 insignificancia	 del	 sí-mismo,	 esta
doble	 determinación	 rubrica	 el	 misterio	 de	 la	 subjetivación
tempranomoderna.	Quien	quiere	ser	de	Dios	ha	de	poder	no
ser	 nada:	 esta	 es	 la	 valla	 que	 tiene	 que	 saltar	 el	 individuo
cuando	es	captado	por	el	deseo	de	liberarse	de	la	banalidad	de
«mundos	de	vida»	terrenos	a	la	vez	que	de	las	obligaciones	de
obedecer	 a	 la	 ley	 de	 la	 reproducción	 lineal.	 No	 debería
imaginarse	demasiado	alto	ese	obstáculo:	los	éxitos	masivos	de
las	órdenes	mendicantes,	 de	 las	 congregaciones	de	 laicos,	 de
las	 casas	 de	 beguinas	 y	 begardos,	 de	 las	 hermandades
masculinas	 y	 femeninas	 del	 Espíritu	 Libre	 y	 de	 las
congregaciones	 de	 la	 Nueva	 Devoción	 resultan	 mucho	 más
comprensibles	 cuando	 uno	 piensa	 que	 la	 más	 tarde
nebulosamente	 llamada	 «mística»	 desde	 el	 trasfondo	 de	 las
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realidades	de	vida	tardomedievales	pudo	fascinar	a	su	clientela
prácticamente	por	todas	partes	como	the	best	show	in	town.

La	 mística	 —por	 utilizar	 sin	 mayor	 cuestionamiento	 esa
expresión	un	tanto	pringosa—	consiguió	su	atractivo	a	partir
de	la	magia	de	lo	negativo:	en	tanto	organizó	en	el	margen	de
las	 ciudades	 continuas	 competiciones	 de	 humilitas	 entre	 los
candidatos	a	la	muerte-al-mundo,	creó	desconocidos	intereses
de	masas	 por	 los	 récords	 sutiles	 de	 la	 autodisolución.	Puede
que	 no	 pocos	 de	 los	 aspirantes	 a	 tales	 doctrinas	 de	 verdad
sospecharan	 lo	 corto	 que	 era	 el	 camino	 desde	 la	 disolución
interior	al	estar-permitido-todo	exterior.	Desde	este	punto	de
vista	 el	 nerviosismo	de	 la	 Inquisición,	puesta	 en	marcha	por
Inocencio	 III	 (Lotario	 di	 Segni,	 papa	desde	 1198	 a	 1216)	 y
muy	ocupada	desde	el	temprano	siglo	XIII	con	la	proliferación
de	 los	 «hijos	de	Dios»	 libres	de	 espíritu,	 es	hasta	demasiado
comprensible:	 en	 su	 modo	 de	 pensar	 se	 anuncia,	 por	 la
desprofesionalización	 de	 la	 dignidad	 sacerdotal,	 aquella
deslegitimación	 general	 de	 la	 jerarquía	 eclesiástica	 que	 a
comienzos	del	 siglo	XVI	—no	en	último	término	debido	a	 la
drástica	 doctrina	 de	Lutero	 sobre	 el	 sacerdocio	 de	 todos	 los
creyentes—	 conduce	 en	 las	 tormentas	 de	 la	 Reforma	 a
consecuencias	 radicales	 teológico-políticas	 y	 social-
revolucionarias.

En	 el	 infeccioso	 esquema	 de	 la	 pérdida	 de	 sí	 mismo	 por
autodesrealización	se	fundan	todos	los	paradójicos	currículum
y	 anticarreras	 que	muestran	 a	 innumerables	 individuos	 fuera
del	 clero	 regulado	 el	 camino	 hacia	 la	 desvinculación	 del
interés	 por	 la	 autosupervivencia	 y	 autocontinuidad	 familiar,
paso	 a	 paso,	 alienación	 a	 alienación,	 renuncia	 a	 renuncia,
hasta	 el	 umbral	 de	 la	 capitulación	 en	 el	 infierno,	 si	 es	 que
fuera	 voluntad	 de	 Dios	 que	 yo	 haya	 de	 arder	 en	 él.	 De	 las
etapas	 que	 el	 místico	 tiene	 que	 superar	 antes	 de	 llegar	 a	 la
meta	o	a	la	no-meta	no	sería	fácil	decir	si	significan	subidas	o
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descensos.	 El	 arriba	 hacia	 Dios	 implica	 un	 abajo	 hacia	 el
desprendimiento	 de	 uno	mismo.	A	 esta	 circunstancia	 puede
remitirse	la	frase	que	gustan	de	citar	autores	místicos:	abyssus
abyssum	vocat	(Salmos	41,	8),	un	abismo	llama	al	siguiente.	Es
verdad	 que	 aquí	 no	 se	 habla	 del	 abismo	 de	 los	 griegos,	 el
Tártaro,	 que	 participaba	 en	 la	 generación	 de	 monstruos
míticos	 de	 tiempos	 remotos[259],	 sino	 de	 la	 profundidad
insondable	de	Dios,	de	la	que	se	dice	que	se	refleja	en	lo	más
interior	 del	 alma	 del	 espíritu,	 sobre	 todo	 allí	 donde	 esta
participa	de	la	primera	oscuridad:	homo	non	intelligit.

Ahora	 resulta	 evidente	 que	 los	 pasos	 en	 los	 caminos	 del
«des-devenir»	—es	decir,	de	la	disolución	del	sujeto	en	la	falta
de	 yo—	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 transmisión	 de	 una
herencia	 cultural	 o	 material	 a	 una	 generación	 siguiente.	 En
cada	sujeto	místico	individual	el	flujo	de	la	singularidad	ha	de
quedar	 paralizado.	 Esa	 extinción	 incluye	 todo	 lo	 heredado
mundanamente	y	transmitido	dinásticamente.	En	lugar	de	la
preocupación	 por	 transmitir	 unos	 derechos	 legítimamente
adquiridos	 dentro	 de	 la	 parentela,	 aparece	 el	 esfuerzo	 del
individuo	 liberado	 por	 regresar	 él	 mismo	 al	 primer
fundamento.	Después	del	giro	a	 los	ejercicios	místicos	ya	no
es	 su	 asunto	 el	 «objeto	 de	 transmisión,	 incalculablemente
precioso»	desde	el	punto	de	vista	mundano-genealógico	—se
le	 conciba	 como	 bendición	 paterna,	 como	 preeminencia	 de
estatus	 o	 como	 dignidad	 hereditaria—:	 lo	 que	 el	 alma	 ha
recibido	directamente	de	arriba	es	imposible	que	lo	transmita
en	el	plano	humano.	Solo	puede	reintegrarlo	al	primer	dador.

Desde	 este	 punto	 de	 vista	 el	 compromiso	 místico	 de
regreso	 a	 Dios	 y	 la	 pasión	 entusiasmada	 del	 seguidor	 de
Cristo	aparecen	como	las	acuñaciones	más	agudas	y	resueltas
de	 la	 escatología	 platónico-cristiana:	 cada	 una	 de	 ellas
desarrolla	en	lo	suyo	la	doctrina	de	las	últimas	cosas,	y	no	con
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la	mirada	puesta	 en	 lo	último	del	mundo,	 sino	 en	 lo	último
del	alma,	siempre	en	el	horizonte	de	un	final	personal	que	se
considera	 cercano.	 El	 deseo	 de	 los	 imitatores	 Christi	 es
implantar	 en	 la	 vida	 diaria	 el	 arte	 de	 la	 extinción.	 La	 frase:
«Desaparezco	 luego	 soy»	 ha	 de	 poder	 acompañar	 todos	 mis
movimientos.	Los	seguidores	del	Señor	sufriente	y	resucitado
quieren	hacer	de	todo	tiempo	un	tiempo	restante,	de	toda	fase
de	la	vida	un	último	minuto	de	juego.

La	 pasión	 por	 desarrollarse	 a	 sí	 mismo	 hacia	 Dios	 no	 es
compatible	con	el	cuidado	por	la	transmisión	de	una	herencia
familiar	o	de	un	carisma	dinástico.	Quien	es	heredero	de	Dios
vivirá	en	«pobreza»	por	el	lado	mundano.	En	el	mejor	de	los
casos	 los	 repatriados	 en	 Dios	 pueden	 colaborar	 en	 la
socialización	 de	 una	 descendencia	 de	 jóvenes	 desertores	 del
marco	de	una	religio	institucionalizada;	un	hecho	que	ha	dado
ocasión	a	menudo	a	la	mala	interpretación	de	la	Iglesia	como
«guardiana	de	la	tradición».	En	el	caso	de	que	hubiera	habido
algo	así	como	una	«tradición	cristiana»,	esta	designaría	solo	el
mecanismo	 iterativo	 de	 las	 salidas,	 producidas	 en	 cada
generación,	de	nuevos	candidatos	a	la	extinción	del	proceso	de
transmisiones	 mundanas	 y	 carnales.	 En	 realidad	 son	 los
últimos	 de	 antes	 quienes	 tienden	 siempre,	 y	 solo	 ellos,	 la
mano	 a	 la	 «descendencia»,	 reunible	 en	 cada	 generación,	 de
últimos	nuevos.	Los	agentes	de	 la	 fuga	mundi	no	pueden	ser
nunca	los	padres	de	sus	imitadores.

Competente	 en	 tradición,	 en	 estricto	 sentido	 de	 la
expresión,	 fue	 la	 Iglesia	 —si	 se	 prescinde	 de	 su
autorreproducción,	 exitosamente	ejercida—	más	bien	en	una
de	 sus	 funciones	 temporales	 adyacentes:	 como	 auténtica
transmisora	se	reveló	solo	cuando	decidió	asumir	poder	sobre
la	 «formación»	 y	 operar	 en	 amplio	 frente	 como	 sujeto	 de
procesos	pedagógicos;	funciones	con	las	que	ella,	más	allá	del
propio	 suministro,	 se	 hizo	 con	 la	 responsabilidad	 de	 la
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formación	 de	 la	 descendencia	 en	 la	 «sociedad»	 entera,
anticipando	con	ello	la	función	paterna	del	Estado	moderno,
organizada	como	poder	general	escolar[260].	Se	ha	subestimado
a	menudo	 en	qué	medida	 la	 conexión	de	 trono	 y	 altar	 en	 la
Edad	 Moderna	 incipiente	 significó	 ante	 todo	 la	 liaison	 de
trono	y	escuela.

La	orientación	preponderante	de	la	Iglesia	prerreformadora
a	 la	canalización	de	 los	 impulsos	de	huida	del	mundo	puede
que	 constituya	 un	 motivo	 de	 por	 qué	 a	 los	 innumerables
laicos,	espiritualmente	infectados,	de	los	siglos	XIII,	XIV	y	XV,	a
todos	 esos	 espíritus	 libres	 de	 ánimo	 enardecido,	 a	 esos
autodidactas	 de	 la	 ascensión	 al	 cielo	 y	 voluntarios	 de	 la
crucifixión,	en	cuanto	se	trataba	de	su	modus	vivendi	apenas	se
les	 ocurrió	 nunca	 otra	 cosa	 que	 adosarse	 a	 formas
tradicionales	 de	 existencia	 monacalmente	 desmundanizada.
El	 afán	 de	 «vida	 común»	 fuera	 de	 las	 ciudades	 produjo
también	en	la	Edad	Media	cum	grano	salis	siempre	las	mismas
formas	que	habían	sido	codificadas	ya	hacia	el	325	d.	C.	por
el	 patriarca	 egipcio	 del	 desierto,	 Pacomio,	 el	 creador	 de	 la
monástica	koinós	biós.

Los	siglos	anteriores	a	la	Reforma	se	caracterizaron	por	una
gran	ebullición	dentro	de	las	comunidades	espirituales	 laicas,
análogas	 a	 órdenes;	 no	 obstante	 el	 hecho	 de	 que	 la	 curia
romana,	 aterrorizada	 por	 el	 impulso	 de	 las	 innovaciones
franciscanas	 y	 dominicas,	 poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 los
dos	grandes	 impulsores	que	 las	 fundaron	 (Domingo,	muerto
en	1221,	y	Francisco,	en	1226),	había	emprendido	el	intento
de	restringir	la	fundación	de	nuevas	órdenes.	La	oleada	de	la
«fantasía	social»	—por	utilizar	una	expresión	del	siglo	XX,	no
del	todo	oportuna—	se	manifestó	en	la	Edad	Media	tardía	en
la	fundación	ininterrumpida	de	congregaciones	para	«últimos
hombres»	 espiritualmente	 en	 llamas,	 por	 regla	 general
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aspirantes	 urbanos	 a	 la	 devoción,	 que	 reclamaban	un	 estatus
intermedio	entre	 religio	 y	 vida	 secular.	Ejemplar	 fue	 aquí	—
junto	al	a	menudo	comentado	y	muy	sospechoso	movimiento
de	 los	Espíritus	Libres—	el	movimiento,	varias	veces	citado,
de	 la	 devotio	 moderna,	 proveniente	 de	 los	 Países	 Bajos
actuales,	 que,	 surgido	 hacia	 finales	 del	 siglo	 XIV	 bajo	 el
impulso	 de	 Geert	 Grote	 (1340-1384),	 contaba	 en	 torno	 al
año	 1500	 con	 casi	 un	 centenar	 de	 conventos	 en	Europa	 del
norte	y	central.

De	los	flujos	masivos	de	«últimos	hombres»	en	la	corriente
místico-popular	de	la	Edad	Media	tardía	podría	escribirse	en
el	 álbum	 familiar:	 «Hemos	 inventado	 la	 felicidad»,	 sin	 dejar
de	reconocer	por	ello	la	altura	de	su	ambición.	A	diferencia	de
los	 últimos	 hombres	 de	 la	 modernidad,	 caricaturizados	 por
Nietzsche,	 que	 desaprendieron	 el	 anhelo	 absoluto,
triturándolo	en	pequeños	deseos	para	el	día	y	pequeños	deseos
para	la	noche,	los	inventores	medievales	de	una	felicidad	que
sobrepasa	 al	 mundo	 se	 orientaron	 a	 un	 objeto	 sin	 límites,
cifrado	 bajo	 expresiones	 como	 «padre»,	 «Dios»,	 «uno»,
«sustancia»,	 «principio»,	 «grunt»,	 «abismo»	 y	 otras.	 Su
obtención	 era	 equiparable	 a	 la	 sumersión	 en	 algo
«omniabarcante»	 de	 cualidad	 supraconceptual.	 La	 búsqueda
de	 lo	 absoluto	 llevaba	 el	 desprendimiento	 a	 una	 situación
global	 en	 la	 que	 la	 voluntad	 propia	 desapareciera
completamente.	Si	se	alcanzaba	la	disolución	completa	habría
de	producirse	espontáneamente	la	afluencia	de	lo	divino	en	el
lugar	dejado	libre	por	el	yo	diluido.

Al	polo	vacío	del	anhelo	místico	se	le	sustrajo	todo	acceso
fácil,	 debido	 a	 las	 exigencias	 casi	 sobrehumanas	 impuestas	 a
los	 aspirantes	 a	 la	 perfección	 espiritual.	 Esto	 elevó	 su
capacidad	de	tensar	el	arco	del	deseo	lo	suficiente	como	para
disparar	hacia	el	objetivo	más	lejano[261].	El	anhelo	que	apunta
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alto	 podría	 remitirse	 al	 principio	 aristotélico	 según	 el	 cual
todas	las	cosas	son	movidas	por	el	afán	de	retorno	a	su	origen.
Dado	 que	 nada	 muestra	 un	 origen	 superior	 al	 «intelecto
agente»,	 latente	 en	 todo	 ser	 humano	 —el	 cursor	 de	 Dios
sobre	la	pantalla	del	alma—,	este,	después	de	la	irrupción	de
la	 «palabra»	 en	 él,	 quiere	 volver,	 por	 hablar	 con	 el	 Maestro
Eckart,	«sin	intermediario	a	su	primer	origen».

Con	 la	 mirada	 puesta	 en	 los	 movimientos	 místico-
populares	de	la	Edad	Media	tardía	puede	comprobarse	hasta
qué	punto	 el	dicho	de	Nietzsche	 sobre	 el	 cristianismo	como
platonismo	 para	 el	 pueblo	 significaba	 algo	 más	 que	 una
maliciosa	 ocurrencia.	 De	 hecho,	 ya	 la	 liberación	 de	 formas
escépticas	frente	al	mundo	y	huidizas	de	él	de	subjetividad	en
la	filosofía	antigua	y	en	el	cristianismo	tardoantiguo,	marcado
helenísticamente,	 no	 habría	 sido	 imaginable	 sin	 conceptos
platónicos	y	neoplatónicos.	Solo	el	platonismo,	al	exponer	con
toda	claridad	el	método	para	«trascender»	 sobre	 lo	empírico,
puso	en	manos	del	impulso	de	huida	del	mundo,	que	se	había
hecho	 manifiesto	 en	 días	 precristianos	 entre	 los	 «sabios»	 de
algunos	 pueblos,	 las	 herramientas	 lógicas	 necesarias.	 Con	 la
escisión	 de	 la	 existencia	 en	 la	 del	 hombre	 exterior	 y	 la	 del
hombre	 interior	 creó,	 apoyado	 en	 máximas	 y	 reflexiones
afines	de	fuentes	estoicas,	el	imperio	bimilenario	de	la	retirada
espiritual,	 en	 la	 que	 participó	 sobre	 todo	 el	 cristianismo
premoderno:	 pues,	 aunque	 en	 la	 existencia	 humana	 ambos
lados	 siempre	 estén	 unidos,	 en	 la	 diferenciación	 como	 tal
planea	 también	 una	 referencia	 a	 la	 posibilidad	 de	 la
separación,	 sea	 que	 esta	 se	 deje	 a	 la	 muerte	 o	 se	 quiera
anticipar	al	tiempo	de	vida	mediante	esfuerzos	especiales.	La
escisión	 paleoeuropea	 de	 la	 existencia	 entre	 la	 del	 hombre
exterior	 y	 la	 del	 interior	 refleja	 el	 desdoblamiento	 platónico
del	mundo,	según	el	cual	todo	ser	existente	es	el	resultado	de
la	 reunión	 de	 una	 forma	 arquetípica	 de	 alta	 calidad	 con	 un
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material	representante	de	menor	calidad.	En	este	esquema	se
apoya	la	huida	idealista	a	lo	esencial,	que	tras	el	giro	cristiano
se	radicaliza,	convirtiéndose	en	una	recomendación	general	de
evasión	del	mundo.

No	 sin	 motivo	 Agustín,	 tras	 las	 huellas	 del	 obispo	 de
Milán,	 Ambrosio	 (339-397),	 reconoció	 en	 el	 platonismo
pirateado	cristianamente	 la	oportunidad	de	 los	 teólogos	para
defender	 su	 pretensión	 de	 supremacía	 intelectual	 frente	 a
posiciones	 máximamente	 desarrolladas	 de	 «sabiduría»
mundana.	 La	 «verdadera	 religio»,	 determinante	 para
Occidente	y	para	Europa,	adoptó	forma	cuando	bajo	la	pluma
de	Agustín	la	ontología	platónica	se	encontró	con	el	ethos	del
Evangelio:	«No	vayas	fuera,	vuelve	a	ti	mismo,	en	el	hombre
interior	 habita	 la	 verdad»[262].	 En	 la	 historia	 de	 las
repercusiones,	 todavía	 no	 cerrada,	 del	 imperativo	 platónico-
cristiano	 se	 liberaron	 inmensas	 energías	 de	 alejamiento	 del
mundo,	 que	 proporcionaron	 sus	 inconfundibles	 colores	 al
milenio	entre	Agustín	y	Lutero[263].

Notemos	 que	 en	 el	 cambio	 a	 la	 Edad	 Moderna	 las
tendencias	de	huida	del	mundo	se	transformaron,	gracias	a	un
cambio	paradójico	de	polaridad,	 en	 fuerzas	de	 sometimiento
del	 mundo,	 con	 lo	 que	 quedó	 abierto	 si	 la	 civilización
moderna	 llevaría	 a	 un	 nuevo	 arraigo	 de	 la	 existencia	 en	 el
mundo[264]	o	a	una	huida	del	mundo	hacia	delante	(travestida
como	 «progreso»)[265].	 De	 hecho,	 la	 Edad	 Moderna	 ha
cambiado	 la	 lógica	 de	 la	 reproducción	 por	 una	 ética	 de	 la
optimización.	 Lo	 que	 llamamos	 modernidad	 es	 un	 gran
proyecto	 de	 mejoras	 de	 vida	 terrestre.	 Para	 tiempos
premodernos	las	instrucciones	para	seres	humanos	en	camino
eran	todavía	inequívocas:	tienes	que	comportarte	en	todas	las
situaciones	de	modo	que	 la	máxima	de	tu	obrar	pueda	servir
en	cualquier	momento	de	pauta	a	seguir	por	el	deseo	de	todos
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de	superación	del	mundo.
Los	comienzos	de	la	superación	del	mundo	negándose	a	la

reproducción	son	muy	anteriores	al	encuentro	del	cristianismo
con	el	platonismo.	Conducen	a	fuentes	que	quedan	muy	lejos
de	 los	 motivos	 espirituales	 y	 político-eclesiales	 del	 celibato.
De	 hecho,	 ya	 son	 comprobables	 en	 los	 primeros	 gnósticos
cristiano-anti-católicos,	 que	 primero	 estaban	 convencidos	 de
percibir	una	oscura	conexión	entre	el	fracaso	de	la	creación	en
general	 y	 el	 malogro	 de	 reproducciones	 en	 particular.	 Su
declarada	 aversión	 a	 la	 procreación	 de	 descendencia	 se
fundaba	 en	 la	 intuición	 de	 que	 la	 dudosa	 creación,	 esa	 obra
del	 demiurgo	 malo,	 torpe	 y	 cruel,	 merecía	 de	 una	 vez	 por
todas	ser	abolida	en	cada	existencia	individual	por	la	decisión
de	 no	 reproducirse.	 Toda	 contracepción	 significaba	 una
reparación	del	malentendido	de	 la	 creación.	Por	 contra,	 con
todo	 acto	 de	 reproducción	 se	 proseguiría	 la	 obra	 malograda
del	 ignorante	 artífice	 del	 mundo.	 Quien	 quisiera	 escapar	 al
diabolismo	 de	 lo	 real	 debía	 interrumpir	 en	 su	 propia
existencia	la	cadena	de	la	desgracia,	que	ata	a	los	niños	a	sus
progenitores	y	a	través	de	ellos	al	demiurgo.

Las	huellas	del	afecto	antiprocreativo	alcanzan,	más	allá	de
los	 santos	 egipcios	 y	 sirios	 del	 desierto,	 hasta	 los	 comienzos
paulinos	 de	 la	 proclamación	 de	 Cristo,	 en	 la	 que	 la
advertencia	 de	 continencia	 sexual	 fue	 expresada	 claramente.
Pablo	 no	 hacía	 secreto	 alguno	 de	 su	 postura	 fundamental
aversa	 al	 sexo	 y	 se	 la	 recomendaba	 a	 los	 miembros	 de	 las
primeras	comunidades:	al	matrimonio	entre	parejas	cristianas
solo	 le	 daba	 su	 bendición	 para	 evitar	 el	 peligro	 de	 la
«fornicación».	Es	posible	que	impulsos	análogos	se	remonten
a	las	sectas	ascéticas	judías	del	primer	siglo	precristiano,	a	las
que	no	les	resultaba	extraña	ya	la	inclinación	apocalíptica	a	la
interrupción	de	la	cadena	de	la	reproducción.
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En	este	contexto	puede	describirse	con	mayor	exactitud	el
papel	 de	 la	 mística	 medieval	 en	 la	 aparición	 de	 las
subjetividades	bastardizadas	y	antigenealógicamente	excitadas
de	 la	 Edad	 Moderna	 incipiente.	 En	 los	 resurgimientos
místicos	 del	 siglo	 XIII	 se	 funda	 la	 revolución	 de	 las	 ideas	 de
ascendencia	 que	 influiría	 un	 día	 en	 la	 hiperrelevación
moderna	del	sujeto	autónomo,	cuasi	libre	de	ascendencia.	Un
sujeto	 que	 solo	 permite	 ya	 conexiones	 sincrónicas	 y	 rechaza
líneas	históricas	de	ascendencia:	quiere,	típicamente,	asociarse
con	 existencias	 vecinas	 en	 relaciones	 «rizomáticas»	 y	 realizar
su	potencial	en	«estructuras»	sin	 jerarquía.	No	está	dispuesto
en	 modo	 alguno	 a	 subir	 a	 «árboles»	 genealógicos	 o	 a
implicarse	en	otras	formas	de	expresión	de	ordenación	vertical
de	la	existencia[266].

En	 tanto	 que	 el	 pensamiento	 místico	 cristianizante
promovió	 la	 escisión	 platónica	 entre	 el	 hombre	 exterior	 y	 el
interior,	 se	 llega	 a	 partir	 de	 días	 tempranomedievales	 a	 una
desvalorización	 hasta	 entonces	 desconocida	 de	 las	 relaciones
de	 ascendencia	 externas;	 una	 desvalorización	 que	 se	 agudizó
con	el	romanticismo	analítico	del	siglo	XIX	y	se	radicalizó	en
la	 era	 de	 la	 hibridez	 globalizada.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que
pertenece	 al	homo	 exterior	 cae	del	 lado	de	 la	mundaneidad	 y
realidad	 viciadas.	 Muestra	 per	 se	 la	 mácula	 de	 ilegitimidad
ontológica.	Quien	solo	ha	sido	engendrado	mundanamente	se
convierte	en	un	bastardo	de	la	materia,	sí,	en	un	engendro	de
la	nada:	ciertamente	un	diagnóstico	extremado,	atenuado	por
el	relato	bíblico	de	la	creación	de	Adán,	pero	jamás	invalidado
del	todo.

El	hombre	exterior,	aunque	haya	nacido	incluso	como	hijo
de	 príncipe	 o	 de	 princesa	 y	 esté	 provisto	 en	 abundancia	 de
legitimidad	mundana,	desde	 el	punto	de	vista	 espiritual	 es	a
priori	 de	 malos	 padres.	 Dado	 que	 los	 seres	 humanos	 «en

327



principio	y	la	mayoría	de	las	veces»	dirigen	su	vida	por	la	línea
de	 la	 dependencia	 de	 hechos	 externos	 y	 desconocen	 las
excelencias	 de	 la	 vida	 interior	 prometidas	 post	 Christum
natum,	van	dando	tumbos	por	caminos	ciegos.	Siguen	fijados
a	su	«desorientación»	hasta	que,	gracias	a	un	empujón	del	tipo
que	 sea,	 preferiblemente	 por	 el	 mensaje	 cristiano,	 llevan	 a
cabo	 el	 giro	 al	 hombre	 interior;	 sea	 de	 modo	 ingenuo-
simbólico	 como	 Francisco	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 de	 Asís,
sea	 con	 motivaciones	 capaces	 de	 alentar,	 como	 las	 que
propagaban	los	autores	eruditos	y	las	mulieres	religiosae	de	las
escuelas	místicas.	Una	vez	que	gracias	a	dicho	empujón	se	han
vuelto	 a	 la	 propia	 alma	 —más	 exactamente,	 al	 alma	 del
espíritu	entendida	platónicamente—	como	núcleo	del	hombre
interior,	 se	 le	 designe	 como	 nous	 o	 como	 mens	 o	 como
intelecto	 increado,	 descubren	 una	 concepción,	 de	 índole
completamente	diferente,	 de	 cómo	hay	que	pensar	 la	 propia
procedencia	y	su	patrimonio	hereditario,	certificado	más	allá.

La	gracia	lógica	y	la	oportunidad	psicológica	de	la	idea	de
homo	interior	reside	en	hacer	imaginable	una	forma	alternativa
de	 la	 ascendencia:	 no	 causada	 mediante	 generación	 y
nacimiento	físicos,	sino	por	efluencia	de	la	Causa	Primera.	En
los	platónicos	 latinos	ese	hecho	se	 llama	emanación.	La	vida
interior,	tal	como	procede	de	la	primera	causa,	se	debe	a	una
génesis	ontológicamente	peculiar.	Característico	de	ella	es	que
no	presupone	interacción	física	alguna	de	padres	dispuestos	a
la	 procreación,	 tampoco	 trabajos	 cerámicos	 previos	 de	 un
Dios	 alfarero.	 Dicho	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 política
educativa,	el	hombre	interior	proviene	de	un	segundo	camino
de	 generación:	 no	 de	 copulación	 de	 cuerpos	 excitados	 ni	 de
tibia	 leche	 de	 nodriza.	 Debe	 su	 existencia	 espiritualmente
relevante	a	un	íntimo	reencendido	del	concepto	de	Dios	en	el
intelecto	 humano.	 La	 doctrina	 del	 Maestro	 Eckart	 del
nacimiento	de	Dios	en	el	alma	proporciona	su	engaste	clásico
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al	modo	 alternativo	 de	 creación	 por	 acción	 recíproca	 íntima
del	 Supremo	 consigo	 mismo.	 Por	 eso	 el	 verdadero	 apellido
del	 hombre	 interior	 es	 «de	 Dios».	 La	 tarea	 del	 sí-mismo
emanado	 de	 Dios	 consiste	 en	 ganarse	 mediante	 continuo
ejercicio	de	«serenidad»	los	sobrenombres	«hacia	Dios»	y	«en
Dios».

Los	 funcionarios	 de	 la	 Inquisición	 se	 dieron	 cuenta	 casi
desde	 el	 principio	 del	 peligro	 proveniente	 de	 tal	 modo	 de
pensar:	 que	 para	 los	 perfecti	 espirituales	 pudiera	 volverse
superfluo	 el	 cristianismo	 organizado	 eclesialmente.	 Que
incluso	un	grande	de	 la	 orden	dominicana	 como	el	Maestro
Eckart	no	se	viera	inmune	a	las	recriminaciones	de	herejía	es
un	 hecho	 que	 habla	 de	 la	 intranquilidad	 creciente,	 desde	 el
siglo	 XIII,	 en	 el	 sistema	 de	 la	 administración	 eclesial	 de	 los
dogmas;	por	no	hablar	de	la	malevolencia	de	los	denunciantes
franciscanos	 frente	 a	 la	 espiritualidad	 de	 los	 arrebatos	 de
Eckart.

A	 la	 vista	 de	 tensiones	 de	 tal	 tipo	puede	 afirmarse	 que	 la
historia	de	 las	 ideas	de	 la	vieja	Europa	siempre	ha	mostrado
también	 rasgos	 de	 una	 historia	 de	 la	 Inquisición.	 Desde
Ireneo	 de	 Lyon	 (ca.	 135-202)	 hasta	 Eric	 Voegelin	
(1901-1985)	 se	 extiende	 un	 continuum,	 poco	 advertido,	 de
sospecha	frente	al	autoteísmo	y	frente	a	otras	acuñaciones	del
narcisismo	metafísico,	 del	 que	 rebosa	 la	historia	 europea	del
espíritu.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 genealógico	 la	 prestación	 de	 la
mística	tardomedieval	consistió	en	su	misión	de	superrelevar	a
una	 sublime	 extrañeza	 del	 mundo	 el	 estado	 de	 ánimo
zozobrante	 en	 el	 mundo	 exterior,	 que	 se	 propaga	 desde	 el
siglo	 XIII	 temprano.	 Quien	 ya	 no	 podía	 conectarse
satisfactoriamente	 al	 árbol	 genealógico	 paterno	 ni	 a	 familia,
clan	o	pueblo	ciudadano,	encontró	aquí	un	camino	prefijado
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para	 naturalizarse	 en	 una	 ascendencia	 alternativa.	 Desde	 el
punto	 de	 vista	 del	 geneólogo	 la	 mística	 cristiana	 implica	 la
opción	de	cambiar	de	la	descendencia	lineal	a	la	vertical.

De	 hecho,	 la	 emanación	 inmediata	 del	 alma	 noética	 del
absoluto	 suprime	 todo	 riesgo	 generacional.	 Así	 no	 puede
aparecer	 intervalo	 obstaculizador	 alguno	que	 separe	 origen	 y
originado.	En	 tanto	que	 el	 abismo	 llama	 al	 abismo,	 el	hiato
mismo	 se	 utiliza	 para	 cerrarlo.	El	 abismo	 se	 convierte	 en	 el
mejor	amigo.	En	tanto	que	lo	habito	lo	hago	invisible.

Las	fórmulas	de	la	confesión	de	Nicea	(325):	Dios	de	Dios,
luz	 de	 luz,	 no	 solo	 pueden	 aplicarse	 al	 hijo	 de	 Dios,	 sino	 a
toda	alma	inteligente.	Que	no	puede	rehuir	los	cometidos	de
pensamiento	que	surgen	de	ahí.	Dios	en	mí,	 luz	en	mí,	pero
con	toda	modestia:	¿cómo	puedo	entender	esto	en	cada	caso?
Hay	 que	 representarse	 la	 emanación	 del	 fundamento
incondicionado	 desde	 el	 modelo	 de	 la	 extensión	 de	 luz,	 del
rebosar	 de	 una	 sustancia	 en	 fermentación	 o	 también	 de	 la
división	celular[267];	pero	lo	más	próximo	es	hacerlo	de	acuerdo
al	 emanar	 de	 conclusiones	 lógicas	 a	 partir	 de	 premisas.	 No
incluye	 una	 salida	 a	 otro.	 El	 hombre	 interior,	 «nacido»	 de
Dios,	nunca	está	realmente	«en	el	mundo»,	en	tanto	el	mundo
significa	 el	 medio	 de	 la	 otredad,	 de	 la	 oscuridad,	 de	 la
resistencia.	«En	el	mundo	tenéis	miedo,	pero	estad	tranquilos,
yo	he	superado	el	mundo»	(Juan	16,	33).	El	emanado	de	Dios
se	mantiene	siempre	en	la	proximidad	de	Dios,	flotando	sobre
el	abismo	de	la	indiferenciación	entre	él	y	yo,	por	mucho	que
los	guardianes	de	la	ortodoxia	pretendan	advertirme	con	tanta
insistencia	 de	 que	 guarde	 la	 distancia	 que	 corresponde	 a	 la
creatura.

Una	vez	que	el	homo	interior	ha	conseguido	claridad	sobre
su	 estatus,	 gracias	 al	 autoencierro	 iniciático	 en	 el	 radio	 de
acción	 de	 Dios	 se	 hace	 íntimamente	 transparente.	 Aunque
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Dios	siga	siendo	lo	oscuro	primordial,	los	seres	que	proceden
de	él	quedan	en	 la	 luz:	 ángeles,	 categorías	o	especies.	Quien
piensa	realmente,	piensa	siempre	también	en	articulaciones	de
Dios.	Si	las	«chispas	del	alma»	están	en	la	luz	o	en	lo	oscuro
primordial,	 tampoco	 llegaría	 a	 estar	 completamente	 claro
nunca	 en	 los	 grandes	 de	 la	 teología	 mística.	 ¿Cómo	 he	 de
saber	si	Dios	se	revela	en	mí	o	se	oculta	en	mí	si	el	Supremo
mismo	deja	la	cuestión	abierta?

El	hombre	 interior	cumplido	conserva	una	sensación	de	sí
mismo	 en	 tanto	 que	 se	 piensa	 proveniendo	misteriosamente
sin	 cesar	 de	 Dios:	 la	 creación	 no	 ha	 tenido	 lugar	 «en	 aquel
tiempo»,	in	illo	tempore,	como	piensan	los	creyentes	literales	y
los	 dependientes	 de	 imágenes,	 se	 produce	 ininterrumpida,
actualmente	y	en	cada	instante.	Aquí	hay	que	hacer	notar	que
el	 tipo	divino	de	 «crear»	o	 «alumbrar»	 representa	un	emanar
sin	 resistencia	 y	 sin	 huecos,	 pacífico	 y	 seguido,	 del
fundamento	 productor;	 exactamente	 igual	 que,	 según	 la
doctrina	teólogico-trinitaria	correcta,	el	Hijo	afluye	del	Padre
al	modo	de	 la	processio,	para	 reflejar	a	este	 su	propiedad	más
íntima,	 el	 logos.	 Entre	 Dios	 Padre	 y	 Dios	 Hijo	 no	 hay
generation	gap.	El	que	en	estas	doctrinas	entren	fantasmas	del
doble	 género	 de	 Dios	 les	 proporciona	 atractivo	 adicional
psicosemántico.

Puede	comprenderse	el	poder	de	seducción	de	tales	figuras
mentales	en	cuanto	uno	se	 fije	en	cómo,	en	ellas,	 las	 formas
genealógicas	 se	 convierten	 en	 patrones	 genealógicos:	 estos
presentan	 desde	 el	 principio	 una	 dinámica	 no-cotidiana.	 La
causa	primera	desempeña	el	papel	de	un	padre	que	engendra	a
su	 hijo	 endógenamente,	 sin	 tener	 que	 someterse	 al	 rodeo	 a
través	 de	 un	 proceso	 de	 generaciones.	 Dado	 que	 la	 causa
primera	 no	 tiene	 ninguna	 otra	 detrás	 de	 ella,	 puede	 actuar
creadoramente	sin	motivo	externo.	Dicho	en	imagen,	no	tiene
que	 casarse	 con	 una	 segunda	 causa	 para	 demostrar	 su
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fertilidad.	 Dispone	 de	 la	 capacidad	 del	 origen	 de	 hacerse
«padre»	 sin	 molestias.	 Como	 tal	 consigue	 entrar
inmediatamente	 «desde	 sí»	 en	 las	 criaturas.	 Las	 superiores
entre	ellas	participan	a	 su	modo	en	 la	aseitas	divina.	Existen
autógenamente,	 como	 un	 primer	 movimiento,	 como	 una
rueda	rodando	por	sí	misma.

Tendría	que	 ser	 comprensible	 lo	 lejos	que	 se	 encuentra	 la
forma	 «mística»	 de	 pensar	 de	 la	 tendencia	moderna	 a	 sentir
anti-genealógicamente.	 En	 tanto	 que	 ella	 —la	 máquina	 de
solteros	más	exitosa	antes	de	 la	modernización	genealógica	y
de	 la	 revolución	 sexual	 del	 siglo	 XX—	 ofrece	 una	 idea
alternativa	de	origen,	 libera	del	peso	de	 llevar	 las	cadenas	de
ascendencia	 de	 la	 vida	 profana.	 Libera	 una	 concepción	 no-
cotidiana	de	reproducción,	según	la	cual	la	filiación	espiritual
puede	entrar	en	el	lugar	de	la	ascendencia	física	y	familar,	de
pesantez	terrena.

A	 la	 vez	 aparece	 el	 bosquejo	 de	 una	 nueva	 idea	 de
legitimidad:	según	ella	el	sujeto	místico	iluminado	se	cualifica
ab	ovo	como	portador	de	derechos	 inalienables	como	hijo	de
Dios,	derechos	fundamentados	más	profundamente	que	todos
los	 discursos	 posteriores	 sobre	 derechos	 humanos.	Quien	 en
aquel	 tiempo	 ya	 no	 era	 capaz	 o	 no	 quería	 entenderse	 como
descendiente,	heredero	y	sucesor	de	padres	y	abuelos	reales	—
el	 lado	 materno	 falta	 en	 esta	 lógica	 de	 todos	 modos[268]—,
encontró	 en	 la	 concepción	 del	 homo	 interior	 una	 instrucción
para	 reducir	 el	 «árbol	 genealógico»	 propio	 a	 un	mínimo	 sin
raíces,	sin	ramas,	casi	sin	necesidad	de	tronco.	Puede	remitir
la	 existencia	 directamente	 al	 progenitor.	 Así	 aparece	 una
imagen	 inversa	 de	 lo	 que	 en	 el	 siglo	 XX	 se	 ha	 llamado	 la
«sociedad	 sin	 padre»:	 la	 comuna	 místico-cristiana,	 sin
excepción,	 tiene	 uno	 y	 el	 mismo	 padre	 allende.	 Respecto	 a
padres	reales,	puede	soportarlos	irónicamente	o	prescindir	de
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ellos	tranquilamente.
La	 capacidad	de	 sugestión	que	 sigue	 ejerciendo	 la	mística

medieval	(no	en	vano	la	recepción	del	Maestro	Eckart	por	el
movimiento	 juvenil	 alemán	 tras	 1900,	 animado	 filosófico-
vitalmente,	 significó	 un	 posludio	 suyo)	 consiste	 en	 que
muestra	a	los	individuos	particulares	—a	los	eternos	jóvenes—
un	 método	 para	 que	 puedan	 repetir	 en	 el	 foro	 del	 alma	 el
gesto	 de	 Francisco	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 de	 Asís,	 y	 sin
provocar	escándalo	público,	siempre	y	cuando	se	prescinda	de
los	 escándalos	 de	 la	 herejía,	 que	 en	 los	 días	 medievales
también	corrieron	por	caminos	discretos.	Solo	en	pocos	casos
la	condena	de	la	Inquisición	conllevó	la	muerte	en	la	hoguera;
como	 sucedió	 en	 el	 caso	 de	 la	 beguina	 iluminada	Margarita
Porete,	 que	 prefirió	 subir	 a	 la	 pira	 en	 la	 Place	 de	Grève	 de
París	 (el	 lunes	 de	 Pentecostés,	 1	 de	 junio	 de	 1310),	 que
renegar	de	las	verdades	sobre	la	relación	del	alma	anonadada
con	el	Dios	lejanocercano	(le	loinprès),	expuestas	en	su	obra	El
espejo	de	las	almas	simples	(ca.	1295).

El	 secreto	del	proceder	 imitativo	consiste	en	 la	utilización
simultánea	de	dos	 juegos	de	 lenguaje	que	 transcurren	uno	al
lado	 del	 otro.	 Su	 movimiento	 paralelo	 permite	 traducir	 los
giros	 del	 discurso	 neotestamentario	 y	 teológico	 de	 «Padre,
Hijo	y	Espíritu	Santo»	directamente	a	las	figuras	filosóficas	de
causa	primera,	hipóstasis	y	emanación,	 et	vice	versa.	Por	ello
se	 puede	 cambiar	 en	 uno	 u	 otro	 sentido	 entre	 las	 sólidas
figuras	de	engendrar	o	alumbrar	y	 los	sutiles	conceptos	de	 la
efluencia	 al	 modo	 emanativo,	 sin	 tener	 que	 comprometerse
con	ideas	profanas	de	reproducción[269].	En	ese	esquema	es	el
padre	el	que	alumbra	sin	parar,	así	como	la	causa	primera	es	la
que	constantemente	irradia	desde	sí.	El	capítulo	lógicamente
más	 difícil	 del	 pensamiento	 neoplatónico,	 la	 motivación	 y
estructura	 interna	de	 la	«emanación»,	 los	adeptos	medievales
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de	 la	 mística	 consiguen	 dominarlo	 casi	 sin	 esfuerzo	 a	 nivel
emocional	e	imaginario:	se	podía	apoyar	uno	en	imágenes	del
brotar	 vegetal,	 del	 fácil	 surgir	 del	 río	 de	 su	 fuente	 o	 de	 la
prédica	 inspirada,	 sin	 atormentarse	 con	 problemas	 de
fundamentación	 más	 profundos[270].	 Los	 místicos	 de	 una
escuela	así	pagaban	realmente	un	alto	precio	por	la	separación
del	 hombre	 interior	 de	 su	 doble	 sensible,	 la	 existencia
incorporada.	 En	 tanto	 que	 determinan	 el	 mundo	 externo
como	 lo	 marginable	 por	 antonomasia,	 producen	 un
incremento	de	 alejamiento	del	mundo	que	 va	más	 allá	de	 la
medida	normal	del	malestar	por	tener	que	vivir.	La	agudizada
distancia	 con	 el	 mundo	 contribuye	 a	 la	 inclinación	 de	 lo
espiritual	 a	 despedirse	 del	 proceso	 de	 reproducción	 de	 los
colectivos	reales:	y	hacia	atrás	no	menos	que	en	la	perspectiva
del	futuro.	No	solo	no	quieren	tener	ya	más	padres	terrenos,
tampoco	 desean	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 serlo	 ellos.	 El
antifamiliarismo	 místico	 se	 contenta	 con	 la	 exhortación
jesuánica	 a	 que	 los	 muertos	 entierren	 a	 sus	 muertos.	 Con
ironía	 metafísica	 sus	 seguidores	 radicales	 dejan	 que	 sea	 el
hombre	 exterior	 incorregible	 quien	 participe	 en	 el	 juego,
devenido	sospechoso,	de	la	procreación	de	hijos[271].

Por	 la	 abreviación	 mística	 del	 proceso	 de	 ascendencia
parece	 conjurado	 el	 riesgo	 de	 filiación	 malograda.	 Pero	 el
peligro	 de	 extrañamiento	 por	 causa	 de	 lo	 movido
místicamente	 no	 puede	 hacerse	 desaparecer	 del	 mundo.	 Al
contrario,	se	agudiza	en	la	medida	en	que	los	practicantes	de
los	ejercicios	místicos	consiguen	la	vuelta	hacia	dentro.

De	 hecho,	 al	 místico	 avezado	 le	 resulta	 chocante	 el	 poco
conocimiento	que	las	personas	normales	tienen	de	su	nobleza
ontológica.	Las	personas	mundanas,	aunque	estén	bautizadas,
normalmente	se	consideran	más	como	exponentes	de	su	clan
que	como	vástagos	de	la	Madre	Iglesia,	no	digamos	ya	como
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hijos	 inmediatos	 de	 Dios.	 Con	 la	 sospechosa	 alegría	 de
incorregibles	 hijos	 del	 mundo	 siguen	 actuando	 como
copartícipes	 en	 una	 obra	 que	 solo	 pone	 en	 escena	 motivos
terrenos,	demasiado	terrenos.	Ello	supone	la	versión	medieval
de	lo	que	en	el	siglo	XX	se	ha	llamado	el	«olvido	del	ser»,	que
no	es	otra	cosa	que	la	complacencia	ante	las	sugestiones	de	la
cotidianidad.	Induce	a	los	suyos	a	entenderse	según	el	modelo
de	 objetos	 cosificados	 y	 circunstancias	 dadas	 en	 el	 mundo
exterior	y	a	integrarse	en	este	sin	pensar	más.

El	ataque	místico	al	sistema	genealógico	de	la	vieja	Europa
parte,	 como	 se	 ha	 dicho,	 de	 la	 conclusión	 teológicamente
plausible	 de	 que	 Dios	 produce	 exclusivamente	 «hijos
naturales»	e	«hijas	naturales»	—«engendrados»	o	«nacidos»	al
modo	 de	 la	 emanación	 directa	 de	 la	 primera	 fuente—,
análogamente	a	la	misteriosa	processio	de	la	Palabra	a	partir	del
Padre.	 Dios	 Padre	 mismo,	 post	 Christum	 natum,	 es	 el
progenitor	de	los	bastardos	más	nobles.

Entre	los	creados	así	solo	los	menos,	sin	embargo,	se	hacen
conscientes	de	su	filiación	de	Dios,	virtualmente	actualizable
en	 cualquier	 instante.	 La	 mayoría	 desperdigada	 prefiere
juntarse	con	los	descendientes	del	Adán	soplado	en	vano.	Los
seres	humanos	de	 la	exterioridad	 se	entregan	al	olvido	de	 su
ascendencia,	 pegados	 como	 están	 a	 preocupaciones
mundanas.	 Se	 dejan	 llevar	 por	 la	 corriente	 de	 las
generaciones,	no	pocas	veces	dirigidos	por	la	idea	de	que	solo
hacen	lo	que	hacen	en	bien	de	sus	descendientes,	una	idea	que
ha	sido	desde	siempre	la	madre	del	autoengaño.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 despiertos	 «hijos	 del
Supremo»,	por	el	contrario,	los	incorregibles	hijos	del	mundo,
los	 satisfechos,	 insolentes,	 los	 de	 alta	 cuna	 en	 primer	 lugar,
son	 los	 verdaderos	 hijos	 terribles	 de	 Dios.	 Siempre	 son
criticables,	 pero	 más	 aún	 compasibles.	 Aunque	 de	 la	 mejor
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casa,	 se	 apartan	 regularmente	 de	 la	 especie.	 A	 menudo	 no
hacen	uso	de	su	alta	herencia	hasta	el	final.	Las	ovejas	negras
en	 el	 rebaño	 del	 Señor	 son	 desde	 antiguo	 —los	 teólogos
dicen:	 en	 la	 era	 posterior	 a	 la	 caída—	 la	 inmensa	 mayoría.
Incapaces,	 como	 son,	 de	 captar	 su	 origen	 sutil,	 se	 pierden,
cual	semiautómatas,	en	la	«nebulosidad»	—en	la	Diesigkeit,	en
expresión	de	Heidegger—	de	los	asuntos	mundanos.	Reacios
a	 la	 reflexión,	 pierden	 su	 derecho	 a	 tomar	 posesión	 de	 su
herencia.	 En	 las	 últimas	 cosas	 no	 les	 ayudará	 mucho	 la	 tan
solicitada	 gracia	 del	 padre.	A	 quien	 no	 ha	 reconocido	 en	 la
vida	la	causa	primera,	alias	al	padre,	las	altas	instancias	ya	no
le	tomarán	en	consideración	al	final	de	todos	los	días	como	su
criatura.

IV.	LOS	BASTARDOS	GLORIOSOS	DESFILAN

Si	 alguna	 vez	 se	 ha	 encontrado	 un	 pizca	 de	 verdad	 en	 el
enunciado	de	que	cada	época	sueña	la	siguiente,	seguro	que	es
debido	 ante	 todo	 a	 la	 circunstancia	 de	 que	 toda	 época,	 de
hecho,	 transmite	 a	 la	 que	 le	 sigue	 algo	 de	 sus	 desasosiegos
materiales	y	simbólicos.

Solo	 pocas	 veces	 una	 generación	 de	 inteligencias	 activas
hace	 eso	 al	 modo	 de	 la	 utopía	 constructiva,	 a	 la	 que	 Ernst
Bloch,	 el	 gran	 maestro	 de	 la	 autosugestión	 positiva,	 no	 se
cansó	 de	 hacer	 referencia.	 Y	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 lo
consigue	 de	 hecho	 por	 la	 traslación	 de	 tensiones	 ilusas	 del
presente	a	tiempos	posteriores.	Por	naturaleza,	la	anticipación
de	 lo	venidero	pertenece	al	desarrollo	de	aquellos	excedentes
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gracias	 a	 los	 cuales	 toda	 generación	 no	 completamente
pasmada	vive	con	alegre	desconsideración	por	encima	de	sus
posibilidades.	El	principio	dinámico-civilizatorio	se	hace	valer
también	 en	 este	 contexto:	 de	 las	 demasías	 incontrolables	 de
hoy	 —más	 allá	 de	 los	 sueños	 practicables	 de	 vida	 mejor—
proviene	 la	 ruina	desplazada	 a	días	ulteriores.	Casi	nunca	 se
ha	 comprendido	 en	 qué	 medida	 el	 tan	 recurrido	 «futuro»
representa	 un	 vertedero	 para	 los	 desechos	 de	 ilusión	 del
desbordado	presente.

En	ningún	objeto	puede	ilustrarse	esto	con	mayor	claridad
que	en	el	modo	y	manera	en	que	la	Edad	Media	soñó	la	Edad
Moderna,	 sin	 imaginar	 lo	 mucho	 que	 sus	 ensoñaciones
trabajaban	en	contra	de	las	tendencias	problemáticas,	aunque
también	«sumamente	creativas»,	de	la	época	siguiente.

La	 entrada	 veteroeuropea	 en	 el	 «nuevo	 tiempo»	 (Edad
Moderna)	 se	 realiza	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 fascinación	 por	 las
anomalías	de	origen.	Con	buenas	razones,	los	historiadores	de
la	 cultura	 han	 colocado	 en	 la	 zona	 de	 tránsito	 entre	 las
condiciones	 medievales	 y	 las	 modernas	 un	 «siglo	 de
bastardos»;	aunque	de	facto	son	varios	siglos,	que	duran	hasta
hoy.	 En	 ellos	 los	 fenómenos	 de	 la	 existencia	 ilegítima	 o	 de
origen	 incierto	 adoptaron	 medidas	 epidémicas,	 tanto	 en	 los
libros	 como	 en	 los	 lechos;	 comenzando	 con	 las	 secuelas,
caóticas	en	todos	los	ámbitos	de	la	vida,	de	la	peste	negra	de
los	 años	 1348-1349	 y	 continuando	 su	 efecto	 hasta	 la	 época
isabelina,	 en	 la	 que	 una	 virgen	 bastarda	 en	 el	 trono	 de	 una
potencia	mundial	en	auge	atrajo	 las	 sorprendidas	miradas	de
los	contemporáneos,	y	más	allá	de	ellos.

Quien	 desee	 comprender	 a	 qué	 preguntas	 premodernas
quería	dar	respuesta	el	mundo	moderno	no	puede	proponerse
nada	 más	 informativo	 que	 tener	 presente	 las	 badlands
genealógicas	 de	 la	 Edad	 Moderna	 incipiente.	 Como	 se	 ha
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mostrado,	 los	 bloqueos	 místicos	 de	 la	 ascendencia	 usual
habían	 nacido	 de	 los	 intentos	 de	 lo	 espiritual	 de	 volver	 la
espalda	 a	 las	 genealogías	 terrenas	 para	 sustituirlas	 por	 una
procedencia	 espiritual	 del	 Dios	 siempre	 alumbrante.	 Los
nuevos	 bloqueos	 se	 producen	 por	 los	 esfuerzos	 de	 los
bastardos	tempranomodernos	por	conseguir	a	toda	costa,	pese
a	sus	orígenes	ilegales,	el	acceso	a	los	baluartes	de	legitimidad
cultural.

De	 hecho,	 el	 sueño	 medieval	 que	 señala	 hacia	 la
modernidad	 comienza	 con	un	 trueno	 en	 el	 imaginario,	 cuyo
eco	 será	 perceptible	 durante	 varios	 siglos.	 Aunque	 la
modernidad	 haya	 perdido	 ciertamente	 el	 oído	 para	 aquellas
vibraciones	 telepáticas,	 sin	 las	 que	 no	 puede	 entenderse	 el
acontecer	 civilizatorio	en	el	 tiempo	premoderno.	En	 torno	a
la	 mitad	 del	 siglo	 XII	 surgen	 en	 Francia	 y	 en	 los	 países
germánicos	las	primeras	asunciones	en	lenguaje	popular	de	La
novela	de	Alejandro,	de	la	Antigüedad	tardía,	que	se	convirtió,
junto	a	la	Biblia,	en	el	escrito	secular	más	traducido,	más	leído
y	con	más	frecuencia	parafraseado	del	Occidente	premoderno.
La	 intensa	 impresión	 causada	 por	 ese	 libro,	 con	 el	 que	 la
fuerza	ensoñadora	medieval	accedió	a	la	puerta	de	Oriente,	y
con	ello	—sin	saberlo—	del	futuro	de	Europa,	es	debida	a	lo
que	 aparece	 al	 comienzo	 mismo	 de	 la	 historia.	 Como
difícilmente	pudiera	ser	de	otro	modo,	esta	se	abre	en	forma
de	un	relato	fantástico	de	nacimiento.	Según	este	Alejandro	
(356-323	a.	C.)	no	habría	sido	el	hijo	legítimo	de	Filipo	II	de
Macedonia,	 como	 suponía	 la	 opinión	 común,	 sino	 un
bastardo	de	fábula,	cuyo	engendramiento	se	cumplió	bajo	las
circunstancias	más	inauditas.

Siguiendo	 el	 original	 tardoantiguo,	 en	 el	 que	 se	 apoyaban
por	regla	general	las	«novelas»	medievales,	el	verdadero	padre
de	Alejandro	habría	sido	el	último	faraón	de	la	XXX	dinastía,
Nectanebo	II	(380-342	a.	C.),	del	que	se	dice	que	al	perder	la
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corona	tras	la	derrota	frente	a	los	ejércitos	persa-aqueménidas,
habría	huido	a	la	corte	de	Filipo	de	Macedonia.	Dado	que	el
destronado	 monarca,	 acorde	 a	 su	 procedencia	 del	 mítico
Oriente,	tras	su	huida	a	Macedonia	se	dedicó	entre	otras	cosas
a	 hacer	 de	 astrólogo	 y	 nigromante,	 tenía	 a	 su	 disposición,
como	aseguraba	la	 leyenda	helenística,	fuerzas	sobrenaturales
en	abundancia.

El	 citado	 Nectanebo	 utilizó	 sus	 capacidades	 ocultas	 para
inducir	 a	 acostarse	 con	 él	 a	 la	 esposa	 principal	 de	 Filipo,
Olimpia	de	Épiro,	 la	 ambiciosa	princesa	de	 los	molosos.	Lo
consiguió	insinuando	a	la	primera	dama	de	Macedonia	que	el
dios	Amón,	alias	Zeus,	abrigaba	la	idea	de	engendrar	con	ella
un	hijo	completamente	fuera	de	toda	medida	humana.	Parece
que	 Olimpia,	 estimulada	 reflexivamente	 por	 tales
insinuaciones,	 mitad	 especulativamente	 adúltera,	 mitad
sumisa	madre	de	un	dios,	se	entregó	al	mago.	Ciertamente	—
al	 menos	 según	 el	 cálculo	 del	 narrador	 antiguo—,	 en	 su
decisión	 también	 desempeñó	 un	 papel	 el	 hecho	 de	 que
Olimpia	 solo	 fuera	 una	 de	 las	 al	 menos	 cinco	 mujeres	 de
Filipo	 con	 las	 que	 perseguía	 sus	 planes	 dinástico-imperiales.
Ahora	veía	llegada	su	gran	oportunidad	mediante	la	espera	de
un	 hijo	 de	 dios.	 La	 secuencia	 de	 sucesos	 no-cotidianos
alcanzó	 su	punto	 álgido	 cuando	Nectanebo,	 el	 faraón-mago,
en	el	momento	de	la	cópula	se	transforma	en	un	dragón	para
así	descargar	en	la	reina	su	semen	monstruoso.	De	ese	modo,
el	 hijo	 prometido	 procedería,	 y	 de	múltiples	maneras,	 de	 lo
extrahumano.

Quien	 contemplaba	 con	 ojos	 medievales	 el	 fenómeno	 de
Alejandro	tenía	que	vérselas	con	una	amalgama	de	herencias
transhumanas.	Estaba	ante	él	un	hijo	de	faraón,	que	era	a	 la
vez	hijo	de	mago	e	hijo	de	dragón,	además	de	un	hijo	de	dios,
surgido	del	panteón	del	más	allá	egipcio	que	había	anticipado
las	variantes	posteriores	de	las	tablas	mediterráneas	de	dioses.
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Desde	 el	 punto	 de	 vista	 dinámico-cultural	 es	 difícilmente
mensurable	 el	 alcance	 de	 las	 consecuencias	 que	 esa
fantasmática	 aventura	 de	 cama	 en	 la	 corte	 del	 príncipe
macedonio	 tuvo	 en	 el	 ámbito	 paleoeuropeo:	 para	 sus
admiradores	tardoantiguos,	 la	propia	carrera	de	Alejandro	ya
parecía	exigir	por	sí	misma	una	ascendencia	sobrenatural,	y	la
escapada	 materna	 resultó	 ser	 el	 precio	 adecuado	 para	 ello.
Alejandro	 mismo	 se	 habría	 reconocido	 como	 hijo	 del	 dios
Amón	tras	 la	visita	al	evidentemente	bien	preparado	oráculo
egipcio	 del	 desierto	 de	 Siwa;	 y	 como	 insinúa	 una	 carta
antigua,	 tras	 el	 final	 de	 su	 campaña	 persa	 parece	 que	 quiso
hablar	con	su	madre	a	solas	sobre	detalles	de	su	origen.

Tampoco	 los	 elaboradores	 medievales	 del	 material
opusieron	 mucha	 resistencia	 al	 abismo	 de	 la	 sensación
genealógica;	entre	ellos,	 iluminadores	de	 libros,	por	ejemplo,
que	 dotaron	 al	 coito	 de	 la	 reina	 macedonia	 con	 el	 dragón
recién	 aparecido	 en	 el	 dormitorio	 de	 visualizaciones
impresionantes:	en	una	miniatura	ingenuo-brillante	de	finales
del	siglo	XIII	se	reconoce	cómo	el	monstruo	se	acuclilla	sobre
el	armazón	de	 la	cama,	donde	el	equívoco	faraón	abraza	a	 la
reina	 mientras	 la	 cola	 del	 dragón	 sobresale,	 atrevida,	 del
marco	 del	 cuadro[272].	 En	 el	 Palazzo	 del	 Te	 de	 Mantua	 se
encuentra	 un	 fresco	 muy	 explícito	 de	 Giulio	 Romano,	 del
primer	 tercio	 del	 siglo	 XVI,	 que	 retrata	 a	 un	 Zeus	 muy
excitado,	 solo	 presentable	 entre	 iniciados	 de	 alto	 grado,
penetrando	 a	 una	 griega,	 también	 él	 dibujado	 en	 su	 mitad
inferior	como	dragón	iridiscente.

Que	 a	 causa	de	 sus	 irregulares	 circunstancias	de	gestación
Alejandro	exista	en	forma	para-humana	es	algo	comprensible
sin	 más	 para	 sus	 descriptores	 cristiano-medievales:	 el
engendramiento	de	monstruos	sigue	obligando[273].	Alejandro
no	se	parece	ni	a	su	padre	ni	a	su	madre:	tiene	por	naturaleza
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una	melena	de	león,	muestra	dientes	afilados	como	los	de	un
animal	de	presa,	 sus	ojos	 son	desiguales,	uno	negro	 como	el
de	un	halcón,	el	otro	gris	como	el	de	un	dragón.	En	esto	se
hacen	valer	 las	marcas	de	 los	bastardos,	marcas	 tradicionales
en	aquel	momento,	en	las	que,	junto	a	indicios	de	animalidad
contundente,	 lo	característico	es	ante	 todo	el	doble	color:	en
este	asunto	viene	a	la	memoria	involuntariamente	Feirefiz,	el
medio	hermano	moteado	en	blanco-negro	de	Parsifal[274].

Sobre	la	existencia	de	Alejandro	planea	un	fatum	sombrío:
tempranamente	 maduro	 y	 dotado	 de	 enormes	 fuerzas
corporales,	causa	un	día	 la	muerte	de	Nectanebo.	Este	había
predicho	 al	 joven	 que,	 como	 antiguamente	 Edipo,	 se
convertiría	 sin	 saberlo	 en	 asesino	 de	 su	 padre.	 De	 modo
diferente	al	caso	del	hijo	del	rey	de	Tebas,	la	profecía	había	de
cumplirse	inmediatamente,	pues	Alejandro,	en	un	arrebato	de
iracunda	cabezonería,	empujó	al	vacío	desde	un	alto	muro	al
aparentemente	 falso	 profeta	 apenas	 este	 hubo	 expresado	 su
profecía.

Una	 explícita	 excepción	 a	 la	 remisión	 directa	 a	 la	 antigua
fábula	 del	 origen	 la	 constituye	 el	 autor	 de	 la	 Alexanderlied
[Canción	 de	 Alejandro],	 compuesta	 en	 torno	 a	 1150,	 que	 se
presenta	a	su	público	como	el	«clérigo	Lamprecht»:	si	bien	es
verdad	 que	 se	 muestra	 dispuesto	 a	 señalar	 el	 extraordinario
nacimiento	de	Alejandro	mediante	acontecimientos	naturales,
como	 fuertes	 tormentas,	oscurecimiento	del	 sol	y	 terremotos
—admitiendo	indirectamente	así	una	analogía	con	los	signos
cósmicos	en	la	muerte	de	Cristo—,	rechaza,	sin	embargo,	los
componentes	 bastardos,	 mágicos	 y	 adúlteros	 en	 el
engendramiento	 de	 Alejandro	 como	 una	 invención	 de
informadores	 mentirosos.	 Se	 aventuró	 a	 hacer	 tal	 cosa	 sin
darse	cuenta	de	que	con	ello	privaba	a	los	receptores	alemanes
de	la	historia	de	su	mayor	atractivo:	sustrajo	la	en	cierto	modo
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ontológica	necesidad	de	trasladar	genéticamente	al	registro	de
los	 monstruos	 sagrados	 al	 héroe	 mítico	 de	 la	 ampliación	 a
Oriente	de	la	perspectiva	occidental	del	mundo.

La	 extraordinaria	 importancia	 de	 la	 figura	 de	 Alejandro
para	 el	 imaginario	 de	 las	 sociedades	 cortesanas	 de	 la	 Edad
Media	no	 residía	 solo	en	el	papel	 clave	del	macedonio	en	 la
apertura	del	Oriente	y	sus	promesses	de	bonheur,	de	 las	que	el
opulento	 apartado	 de	 maravillas	 de	 la	 novela	 transmite	 una
cierta	idea.	Son	sobre	todo	las	operaciones	militares,	radiantes
de	 éxito,	 del	macedonio,	 de	Babilonia,	 pasando	 por	Egipto,
hasta	 Persépolis	 e	 India,	 las	 que	 innumerables	 príncipes	 y
caballeros	 occidentales	 desde	 el	 siglo	 XII	 tenían	 en	 mente
como	arquetipos	de	su	propia	obsesión	por	las	cruzadas.	Bajo
la	influencia	de	la	historia	de	Alejandro	se	hizo	evidente	para
ellos	el	 rumbo	de	su	anhelo:	al	 lado	del	héroe	antiguo	y	 tras
sus	 huellas	 querían	 conseguir,	 luchando,	 nuevas	 victorias	 en
aquellas	 zonas	 lejanas	 e	 importantes.	 Si	 se	 considera	 que	 las
expediciones	 militares	 a	 Jerusalén,	 en	 su	 tiempo	 designadas
simplemente	como	iter,	se	contaron	entre	el	siglo	XII	y	el	XVI
entre	 las	 fuentes	 mitomotoras	 de	 las	 «culturas
emprendedoras»	 paleoeuropeas	 —alimentadas	 por	 una	 red
inextricable	 de	 motivos	 espirituales,	 bélicos,	 económicos	 y
geopolíticos—,	se	hace	comprensible,	en	su	alcance	similar	a
la	 yihad,	 la	 función	 de	 las	 campañas	 de	 Alejandro	 como
prefiguraciones	 de	 las	 «peregrinaciones	 armadas»	 para	 la
liberación	del	Santo	Sepulcro.

Naturalmente,	 ninguno	de	 los	 adaptadores	medievales	 del
material	de	Alejandro	podía	pasar	por	 alto	 la	 identidad	pre-
cristiana	 del	 héroe.	 Algunos	 autores	 no	 hicieron	 secreto
alguno	 de	 sus	 reparos	 frente	 a	 sus	 raíces	 paganas,	 incluso	 le
reprocharon	su	«soberbia»;	más	de	uno	criticó	expressis	verbis
su	seductibilidad	por	ficciones	mundanas	de	poder	y	riqueza.
No	 obstante,	 predominó	 con	 mucho	 la	 fascinación.	 En	 su
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mayoría,	la	imagen	del	noble	bastardo	Alejandro	resplandecía
ante	los	ojos	del	público	medieval	como	un	caballero	perfecto
y	 un	 príncipe	 sin	 falta	 ni	 mancha;	 a	 ello	 contribuía
enormemente	la	antigua	equiparación	de	victoria	en	la	batalla
y	 juicio	de	Dios.	En	el	 impulso	 configurador	de	un	 imperio
del	 general	maníaco	 no	 solo	 se	 reconocía	 la	 anticipación	 de
deseados	 triunfos	propios	en	 las	cruzadas,	 también	se	veía	el
encargo	actualmente	vigente	de	ampliación	exploradora	de	la
imagen	 «occidental»	 del	 mundo;	 en	 tanto	 esta	 se	 pudiera
ampliar	sin	colaboración	de	la	navegación	oceánica.

Aunque	Alejandro,	a	causa	de	su	pertenencia	a	condiciones
de	 mundo	 precristianas,	 no	 podía	 participar	 de	 la	 historia
cristiana	 de	 la	 salvación,	 sí	 estaba	 predestinado	 por	 su
aparición	meteórica	a	ser	percibido	como	un	doble	prematuro
del	Salvador.	Hubo	de	parecer	a	 sus	admiradores	medievales
un	 para-Cristo	 con	 armas,	 un	 intrépido	 superador	 de
fronteras,	que	de	un	empujón	había	abierto	el	portón	hacia	el
este	 a	 las	 gentes	 de	 Occidente.	 Así	 se	 convirtió	 en	 modelo
para	aquellos	numerosos	nobles	que	durante	 los	 siglos	de	 las
cruzadas	 soñaban	 con	 la	 exaltación	 metafísica	 de	 sus
«telemáquicas»	 —dirigidas	 desde	 lejos	 belicosamente	 hacia
Jerusalén—	misiones	en	favor	de	la	causa	de	la	cristiandad.

Entre	 los	 imitadores	 cortesanos	 de	 Alejandro	 algunos
fueron	 sin	 duda	 lo	 suficientemente	 clarividentes	 como	 para
darse	 cuenta	de	 las	 analogías	 entre	 los	 relatos	 irregulares	del
nacimiento	del	Salvador	y	los	del	conquistador,	a	pesar	de	que
el	 inevitable	 no-has-de-darte-cuenta	 de	 la	 doctrina
eclesiástica	 hizo	 lo	 suyo	 por	 oscurecer	 esos	 paralelos.	 ¿No
saltaban	a	la	vista,	sin	embargo,	los	rasgos	comunes?	Por	una
muerte	 temprana	 providencial	 en	 el	 mismo	 año	 de	 vida,
ambos	 héroes	 habían	 sellado	 sus	 derroteros.	Ambos	 estaban
marcados	por	un	estigma	brillante	de	anomalía	de	origen,	que
hizo	de	ellos	hijos	de	Dios	victoriosamente	atormentados;	con
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la	 diferencia	 de	 que	 Alejandro	 atrajo	 a	 los	 narradores	 más
dotados,	 y	 Jesús,	 a	 los	mejores	 teólogos.	Ambos	nacieron	de
madres	que	 ya	 estaban	dispuestas	 a	 asumir	 en	 la	 concepción
procederes	 inusuales.	 Ambos	 parecían	 señalados	 para
transformar,	a	pesar	de	éxitos	y	reveses	sensacionales	durante
su	vida,	el	mundo	más	bien	por	sus	influencias	póstumas	que
por	su	existencia	terrena.	Estas	resonancias,	por	muy	latentes
que	hubieran	de	 permanecer,	 concedieron	 a	 los	 admiradores
de	esos	héroes	la	apenas	confesable	satisfacción	de	degustar	en
sí	mismos	el	elixir	de	una	ilegitimidad	superlegítima.

Cuán	poderosamente	actuaba	la	bebida	milagrosa	todavía	a
fines	 del	 siglo	XV	—a	pesar	 de	 que	 la	 idea	de	 cruzada	hacía
tiempo	 que	 había	 sobrepasado	 el	 punto	 álgido	 de	 su	 fuerza
movilizadora—	se	delata	el	11	de	agosto	de	1492,	cuando	el
catalán	Rodrigo	de	Borgia	(1431-1503),	acabado	de	salir	papa
del	 cónclave,	 adoptó	 con	 triunfal	 insolencia	 el	 nombre	 de
Alejandro	VI.

A	 partir	 de	 ese	 instante	 se	 hizo	 patente	 el	 secreto	 de	 la
psicomotórica	 aristocrática	 en	 la	 época	 paleoeuropea	 y
tempranomoderna:	 el	 propio	 representante	 de	 Cristo	 había
osado	ponerse	el	nombre	del	 señor	helénico	de	 la	guerra[275].
Por	ese	gesto	ponía	ante	los	ojos	del	mundo	próximo	su	visión
de	la	coincidentia	oppositorum,	según	la	cual	poder	mundano	y
espíritu	 supramundano	 habían	 de	 encontrarse	 ahora	 en	 el
mismo	campo.	En	ello	era	evidente	que	el	 lado	espiritual	de
esa	 alianza	 solo	 podía	 resultar	 corrompido.	 La	 legendaria
energía	política	del	papa	Borgia	puso	en	primer	plano	el	tema
vigente	en	su	última	expresión	de	validez:	por	su	actuación	el
titular	de	la	Santa	Sede	informaba	sobre	la	cuestión	de	cómo
futuros	 portadores	 de	 una	 mácula	 de	 origen	 podrían
conseguir,	 a	 pesar	 de	 su	handicap,	 apoderarse	 de	 los	 puestos
más	altos.
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El	efecto	desinhibidor	de	la	lección	papal	tuvo	eco	durante
largo	tiempo:	en	caso	de	falta	de	 legitimidad	la	usurpación	a
las	 claras	 —unida	 a	 la	 falta	 de	 memoria	 y	 pasividad	 de	 los
pueblos—	 proporciona	 al	 candidato	 decidido	 los	 mismos
servicios	que	una	ascendencia	sólida.

Si	 las	 fuentes	 no	 engañan,	 apenas	 hubo	 un	 delito	 ante	 el
que	se	arredrara	el	titular	de	la	Santa	Sede	cuando	se	trataba
de	 ayudar	 a	 sus	 hijos	 ilegítimos	 César	 (nacido	 en	 1475)	 y
Lucrecia	 (nacida	 en	 1480)	—y	 en	menor	medida	 también	 a
Juan	 (nacido	 en	 1474)	 y	 a	 Jofré	 (nacido	 en	 1481)—,	 a
conseguir	 prebendas,	 coronas	 y	 consideración;	 todos	 ellos
procedían	 del	 concubinato	 de	 largos	 años	 de	 Rodrigo	 con
Vanozza	 de’	Cattanei	 (1442-1518)	 en	 su	 época	 de	 cardenal.
Durante	 el	 pontificado	 romano	 de	 Alejandro	 aparecieron
otros	vástagos	bastardos	adscribibles	a	él.	Por	lo	que	respecta
a	los	perfiles	morales	del	hijo	Borgia,	César,	serían	apropiados
para	confirmar	los	clichés	más	oscuros	de	la	literatura	eclesial
anterior	sobre	el	carácter	inevitablemente	corrupto	de	los	hijos
ilegítimos,	sobre	todo	de	los	engendrados	por	curas.	Aunque
la	 mayoría	 de	 las	 recriminaciones	 contra	 los	 exorbitantes
hermanos	César	y	Lucrecia	hubieran	sido	fundamentalmente
proyecciones	 por	 parte	 de	 las	 víctimas	 de	 las	 intrigas	 de
Alejandro,	la	parte	fiable	bastaría	para	una	lista	impresionante
de	condenas.

A	la	horrible	descendencia	Borgia	podría	aplicarse	un	dicho
que	 formuló	 un	 autor	 de	 la	 época	 Tudor	 con	 relación	 a
caracteres	 ruines	 de	 los	 escenarios	 isabelinos:	 «Bastardos,
generados	en	la	puerta	de	atrás	de	la	naturaleza»[276].	Todavía
estamos	 a	 años	 luz	 del	 romanticismo	 del	 delito	 de	 épocas
posteriores.	 Los	 horrorizados	 contemporáneos	 de	 la	 política
papal	 lo	 sabían	 mejor	 a	 su	 manera:	 cuando	 el	 reformador
suizo	 Zuinglio	 (1484-1531)	 rechazaba	 con	 tonos	 agrios	 la
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autodivinización	 de	 Alejandro	 VI,	 ponía	 al	 descubierto	 el
núcleo	 herético	 del	 extravagante	 pontificado,	 pues	 ¿qué	 es
Iglesia	 cuando	 delincuentes	 manifiestos	 pueden	 estar	 en	 su
cúspide	 sin	 arrepentimiento?	 Cuando	 Martín	 Lutero,	 dos
años	después	del	 fin	de	 la	 fantasmada	catalana	en	 la	Ciudad
Eterna,	expresó	su	célebre	sentencia:	«ese	cerdo	del	demonio,
el	 papa»,	 hablaba	 —a	 lo	 bruto,	 como	 de	 costumbre,	 pero
apoyado	 por	 el	 aplauso	 de	 muchos—	 en	 el	 ámbito	 de
resonancia	 de	 un	 malestar	 sentido	 en	 toda	 Europa	 por	 los
desvaríos	romanos.

Los	 votos	 de	Zuinglio	 y	Lutero	 son	 compensados	 por	 las
observaciones	 técnicas	 de	 Maquiavelo	 (1469-1527)	 sobre	 el
modo	de	obrar	de	la	camarilla	de	los	Borgia.	Para	el	secretario
florentino,	en	las	maniobras	más	faltas	de	escrúpulo	del	por	él
admirado	 bastardo	 papal	 César	 se	 perfilaba	 la	 esencia	 de	 la
política	 moderna	 del	 príncipe:	 quien	 ve	 la	 manifestación
política	 de	 la	 «verdad»	 en	 el	 éxito	 presente	 tiene	 que	 llevar
consigo	constantemente	en	el	maletín	del	poder	el	asesinato,
la	traición	y	la	mentira.	El	instrumento	más	importante	entre
ellos	 es	 desde	 siempre	 la	 mentira;	 comenzando	 con	 aquella
que	se	hizo	 imprescindible	para	 la	posteridad	hasta	Federico
el	Grande;	 según	 la	 cual	 se	 detestan	desde	 lo	más	 profundo
del	 corazón	 las	 doctrinas	 de	 Maquiavelo,	 mientras
constantemente	se	practican.

Que	 la	 fascinación	por	 los	orígenes	 ilegales	no	se	 limitaba
ya	 en	 la	 Edad	 Media	 tardía	 a	 las	 esferas	 de	 la	 literatura
cortesana	—y	de	 su	 eco	 en	 el	 romanticismo	ministerial—	 lo
delata	 la	 carrera	 meteórica	 del	 romano	 Nicolo	 di	 Lorenzo	
(1313-1354),	que	consiguió	corta	fama	entre	sus	compatriotas
bajo	 el	 nombre	 de	 Cola	 di	 Rienzi,	 para	 despertar	 gracias	 a
algunos	autores	del	siglo	XIX,	sobre	todo	a	 los	defensores	del
Risorgimento,	 así	 como	 también	 a	 historicistas	 románticos
tipo	 Edward	 Bulwer-Lytton	 (1835),	 o	 a	 jóvenes
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revolucionarios	 exaltados	 como	 Friedrich	 Engels	 (1840)	 y
Richard	 Wagner	 (1842),	 a	 una	 segunda	 vida	 fantástico-
políticamente	exaltada.

En	 la	 figura	 de	 Rienzi	 sus	 nuevos	 admiradores	 no	 solo
celebraban	 un	 caso	 anticipado	 de	 dominio	 del	 pueblo	 por
aclamación:	con	ella	la	modernidad	política	como	tal	arrojaba
de	antemano	su	sombra.	Los	populistas	románticos	quisieron
ver	 en	 ella	 la	 irrupción	 del	 genio	 en	 la	 esfera	 del	 Estado.
Transfiguraron	 la	 aparición	 de	 Rienzi	 como	 si	 los	 dos
espectaculares	 episodios	 de	 caudillaje	 del	 autoproclamado
tribuno	del	pueblo,	el	de	mayo	hasta	diciembre	de	1347	y	el
de	 julio	hasta	octubre	de	1354,	hubieran	sido	 indicios	de	un
fenómeno	 que	 desde	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 gracias	 a	 una
acuñación	conceptual	del	publicista	francés	Auguste	Romieu	
(1800-1855),	 se	 llamó	 «cesarismo»:	 la	 condensación	 de	 la
supuesta	 voluntad	 del	 pueblo	 en	 la	 figura	 de	 un	 líder
carismático,	que	despega	de	repente	y	teatralmente	de	la	masa
para,	tras	un	largo	periodo	de	apatía	política,	dar	satisfacción
a	las	nuevas	aspiraciones	rebrotadas	del	«pueblo»	a	la	gloria,	al
poder	 y	 al	 bienestar,	 con	 representaciones	 espectaculares	 en
escenarios	históricos.

Estaba	en	la	naturaleza	de	su	papel	que	Rienzi	no	se	diera
por	satisfecho	con	su	nacimiento	como	hijo	de	un	tabernero	y
una	 lavandera.	Después	de	haber	 conseguido	ascender	desde
las	condiciones	más	modestas	hasta	la	prestigiosa	profesión	de
notario,	quiso	demostrar	que	por	encima	del	trepa	moderno	el
espacio	 hacia	 arriba	 está	 abierto	 sin	 límites.	 De	 hecho,	 en
pocos	 años	 logró	 colocarse	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 movimiento
popular,	que	 se	proponía	 la	 reinstauración	del	orden	público
en	 la	 ciudad,	 destrozada	 por	 querellas	 de	 nobles	 sin	 fin,
además	del	restablecimiento	de	la	antigua	grandeza	de	Roma.
Provisto	 de	 dotes	 retóricas	 y	 con	 las	 alas	 que	 le
proporcionaban	los	talentos	autohipnóticos	del	histérico,	que
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entiende	 la	 ley	 de	 la	 escenificación	 efectista,	 tras	 su
proclamación	 como	 protector	 de	 la	 Ciudad	 Eterna	 y	 como
restaurador	de	la	importancia	universal	romana,	hizo	correr	la
noticia	de	que	era	en	realidad	el	«hijo	natural»	del	emperador
luxemburgués	Enrique	VII	(1279-1313),	engendrado	por	este
durante	su	campaña	italiana	el	año	1312	con	una	hija	del	país.
Que	 el	 presunto	 noble	 bastardo	 a	 causa	 de	 su	 ascendencia
libremente	inventada	estaba	llamado	a	grandes	acciones	fuera
del	ámbito	existente	era	algo	que	tenía	que	entenderse	por	sí
mismo	por	los	confidentes	de	su	escogido	secreto.

En	la	carrera	meteórico-sonámbula	del	emperador	amateur
Rienzi	 se	 hace	 uso	 de	 la	 transformación	 de	 la	 mácula	 de
nacimiento	en	el	carisma	de	la	ilegalidad	como	si	se	tratara	de
un	 don	 adicional,	 obrador	 de	 maravillas,	 del	 fatum.	 Todo
habla	 a	 favor	de	que	 el	político	de	 fábula,	 en	 sus	 recursos	 al
arsenal	 de	 antiguos	 juegos	 de	 roles,	 mezclaba	 desde	 el
principio	 su	 función	 como	 «tribuno»	 con	 aspiraciones
imperiales	y	pontificales	exaltadas.	El	renacimiento	de	Roma
que	 Rienzi	 proclamaba	 como	 centro	 de	 poder	 del	 orbe
terráqueo	y	la	reinstauración	de	los	ciudadanos	romanos	como
sujetos	 de	 soberanía	 popular	 originaria	 hacían	 indispensable
una	 doble	 revolución	 conservadora:	 el	 regreso	 del	 imperio
germánico	a	 la	Ciudad	Eterna	y	 la	vuelta	del	papa	del	exilio
aviñonense[277].

Rienzi	proclamaba	sus	planes	por	regla	general	por	cuenta
propia,	sin	solicitar	consejo	a	los	afectados,	embelesado	como
estaba	 por	 el	 impulso	 autógeno	 de	 su	 discurso,	 y	 siempre,
como	todos	los	grandes	performativos,	inclinado	a	considerar
la	 proclamación	 misma	 como	 su	 cumplimiento,	 anticipando
con	 esto	 el	 arte	 del	 manifiesto	 del	 siglo	 XX.	 Obstinado,
ignoraba	 que	 desde	 hacía	 medio	 milenio	 el	 imperio	 y	 el
papado	se	habían	desarrollado	en	el	hemisferio	occidental,	no
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sin	 motivo,	 formando	 instituciones	 polarizadas	 con	 ámbitos
funcionales	 propios.	 Haber	 realizado	 virtualmente	 en	 su
persona	 la	 reunificación	 de	 los	 dos	 puestos	 supremos	 de
Occidente	 era	una	 convicción	 respecto	 a	 la	que	 el	 entusiasta
tribuno	 no	 permitía	 duda	 alguna	 desde	 su	 solemne
entronización	en	el	verano	de	1347.	En	otro	caso	no	hubiera
dejado	que	los	romanos,	dispuestos	al	delirio,	lo	proclamaran
«candidato	 del	 Espíritu	 Santo»,	 acudiendo	 a	 una	 figura
mental	de	la	doctrina	joaquinista	del	tercer	reino	del	espíritu.

Si	 sus	 fantasmas	 paleo	 y	 neorromanos	 no	 le	 hubieran
inspirado	 una	 política	 icárica,	 él	 no	 habría	 osado	 convocar
imperiosamente	a	Roma	a	los	más	grandes	de	los	grandes	del
mundo,	papa,	emperador	y	príncipes	de	todo	color	dinástico,
para	negociar	allí,	bajo	su	presidencia,	una	nueva	constitución
común	y	global	para	imperio	e	Iglesia;	de	ello	se	seguiría	por
sí	misma	 la	unificación	de	 Italia	 como	producto	 colateral	de
una	reforma	del	mundo	genialmente	proyectada.	Que	Rienzi
pudiera	 ganarse	 momentáneamente	 el	 aplauso	 de	 Petrarca
habla	del	carisma	del	 inesperado	político.	Rechazó	para	 sí	el
título	de	rey	para	adoptar	en	lugar	de	él	el	de	tribunus	plebis.
No	 se	 le	 escapaba	 que	 ya	 Augusto,	 en	 su	 camino	 a	 la
autocracia,	 había	 recurrido	 a	 la	 institución	 del	 tribunado
popular	 para	 evitar	 así	 el	 título	 de	 rey,	 odiado	 por	 los
romanos.

En	 poco	 tiempo	 al	 petulante	 pero	 ingenioso	 político	 el
éxito	se	le	subió	a	la	cabeza:	simultáneamente	a	la	elaboración
de	sus	ideas	hiperbólicas	de	restauración	fue	produciéndose	en
él	 una	 inflación	 psíquica	 galopante	 que	 desembocó	 en
autoescenificaciones	 desmedidas.	 Parece	 que	 durante	 los
meses	de	su	triunfo	se	movía	siempre	en	procesiones	solemnes
por	 las	 calles	 de	Roma.	Sus	 apariciones	 eran	 todas	 ellas	 una
única	 liturgia	de	 renovación,	 tanto	 en	 asuntos	propios	 como
nacionales	 o	 cósmicos:	 no	 en	 vano	 antes	 de	 su	 coronación
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como	 nuevo	 Augusto	 se	 había	 dado	 un	 baño	 en	 la	 pila
bautismal	 del	 emperador	 Constantino	 en	 el	 baptisterio	 de
Letrán,	escena	originaria	del	 suceso	que	más	 tarde	habría	de
malentenderse	como	el	«Renacimiento	de	la	Antigüedad»[278].

Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 Rienzi	 realizase	 en	 adelante
públicamente,	 todo	 ello	 significaba	 la	 continuación	 de	 su
propio	 renacimiento	 con	 medios	 político-simbólicos:	 desde
ahora	él	era	Roma,	Italia	e	Imperio	en	una	persona,	coronado
con	 seis	 coronas,	 de	 las	 cuales	 cada	 una	 transmitía	 sobre	 su
cabeza	una	promesa	específica	de	salvación.	Le	gustaba	que	se
le	ensalzara	con	predicados	como	«amigo	del	orbe	terráqueo»
o	«liberador	de	la	patria».	Gracias	a	su	perspicacia	especulativa
se	ocupó	de	que	le	titularan	con	substantivaciones	imperiales
como	severus	et	clemens,	el	severo	y	clemente,	hecho	en	el	que
los	contemporáneos	no	podían	sino	reconocer	la	alusión	tanto
a	 las	 antiguas	 adjetivaciones	 de	 los	 emperadores	 como	 a	 las
del	papa	residente	en	Aviñón.

Esto	no	impidió	a	Clemente	VI	(1291-1352),	el	titular	de
la	 silla	 de	 Pedro,	 de	 ascendencia	 francesa,	 encerrar	 como
prisionero	poco	después	a	Rienzi	—tras	su	apoyo	inicial—	en
los	calabozos	del	palacio	papal,	para	condenarlo	a	muerte	por
hereje.	De	esa	situación	solo	lo	liberó	la	muerte	repentina	del
papa	 en	 diciembre	 de	 1352:	 su	 sucesor,	 Inocencio	VI	 (papa
desde	1352	hasta	1362),	volvió	a	enviar	en	el	verano	de	1354
al	 político	 desmitificado,	 pero	 todavía	 ágil,	 con	 el	 título	 de
senador,	 desde	 Aviñón	 a	 una	 Roma	 más	 accidentada	 que
nunca	por	 las	guerras	partidistas	de	 los	nobles,	 con	el	 fin	de
que	sondeara	las	posibilidades	de	un	regreso	de	la	Santa	Sede.
La	 suposición	 del	 nuevo	 papa	 de	 que	 el	 cardenal	Albornoz	
(1310-1367),	 nacido	 en	 España,	 al	 que	 a	 causa	 de	 su
habilidad	 diplomática	 nombró	 vicario	 general	 en	 Italia,
pudiera	 impedir,	 como	 supervisor	 de	 Rienzi	 en	 Roma,	 otro
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exceso	populista	de	este,	se	reveló	poco	realista.
Rienzi,	 embriagado	 por	 la	 gloria	 de	 su	 segunda

oportunidad,	 volvió	 a	 sumergirse	 inmediatamente	 en	 el
aplauso	 de	 la	 población	 e	 intentó	 repetir	 sus	 triunfos.	Dado
que,	 llevado	a	nuevas	 ilusiones	por	 la	 tempestuosa	 recepción
de	la	olvidadiza	multitud,	ya	en	los	primeros	días	supertensó
el	arco,	ofendiendo	a	los	romanos,	supuestamente	leales	a	él,
con	insolentes	elevaciones	de	 impuestos,	pompa	provocadora
y	crueldades	arrogantes,	perdió	las	simpatías	de	sus	partidarios
en	 un	 tiempo	 récord.	 Pocas	 semanas	 después	 de	 su
reentronización	 el	 infeliz	 senador	 fue	 reconocido	 por	 varios
artesanos	 enojados	mientras	 huía	 enmascarado	del	Capitolio
y,	 brutalmente	 asesinado,	 fue	 arrastrado	 por	 las	 calles	 y
colgado	vergonzosamente	por	los	pies[279].	Parece	que	su	masa
corporal	 adiposa	 recordaba	 una	 mitad	 de	 res	 destripada.	 El
apuñalamiento	 de	 Rienzi	 por	 un	 colectivo	 de	 admiradores
decepcionados,	que,	teatralmente	no	poco	dotados,	retomaron
la	 escenificación	 de	 la	 historia,	 comportándose	 como	 fieles
seguidores	 de	 los	 asesinos	 de	 César,	 proporcionó	 a	 la
posteridad	 un	 símbolo	 de	 la	 afinidad	 entre	 populismo
fanfarrón	y	violencia	de	la	peor	especie.	De	nuevo	un	abismo
llamó	a	otro;	y	una	ilegalidad	a	la	siguiente.

El	 caso	 Rienzi	 no	 produjo	 nada	 de	 lo	 que	 pudiera	 surgir
una	 tradición.	 Las	 huellas	 del	 caos	 causado	 por	 él	 fueron
sepultadas	por	variantes	locales	de	situaciones	confusas.	A	los
ojos	de	Europa,	Roma	siguió	siendo	durante	siglos	el	lugar	de
nacimiento	 de	 la	 ingobernabilidad.	 El	 efímero	 político	 de
fantasía	 no	 había	 fundado	 ni	 una	 escuela	 ni	 una	 doctrina
citable.	 Habrían	 de	 pasar	 casi	 quinientos	 años	 hasta	 que	 la
constelación	del	 risorgimento	hiciera	 aparecer	una	cohorte	de
ideólogos	románticos	en	Europa	que	recuperaran	el	recuerdo
del	político	ingenioso,	«trágicamente»	fracasado,	mediante	re-
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enactments	renovados.
El	de	mayor	éxito	entre	estos	restauradores	movidos	por	la

fantasía	fue	el	joven	Richard	Wagner	(1813-1883),	que,	bajo
la	 impresión	 de	 la	 muy	 leída	 novela	 de	 Bulwer-Lytton
(aparecida	 en	 1835	 y	 al	 año	 siguiente	 traducida	 al	 alemán),
con	 su	 ópera	 Rienzi,	 el	 último	 de	 los	 tribunos,	 estrenada	 en
Dresde	 en	 octubre	 de	 1842,	 llevó	 al	 escenario	 un	 caso	 de
necromancia	 preñada	 de	 espíritu	 del	 tiempo.	 Lo	 que	 había
fascinado	 al	 compositor,	 de	 27	 años,	 que	 se	 entendía	 como
«revolucionario»	 meteórico,	 en	 su	 trabajo	 con	 el	 material
sobre	 el	 tribuno	 del	 pueblo	 renacentista	 era	 la	 genialoide
irresponsabilidad	que	daba	derecho	a	todo	y	apelaba	a	la	gran
generalidad.	 Irresponsabilidad	 con	 la	 que	 su	 héroe	 escénico
osó	desafiar	 a	 los	 «poderes	de	 lo	 existente»;	 anticipando	 con
ello	 no	 poco	 de	 lo	 que	 los	 actores	 mayores	 o	 menores	 de
tiempos	venideros	celebrarían	en	sus	respectivos	escenarios	en
nombre	 de	 la	 revolución,	 la	 independencia	 y	 el	 progreso
democrático.	 Aquí	 el	 contenido	 del	 principio	 dinámico-
civilizador	 se	 transformó	 en	 un	 principio	 estético:	 quien
quiera	 impulsar	 hacia	 delante	 a	 la	 humanidad	 mediante	 la
liberación	 de	 energías	 creadoras	 ha	 de	 contar	 con
consecuencias	colaterales	incalculables.

Con	la	figura	de	Rienzi,	Wagner	anticipó	nada	menos	que
uno	de	los	caracteres	claves	de	los	siglos	XIX	y	XX:	retrató	—
sin	distancia	alguna—	al	jugador	de	azar	político	que,	liberado
de	la	obligación	del	refrendo	de	la	realidad,	goza,	en	constante
entusiasmo	 de	 poder,	 de	 su	 cabalgada	 sobre	 la	 ola	 de	 la
oportunidad.	En	el	exaltado	romano	se	cumplió	por	primera
vez	 la	 síntesis	 de	 política	 y	 dirección	 teatral.	 Rienzi,	 como
situacionista	ante	 litteram,	 eligió	durante	 sus	meses	de	gloria
la	 constante	huida	hacia	delante	 con	el	 fin	de	mantenerse	el
mayor	 tiempo	posible	 a	 la	 «deriva».	En	 los	días	de	 su	pleno
poder	gozó	del	 estado	de	excepción	autogenerado,	 en	el	que
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especulaba	 sin	 descanso	 con	 que	 el	 muro	 de	 lo	 real
retrocedería	 sincrónicamente	 con	 la	 propia	 velocidad	 de	 la
huida.

Lo	 que	 Wagner	 bosquejó	 en	 su	 obra	 temprana,	 de	 gran
efecto,	 fue	 la	 fusión	 total	 de	 política	 de	 genio	 y	 populismo,
anticipando	 con	 ello	 las	 carreras	 de	 innumerables	 déspotas-
liberadores	desde	el	siglo	XIX	hasta	nuestros	días.	En	su	héroe
escénico,	 aparentemente	 lejano	 del	 mundo,	 prefiguró	 una
larga	lista	de	actores	extremamente	sólidos,	que	alcanza	desde
Lenin,	 Mussolini,	 Stalin,	 Hitler	 y	 Mao	 Tse-tung,	 hasta
Perón,	Nasser,	 Pol	 Pot,	Kabila,	Duvalier,	 Idi	Amin,	 Sadam
Husein,	Gadafi,	Ben	Ali	 y	otros	 innumerables	 carismócratas
necesariamente	 fracasados;	 como	 si	 la	 modernidad	 política
hubiera	 sido	 un	 instituto	 de	 ciencias	 teatrales	 que	 produjera
constantemente	 nuevas	 promociones	 de	 creadores	 de
catástrofes,	todos	altamente	dotados.

De	 modo	 visionario,	 el	 mitopoeta	 dejó	 claro	 sobre	 el
escenario	 de	 Dresde	 el	 modus	 operandi	 del	 enfoque	 político
populista:	 los	 éxitos	 de	 los	 liberadores	 del	 pueblo	más	 faltos
de	escrúpulos	se	basan	desde	siempre	en	la	capacidad,	solo	en
parte	 aprendible,	 de	 apelar,	 con	 ayuda	 de	 promesas
confabuladas,	 al	 agente	 más	 oscuro	 de	 la	 política	 de	 masas
moderna:	 el	 gusto	 secreto	 de	 los	 infelices	 por	 la	 decadencia
espectacular.

Que	Adolf	Hitler	abrigaba	una	señalada	predilección	por	la
ópera	con	la	que	comenzó	la	fama	de	Wagner	era	uno	de	los
secretos	a	voces	del	día	a	día	en	el	«Tercer	Reich»:	parece	que
algunos	 contemporáneos	 consideraban	 la	 obertura	 de	Rienzi
como	 el	 himno	 nacional	 oficioso	 del	 Estado
nacionalsocialista.	Los	 historiadores	 han	 descubierto	 detalles
sobre	 la	especial	relación	del	Führer	con	Rienzi,	detalles	que
juntos	 configuran	 la	 imagen	de	una	 identificación,	 que	duró
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toda	 la	vida,	con	el	cuasitrágico,	seudobastardo	 improvisador
renacentista	 en	 el	 poder.	 Entre	 ellos	 cuenta	 no	 solo	 el	 que
para	 su	 50	 cumpleaños	 Hitler	 se	 dejara	 regalar	 la	 partitura
original	 de	 la	 ópera	 del	 tribuno,	 que	 antes	 era	 propiedad
privada	 de	 Luis	 II	 de	 Baviera.	 También	 que	 Hitler	 se
acordara	 durante	 toda	 su	 vida	 de	 una	 representación	 del
Rienzi	que	pretendía	haber	visto	en	el	parqué	de	pie	del	teatro
de	la	ciudad	de	Linz.	En	un	encuentro	en	el	verano	de	1939
parece	que	dijo	a	Winifred	Wagner	al	respecto:	«Aquello	fue
el	 comienzo»;	 con	 lo	 que	 no	 pudo	 haberse	 referido	 a	 su
ascenso	político,	que	no	comenzó	antes	de	1920	en	el	medio
muniqués	 de	 conventículos	 en	 habitaciones	 traseras.	 La
manifestación	 de	 Hitler	 se	 refería	 inequívocamente	 a	 la
primera	cristalización	de	su	síndrome	de	ensoñación	política.
Al	 contemplar	 la	 temprana	 ópera	 de	 Wagner	 vivió	 la
representación	arquetípica	de	un	ascenso	grandioso-fatal,	que
tras	 un	 corto	 periodo	 de	 gloria	 acaba	 en	 la	 soledad	 y	 en	 la
aniquilación.	En	este	acontecimiento,	el	joven	Hitler	captó	un
esquema	cuya	aplicación	a	su	propia	causa	hubo	de	saltarle	a
la	 vista	 al	 instante.	 El	 resto	 fue	 la	 espera	 del	 delirio	 a	 la
benevolencia	de	lo	real[280].

Ante	ese	 trasfondo	no	 resulta	 inverosímil	 la	 suposición	de
que	en	el	cerco	de	Berlín	—a	la	vista	del	final	que	se	acercaba
—,	 en	 una	 conversación	 con	 el	 general	 Carl	 Hilpert	
(1888-1947),	 el	 18	 de	 abril	 de	 1945	 Hitler	 citara
indirectamente	la	maldición	final	de	Rienzi	al	pueblo	romano:
«¿Cómo,	 esto	 es	 Roma?	 Miserable,	 indigna	 de	 ese	 nombre
[…]	 ¡Púdrete	 y	 agóstate,	 Roma!	 /	 ¡Así	 lo	 quiere	 tu
degenerado	 pueblo!».	 La	 variante	 personal	 de	 Hitler	 de	 ese
dicho	 fue,	 según	 el	 testimonio	 de	 su	 visitante	 en	 el	 búnker:
«Si	el	pueblo	alemán	pierde	 la	guerra,	no	se	habrá	mostrado
digno	de	mí».
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En	esta	asociación	sería	digno	de	notar	que	el	estilo	de	 la
decadencia	 de	 Hitler	 no	 puede	 ser	 derivado,	 como	 de
costumbre,	 del	 polo	 arcaizante	 de	 las	mitologías	 germánicas
de	la	obra	de	Wagner.	Encontraría	su	modelo	más	bien	en	el
«pecado	de	 juventud»	del	maestro	de	Bayreuth:	el	 final	de	 la
ópera	 romántico-política	 no	 representa	 en	 modo	 alguno	 un
destino	 fatal	 mítico	 del	 mundo,	 que	 arrastre	 por	 motivos
inexplorables	a	dioses	y	hombres	juntos	al	abismo.	El	final	de
Rienzi	en	el	Capitolio	en	llamas	se	funda	en	el	malentendido
insuperable	entre	el	político-artista	y	su	público,	al	que	en	su
lábil,	 desagradecida	 y	 vengativa	 abulia	 no	 se	 le	 ocurre	 otra
cosa	 que	 rebelarse	 con	 crimen	 y	 escarnio	 contra	 la
magnificencia	estelar	de	su	liberador-guía.

Lo	 que	 Hitler	 habría	 aprendido	 de	 Wagner	 no	 es	 la
inevitabilidad	 cósmica	 del	 ocaso	 de	 los	 dioses,	 sino	 la
necesidad	 psicodramática	 del	 ocaso	 del	 artista.	 En	 ella	 se
expresa	 el	 presentimiento,	 completamente	 embebido	 de
fatalismo,	 de	 que	 al	 artista	 «específicamente»	 moderno	 —el
generador	de	events	sin	obra	objetiva,	el	tipo	de	actor	venido	a
más,	 el	 artista-make-believe	 y	 experto	 en	 efectos	 especiales
sociopsicológicos—	 al	 final	 le	 dejan	 en	 la	 estacada	 sus
admiradores[281].	 El	 final	 de	 la	 ópera,	 interiorizado	 en	 el
momento	 más	 impresionable	 de	 la	 juventud,	 se	 había
reactivado,	por	tanto,	en	el	melómano	del	búnker	cercado	de
Berlín.	En	 vistas	del	 próximo	 final	 se	habría	 vuelto	 otra	 vez
virulento	 como	 convicción	 amarga,	 aunque	 también
satisfactoria,	 de	 que	 cualquiera	 que	 a	 pesar	 de	 un	 mísero
comienzo	 se	 quiera	 contar	 al	 final	 de	 sus	 días	 entre	 los
grandes	se	debe	a	sí	mismo	y	a	 la	posteridad	una	decadencia
representativa.
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V.	DISCRIMINACIÓN	CREATIVA:	LEGALES	E
ILEGALES

Un	tríptico
Alejandro	el	Grande,	Cola	di	Rienzi:	nombres	sonoros	así

testimonian	una	tendencia	político	y	dinámico-culturalmente
relevante,	 que	 desde	 tiempos	 bajomedievales	 y
tempranomodernos	 reforzó	 en	 Europa	 la	 asociación	 entre
ascendencia	 irregular	 y	 destino	 excepcional;	 al	 menos	 en	 el
plano	de	las	imaginaciones	y	aspiraciones.

Es	 verdad	 que	 mientras	 se	 apoyen	 en	 casos	 aislados
tampoco	 las	 insinuaciones	 más	 sugestivas	 pueden	 transmitir
otra	 cosa	 que	 vislumbres	 incompletos	 de	 la	 extensión
epidémica	 de	 los	 motivos	 bastardos	 en	 el	 ecosistema	 de	 las
transmisiones	 culturales	 paleo	 y	 neo-europeas	 entre	 Edad
Media	y	Edad	Moderna,	y	de	su	efecto	explosivo	dinámico-
civilizatorio.	 Por	 eso	 actualmente	 no	 se	 pueden	 dirigir	 más
que	 alusiones	 pasajeras	 al	 campo,	 apenas	 hollado,	 de	 los
estudios	 sobre	 la	 filiación[282].	 La	 serie	 de	 aproximadamente
veinte	cambios	generacionales,	sucedidos	entre	el	año	1400	y
el	2000,	en	los	que	se	cumplió	 la	modernización	genealógica
de	Europa	sigue	siendo,	hasta	nuevo	aviso,	terra	incognita	para
la	 investigación.	 Ni	 siquiera	 se	 ha	 establecido	 como	 «tema»
oficial	de	exploración	psicopolítica,	a	pesar	de	la	importancia
del	objeto	y	de	su	explosividad	creciente.

Veinte	 cambios	 generacionales,	 o	 un	 poco	 más:	 esto
implica	que	el	abismo	de	una	discontinuidad	potencialmente
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omnidisolvente	 puede	 haberse	 abierto	 un	 número	 igual	 de
veces	en	el	camino	a	las	condiciones	actuales	de	mundo.	Con
no	menor	frecuencia	tiene	que	haberse	movilizado	lo	posible	y
necesario	 para	 preservar	 o	 reconstruir	 la	 apariencia
incalculablemente	valiosa	de	 la	continuidad,	apariencia	sin	 la
que	 en	 el	mundo	de	 ayer	no	podía	prosperar	 idea	 alguna	de
legitimidad	y	sucesión	ordenada.

El	 significado	 de	 «modernización	 genealógica»	 resume	 el
hecho,	relevante	histórico-civilizatoriamente,	según	el	cual	 la
diferencia	—culturalmente	determinante	hasta	hace	un	siglo,
aunque	 atravesada	 a	 menudo	 por	 anomalías—	 entre
descendencia	legítima	e	ilegítima	fue	invalidada	a	lo	largo	del
siglo	 XX	 por	 una	 eficaz	 política	 antidiscriminatoria.	 La
creciente	eliminación	de	las	diferencias	genealógicas	tanto	en
las	 constituciones	 estatales	 modernas	 como	 en	 los	 manuales
del	 derecho	 de	 familia	 condujo	 al	 resultado	 socio-
psicológicamente	 tan	 inevitable	 como	 peligroso	 de	 que	 las
diferencias	 de	 estatus	 entre	 individuos	 y	 grupos	 han	 de	 ser
determinadas	 desde	 ya	 mismo	 en	 permanente	 competencia
generalizada,	 con	 costes	 crecientes	 de	 frustración	 y
progresivos	riesgos	de	desmoralización.

Esto	 constituye	 un	 hecho	 reciente,	 apenas	 percibido,	 no
digamos	ya	comprendido,	del	que	provisionalmente	no	puede
decidirse	si	cumple	las	condiciones	psicopolíticas	a	largo	plazo
de	consistencia	de	las	civilizaciones.	El	ataque	a	las	diferencias
hereditarias	 se	 paga	 con	 el	 desencadenamiento	 de	 una
competencia	 permanente	 entre	 nuevos	 candidatos,
supuestamente	con	 igualdad	de	oportunidades,	a	 los	mejores
puestos,	 que	 produce	 inevitablemente	 innumerables
perdedores.	 Esto	 puede	 que	 explique	 el	 efecto
psicosocialmente	paradójico	de	por	qué	sociedades	modernas,
con	un	alto	nivel	de	bienestar,	históricamente	sin	par,	con	una
redistribución	masiva	 y	 una	 esperanza	 de	 vida	 en	 explosión,
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tienen	 que	 pelear	 con	 el	 entenebrecimiento	 crónico	 de	 su
estado	de	ánimo	básico.

En	la	Europa	de	los	siglos	de	tránsito	entre	la	Edad	Media
y	 la	Edad	Moderna	se	 lleva	a	cabo	un	proceso	psicopolítico,
que	 en	 analogía	 con	 las	 transformaciones	 a	 nivel	 económico
del	 mismo	 periodo	 se	 podría	 caracterizar	 como	 una
acumulación	 inicial	 de	 subjetividad	 disidente,	 subversiva,
alborotadora;	 quizá	 incluso	 como	 fase	 fundacional	 de
subjetividad	sin	adjetivos.

En	ese	periodo	de	tiempo	el	fenómeno	de	los	hijos	terribles
se	convierte	en	crónico	y	obsesivo.	Ahora	surgen	por	doquier
los	 vástagos	 del	 hiato:	 descendientes,	 en	 parte	 incapaces	 de
filiación,	 en	 parte	 renuentes	 frente	 a	 ella,	 de	 padres	 más	 o
menos	problemáticos,	impulsados	por	la	imposibilidad,	que	se
vuelve	clara	en	ellos,	de	entrar	en	la	«vida	social»	como	copias
leales	de	sus	progenitores.

La	Carta	al	padre	de	Kafka	(escrita	en	noviembre	de	1919,
publicada	 en	 1952),	 sin	 par	 en	 su	 minuciosidad,	 en	 su
implacabilidad	 de	 buena	memoria	 y	 en	 su	 resignada	 actitud
conciliadora,	 representa,	 por	 tanto,	 mucho	 más	 que	 el
testimonio	local	de	un	desentendimiento	casual	entre	padres	e
hijos.	Es	 el	monumento	 a	 un	 riesgo	de	distanciamiento	 que
merodea	crónicamente	por	 las	 familias	de	 la	época	moderna,
judías,	cristianas	y	seculares.	Tanto	por	su	tendencia	polémica
como	 pacificadora	 manifiesta	 que	 no	 pocas	 veces	 el	 trabajo
anímico	de	los	hijos	que	buscan	con	apremio	claridad	es	el	de
franquear	 el	hiato	 entre	 las	 generaciones	mediante	gestos	de
acercamiento.	 No	 tiene	 por	 qué	 haber	 sido	 el	 «trabajo	 de
duelo»	el	más	importante	entre	los	modernos	para	el	franqueo
de	 los	 intervalos	 genealógicos,	 sino	 el	 trabajo	 en	 poder-
perdonar.	 ¿No	 fue	 el	 siglo	 XX	 la	 era	 psicoanalítica
precisamente	 porque	 la	 invención	 de	 la	 «psicoterapia»
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introdujo	un	nuevo	régimen	en	el	trato	de	hijos	terribles	con
padres	 apenas	 menos	 terribles?	 ¿No	 fue	 Sigmund	 Freud	 el
hasta	entonces	 intérprete	y	explotador	con	mayor	éxito	de	 la
terribilidad	referida	cuando	bajo	el	concepto	de	«neurosis»	 la
introdujo	 en	 el	 monólogo	 de	 la	 cultura	 burguesa?	 ¿Y	 no
asentó	Freud	—con	el	derecho	que	fuera—	la	mayor	parte	de
lo	 terrible	 en	 los	 niños,	 al	 dotarlos,	 tras	 el	 abandono	 de	 la
«teoría	de	la	seducción»,	de	una	vida	impulsiva	pasablemente
monstruosa?

El	 proceso	 tan	 intranquilizador	 como	 fascinante	 es
alimentado	 por	 un	 único	 motivo,	 extendido	 por	 todos	 los
estamentos	 sociales	 y	 existencialmente	 ineludible	 para	 los
afectados:	en	todo	momento	y	todas	partes	de	lo	que	se	trata
en	 la	 era	 de	 las	 aspiraciones	 que	 despiertan	 es	 de	 una
progresiva	deslegitimación	de	 lo	«existente»	por	 las	protestas
de	los	privados	de	sus	derechos	y	de	los	ilegítimos,	expuestas
claramente	o	activas	en	lo	oculto,	ya	se	trate	de	portadores	de
una	 mácula	 de	 origen,	 de	 víctimas	 de	 una	 desventaja	 de
estatus	o	de	sujetos	con	una	privación	de	derechos	heredada.
Se	abra	por	donde	se	abra	el	libro	de	la	modernidad	rebelde	y
bastarda,	 por	 regla	 general	 siempre	 se	 topa	 uno	 con
delincuentes	de	honor	perdido	o	nunca	demostrado.

Fueron	 prácticamente	 sin	 excepción	 desventajas
posicionales	heredadas	las	que	provocaron	en	sus	posesores	la
comparación	 directa	 con	 los	 mejor	 situados	 y	 suscitaron	 el
reflejo	 de	 la	 no-conformidad	 con	 la	 situación	 y	 con	 sus
presupuestos	 en	 el	 sistema	 de	 normas	 de	 la	 «sociedad».	 Se
puede	constatar	que	prácticamente	todo	lo	que	en	 la	Europa
posmedieval	 y	 moderna	 va	 a	 aparecer	 en	 cuanto	 a	 energías
anti-resignadas,	ambiciosas,	socialrevolucionarias,	futuristas	y
utópicas	—desde	 las	 jacqueries	 del	 siglo	XIV,	 pasando	por	 las
luchas	 de	 clases	 del	 XVIII	 y	 XIX,	 hasta	 las	 erupciones	 de	 la
cultura	 de	 masas	 en	 el	 siglo	 XX—,	 encuentra	 sus	 orígenes
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psicodinámicos,	 así	 como	 sus	 patrones	 de	 discurso	 y	 de
acción,	en	 los	movimientos	de	crítica	de	 la	 legitimidad	de	 la
época	de	transición	entre	la	Edad	Media	y	la	Edad	Moderna.

En	la	media	luz	de	entre-épocas	se	encuentran	en	principio
las	 características	 figuras	 de	 pensamiento	 y	 de	 acción
«deconstructivas»,	 de	 las	 que	 se	 sirven	 los	 ilegítimos,	 los
marginales	 y	 discriminados	 de	 todo	 color	 para	 rebelarse
contra	 su	 handicap.	 Ellas	 abren	 las	 compuertas	 de	 energías
disidentes,	 al	 cuestionar,	 en	 secreto	 o	 claramente,	 las
circunstancias	 jurídico-culturales	 y	 político-constitucionales
de	 las	 que	 se	 ha	 seguido	 su	 postergación.	 ¿Qué	 es	 la
modernidad	desde	este	punto	de	vista	sino	la	época	en	que	la
heredabilidad	 de	 desventajas	 se	 convierte	 en	 objeto	 de
conflictos	abiertos?

La	 nueva	 espina,	 íntimamente	 sentida,	 que	 provoca
disidencia,	subversión	y	resistencia	no	la	clavan	normalmente
en	 la	 carne	 del	 sujeto	 frustrado	 las	 «relaciones	 sociales»	 en
general,	 siempre	 de	 algún	 modo	 deficientes.	 No	 es	 el
«mundo»	con	lo	que	uno	se	roza	y	lo	que	habría	que	cambiar.
Son	reglas	concretas	las	responsables	de	los	escalafones,	de	las
discriminaciones,	 de	 las	 distancias	 que	 se	 sufren.	 Para	 los
hipersensibles	 y	 fáciles	 de	 inflamar	 metafísicamente,	 que
piensan	 que	 han	 de	 rechazar	 nada	menos	 que	 lo	 «existente»
como	 tal,	 están	 abiertos	 desde	 la	 Alta	 Edad	 Media	 los
caminos	 místicos	 a	 lo	 absolutamente	 diferente[283].	 Tras	 el
comienzo	de	 la	Edad	Moderna,	esas	 sendas,	ensanchadas	en
avenidas	que	proporcionan	sombra,	son	por	las	que	prefieren
caminar	 las	almas	bellas	de	la	burguesía:	en	ellas	 la	unión	de
biedermeier,	mística	y	nerviosismo	se	convierte	en	rutina.	Los
artistas	 apolíticos	 utilizan	 hasta	 hoy	 esas	 rutas	 para	 sus
excursiones	a	lo	en-otra-parte	refinado.

Sin	embargo,	la	espina	actualmente	impulsora	se	hunde	en
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la	 carne	 de	 los	 actores	 individuales	 a	 causa	 de	 las
discriminaciones	 específicas	 que	 solo	 siente	 quien,	 en	 el
espacio	 de	 comparación	 más	 reducido,	 se	 enfrenta	 como
desheredado	 al	 heredero,	 como	 ilegítimo	 al	 legítimo,	 como
excluido	al	que	tiene	permiso	de	entrada.

El	 esquema	de	 la	discriminación	creativa	—a	pesar	de	 ser
completamente	 malentendido,	 percibido	 vagamente	 en	 el
análisis	 de	 Hegel	 de	 las	 luchas	 por	 el	 reconocimiento—	 se
encuentra	 ya	 cristalizado,	 en	 plena	 madurez,	 en	 los
innumerables	 dramas	 de	 bastardos	 del	 escenario	 isabelino,
superpoblado	 de	 héroes,	 bribones	 e	 improvisadores	 de	 la
ilegalidad[284].	 Lo	 que	 en	 los	 discursos	 actuales	 se	 llama
igualitarismo,	 considerando	 sus	 comienzos	 concretos	 puede
reconocerse	 fácilmente	 como	 la	 ofensiva	 de	 los	 bastardos	 y
otros	 sujetos	 de	 desventajas	 hereditarias	 contra	 el	 sistema
existente	 de	 discriminaciones	 jurídicamente	 solidificadas.
Quien	 examina	 atentamente	 la	 expresión	 «igualdad	 de
derechos»	 escuchará	 en	 ella	 ecos	 de	 resentimiento	 y	 de
amargura.	 El	 imperativo	 de	 la	 igualdad	 se	 ha	 interpretado
prácticamente	siempre	como	principio	de	reducción	común	a
condiciones	 mínimas,	 rayanas	 en	 lo	 bajo,	 de	 la	 vida	 social,
mientras	 la	 dinámica	 elevadora	 del	 acontecer	 permanecía
infrailuminada.	 Casi	 nunca	 se	 ha	 comprendido,	 ni	 entre
juristas	 ni	 sobre	 todo	 entre	 políticos,	 que	 «igualdad»	 —
prescindiendo	de	sus	componentes	jurídicos	indispensables—,
desde	el	punto	de	vista	dinámico-cultural,	 solo	 tiene	 sentido
como	 categoría	 aristocrática	 o	 meritocrática:	 todas	 y	 todos
han	 de	 tener	 derecho	 a	 pertenecer	 a	 los	 mejores.	 Igualdad
quiere	decir	que	a	ningún	ser	humano	se	le	puede	negar	jamás
el	 privilegio	 de	 sorprenderse	 a	 sí	 mismo	 o	 al	 entorno	 con
gestos	generosos.

Desde	 la	 época	 de	 las	 guerras	 de	 religión	 el	 esquema
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bastardo	pasa	 a	 la	 esfera	política:	paso	 a	paso	 se	 constituyen
colectivos	 nuevos,	 con	 potencial	 histórico,	 que	 semejan
pueblos	sin	ser	pueblos.	Reclamando	igualdad	y	equiparación,
intervienen	 en	 el	 juego	 de	 los	 grupos	 de	 poder	 establecidos.
Es	 verdad	 que,	 a	 causa	 del	 reduccionismo	 jurídico	 de	 la
expresión,	 el	 concepto	 de	 «bastardo»	 se	 ha	 considerado	 a
menudo	y	obstinadamente	como	un	asunto	del	individuo	y	de
su	 engendramiento	 en	 las	 transacciones	 del	 lecho	 ilegítimo;
por	ese	motivo	durante	más	de	doscientos	años	no	pudo	o	no
quiso	 reconocerse	 la	 emergencia	 de	 colectividades	 bastardas,
por	 mucho	 que	 el	 colectivo	 de	 ilegítimos	 salidos	 al
contraataque	 —no	 pocas	 veces	 tras	 la	 bandera	 del	 derecho
natural—	 perteneciera	 a	 las	 signaturas	 más	 llamativas	 de	 la
época	moderna.

El	 movimiento	 de	 mayor	 éxito	 en	 este	 campo	 fue	 la
creación	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 que	 deben	 la
consolidación	de	su	independencia,	declarada	en	1776,	a	una
persistente	 lucha	 de	 descolonización,	 sellada	 por	 la	 Paz	 de
París	de	1783.	La	desde	 el	principio	 evidente,	 tampoco	más
tarde	 desmentida,	 constitución	 bastarda	 de	 EE.	 UU.	 puede
que	 sea	 uno	 de	 los	motivos	 de	 por	 qué	 en	 esa	 nación	 hasta
hoy,	sobre	todo	en	su	academia,	multi-culturalmente	agitada,
desconcertada	 por	 multi-aspiraciones,	 hay	 una	 sensibilidad
excéntrica	en	ocasiones	para	problemas	de	poscolonialismo	en
otras	 culturas.	 Lleva	 en	 sí	 la	 tendencia	 a	 malinterpretar	 las
metástasis	 más	 absurdas	 de	 activismos	 poscoloniales	 como
escalones	previos	de	emancipaciones[285].

Además	 de	 esto,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 se	 formó	 en
Europa	—en	analogía	 con	 los	desertores	 transatlánticos—	 la
artificiosa	 figura	 político-dramatúrgica	 del	 proletariado.	 Fue
evocada	 por	 sus	 guías	 aborígenes	 y	 apuntadores
internacionales	 como	 un	 noble	 colectivo	 de	 bastardos,
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llamado	no	a	la	emigración,	sino	a	la	revolución	en	el	propio
lugar:	a	una	emigración	al	futuro	autocreado,	por	decirlo	así.
De	él	esperaban	sus	mentores	intelectuales	que	de	la	privación
de	 derechos	 y	 de	 la	 desheredación	 experimentadas	 a	 diario
habría	de	 sacar	 la	 consecuencia	de	que	 era	 imprescindible	 la
eliminación	 revolucionaria	 de	 lo	 «existente».	 El	 proyecto	 o
colectivo	 bastardo	 de	 los	 «trabajadores»	 tenía	 que	 volver	 la
espalda,	 como	 un	 pueblo	 de	 americanos	 que	 se	 hubieran
quedado	 aquí,	 a	 los	 señores	 europeos	de	 las	 fábricas,	 por	no
hablar	 del	 feudalismo	 residual,	 y	 constituirse	 en	 verdadero
maître	et	possesseur	del	mundo.	No	es	la	huida	al	otro	lado	del
Atlántico	la	que	señala	el	rumbo	a	quienes	están	dispuestos	a
partir:	se	espera	un	empujón	a	libertades	insospechadas	en	el
mismo	 sitio	 y	 lugar,	 a	 un	 tiempo	 histórico,	 políticamente
interpretado	 como	 futuro	 emancipador.	 Lo	 que	 para	 los
huidos	fue	el	Atlántico,	es	para	los	que	se	quedaron	el	tiempo
de	 progreso:	 crúzalo	 y	 llegarás	 a	 un	 nuevo	 mundo.	 Si	 se
consultan	 los	 resultados	 de	 los	 esfuerzos	 a	 ambos	 lados	 del
Atlántico	durante	los	últimos	150	años,	¿quién	discutiría	que
los	americanos	y	el	proletariado	europeo	quedan	más	o	menos
a	 la	par	en	sus	pursuits	of	happiness,	huidizas	del	pasado,	con
pequeñas	ventajas	del	lado	europeo?

Finalmente,	 no	 hay	 que	 pasar	 por	 alto	 en	 qué	 medida
también	el	sistema	del	arte	de	 la	modernidad	muestra	rasgos
de	un	complejo	colectivo	bastardo.	En	el	paso	al	siglo	XX,	el
levantamiento	 de	 los	 marginales	 contra	 la	 producción
«académica»	 de	 obras	 supuestamente	 imperante,	 a	 través	 de
una	 cascada	de	 secesiones	 y	 rupturas	 con	 lo	 inmediatamente
preexistente	en	cada	caso,	se	convierte	en	una	industria	de	la
disidencia	 obligada;	 hasta	 que	 no	 pocos	 artistas	 disidieron
también	de	la	coerción	de	la	disidencia.	La	peculiaridad	de	la
práctica	 artística	 posclásica	 se	 muestra	 en	 el	 hecho	 de	 que
convirtió	 el	 bastardismo	 en	 regla	 explícita	 de	 sus	 juegos	 de
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continuidad.	Así	como	en	el	ámbito	de	los	juegos	estratégicos
para	 directivos	 valió	 en	 algún	 momento	 el	 lema:	 «Solo
sobrevivirán	 los	 paranoides»,	 en	 el	 sistema	 actualizado	 del
Global	 Art	 puede	 suponerse	 que	 solo	 los	 bastardos	 llegan	 al
nuevo	 round.	 Ellos	 constituyen	 el	 grueso	 de	 los	 artistas
escapados	 de	 la	 historia	 de	 sus	 disciplinas,	 artistas	 que
difícilmente	 alguna	 vez	 estén	 dispuestos	 a	 explicar	 cómo
desheredación	 y	 herencia	 intervienen	 mutuamente	 en	 sus
producciones.

En	 los	 comienzos	 de	 la	 rebelión	 más	 larga	 se	 ofrece	 una
imagen	 confuso-movida,	 atravesada	 por	 exageraciones	 y
ambivalencias	 abigarradas,	 que	 por	 una	 consideración	 más
larga	se	ordena	formando	un	tríptico.

Sobre	 el	 retablo	 tripartito	de	 las	 relaciones	de	 legitimidad
paleoeuropeo-tempranomodernas	 se	 encuentran	 en	 la	 ancha
pieza	 central	 —casi	 mejor	 se	 diría:	 de	 acuerdo	 con	 la
naturaleza	 de	 las	 cosas	 y	 obedeciendo	 al	 nivel	 del	 arte—	 los
rostros,	 vestimentas	 y	 blasones	 del	 status	 quo,	 determinantes
en	la	generación	actual	en	cada	caso.	En	la	decoración	de	sus
títulos	aparecen	los	eternos	legítimos	poniendo	su	mejor	cara
de	 retrato,	 bendecidos	 desde	 arriba	 y	 justificados	 con
abundancia	 de	 palabras	 ante	 la	 contemporaneidad	 y	 la
posteridad.	Ahí	están	ellos,	con	el	pecho	henchido,	seguros	de
su	 valor,	 llenos	 de	 autocerteza	 posando	 para	 la	 eternidad,
semejantes	a	aquel	gremio	místico	de	filisteos,	que	da	y	dará
que	 pensar	 para	 siempre	 a	 los	 contempladores	 de	 la	 Ronda
nocturna	de	Rembrandt.

En	esa	amplia	parte	central	del	tríptico	uno	contempla	 las
criaturas,	más	o	menos	bien	logradas,	del	juste	milieu	en	todos
los	 palcos	 del	 teatro	 del	 mundo:	 los	 nobles	 hijos	 del	 lecho
legítimo,	 los	 bien	 nacidos	 herederos	 de	 bienes	 paternos,	 los
bautizados,	 confirmados	 y	 saciados	 dignatarios,	 los	 notables
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asentados,	 los	 orgullosos	 patricios	 junto	 con	 familia	 y
servidumbre.	No	olvidemos	a	aquellos	miembros,	vestidos	de
domingo,	del	tercer	estamento,	que	desde	hace	mucho	tiempo
ponen	 el	 mayor	 valor	 en	 la	 costumbre,	 la	 decencia	 y	 la
reputación.	 Observemos	 más	 allá	 las	 figuras	 del	 milieu
inferior,	 agudas,	 sagaces,	 volátiles,	 llamadas	 en	 ocasiones	 a
destinos	ejemplares,	 todos	esos	ágiles	pícaros,	 empobrecidos,
vagabundos,	 artistas	 ambulantes	 y	 virtuosos	 del	 arte	 de	 la
supervivencia,	 de	 los	 que	 la	 fórmula	 narrativa	 dice	 que	 sus
padres	han	sido	«gente	pobre,	pero	honrada».

De	 estos	 representantes	 del	 centro	 genealógico	 solo	 se
hablará	en	lo	que	sigue	de	modo	indirecto.	Ellos	encarnan	la
abundancia,	en	parte	imaginaria,	en	parte	real,	frente	a	la	que
se	 miden	 las	 suaves	 criaturas	 deficitarias	 de	 la	 derecha
genealógica	 y	 a	 cuya	 apropiación	 aspiran	 a	 menudo	 con
máxima	exasperación	 los	actores	de	 la	 izquierda	genealógica.
En	el	ala	derecha	del	tríptico	nos	sale	al	encuentro	un	grupo
que	podría	resumirse	bajo	el	título	de	«bastardos	heroicos»[286].
Reúne	 las	 figuras	enérgicas,	móviles,	muy	motivadas,	que	en
el	 embarazo	 por	 su	 ascendencia	 problemática,	 sea	 real	 o
imaginaria,	 vieron	 la	 oportunidad	 del	 impulso	 endógeno	 a
una	autoinvención	superior.

Al	 contemplar	 tales	 personajes	 en	 sus	 posiciones	 típicas
parece	 legítimo	pensar	 si	Pico	della	Mirandola	 (1463-1494),
que	 perdió	 al	 padre	 a	 temprana	 edad	 y	 creció	 como	 hijo
materno,	en	su	famosa	Oratio	de	hominis	dignitate	(compuesta
hacia	1486	y	publicada	póstumamente	en	1496),	no	expuso	ya
una	 antropología	 resueltamente	 bastarda,	 y	 esto,	 en	 parte
considerable,	 pro	 domo	 et	 se	 ipso.	 En	 este	 florón	 de	 retórica
pansófico-tempranomoderna,	el	autor	retrata	por	primera	vez
al	ser	humano	como	una	«criatura	sin	propiedades».	Ve	en	él
un	 ser	 de	 carencias	 ontológicas,	 que	 de	 la	 penuria	 de	 su
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indeterminación	 hizo	 la	 virtud	 de	 la	 autodeterminación.	 La
temprana	 doctrina	 de	 la	 autocreación	 —mejor,	 de	 la
autoconfiguración—	del	ser	humano	se	basaba	en	 la	 idea,	ya
cotidiana	en	tiempos	de	Pico,	de	que	el	escenario	del	mundo
se	 poblaría	 cada	 vez	 más	 de	 individuos	 ambiciosos	 sin
herencia	ni	privilegios	de	 ascendencia.	Todos	 ellos	 se	 sabían
condenados	 a	 la	 improvisación	de	 su	 identidad	 y	 a	 la	 buena
administración	de	sus	 talentos;	anticipaban	así	circunstancias
que	 entre	 los	 siglos	 XVII	 y	 XIX,	 la	 era	 de	 los	 «ascensos
burgueses»,	 ganaron	 en	 volumen,	 para	 en	 el	 siglo	 XX,
finalmente,	definir	entre	los	miembros	de	la	creative	class,	y	no
solo	entre	ellos,	 la	nueva	«normalidad».	De	su	modus	vivendi
hacía	notar	Richard	Rorty	en	1998,	en	tono	casual	(sin	entrar
en	 los	 aspectos	 climático-culturalmente	 arriesgados	 de	 la
competencia	permanente	entre	autoadministradores	inseguros
de	 su	 estatus),	 que	 nosotros	—los	 individuos	 del	 hemisferio
occidental	moderno—	nos	 inclinamos	 ampliamente	 a	 ver	 en
nosotros	 «el	 animal	 flexible,	 proteico,	 configurador	 de	 sí
mismo»[287].

Pico	 ya	 hacía	 uso	 del	 procedimiento	 de	 inversión,
típicamente	moderno,	 gracias	 al	 cual	 la	 libertad	 involuntaria
de	autoadministración	del	ser	humano	se	encomiaba	como	un
privilegio	 inaudito,	 como	 el	 meta-privilegio	 de	 los	 creativos
sin-herencia.	En	la	Oratio	Dios	se	dirige	al	Adán	libre	de	toda
cualidad	determinada	y	le	exhorta,	como	plastes	y	fictor,	como
escultor	 e	 inventor,	 a	 volverse	 activamente	 co-creativo	 de	 la
propia	 identidad.	 En	 tanto	 que	 priva	 a	 la	 criatura	 de	 las
criaturas	 de	 las	 propiedades	 de	 especie	 de	 las	 que	 gozan	 los
demás	seres,	 le	concede	la	sobre-cualidad	que	hasta	entonces
solo	 a	 él	 estaba	 reservada:	 la	 creatividad	 (entendida	 como	 la
capacidad	de	producir	nuevas	cualidades	o	naturalezas).	Dado
el	 caso,	 la	 «creatividad»	 habría	 de	 probar	 su	 eficacia	 como
capacidad	 de	 elevar	 a	 sus	 poseedores	 a	 alturas	 cuasidivinas,
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acompañada	 del	 riesgo	 de	 descender	 hasta	 la	 vulgaridad
«animal».

La	 antropología	 del	 mirandolés	 deja	 entrever	 lo	 que
aparecerá	con	toda	claridad	más	tarde	en	las	doctrinas	del	ser
humano	 como	 ser	 de	 carencias,	 desde	 Herder	 (1744-1803)
hasta	Gehlen	(1904-1976):	bajo	 la	premisa	de	 la	carencia,	 la
situación	 humana	 solo	 puede	 explicarse	 mediante	 una
doctrina	 de	 la	 compensación	 creadora[288].	 La	 criatura	 sin
propiedades	 es	 el	 bastardo	 de	 máximo	 nivel.	 Desheredado
ontológicamente,	 liberado	 de	 determinaciones	 fijas,	 privado
de	perfiles	naturales,	precisamente	por	eso	se	hace	semejante	a
Dios.

Ante	enunciados	de	esa	altura	resulta	 imposible	no	pensar
en	 el	 ser-humano-excepción	par	 excellence	 del	Renacimiento:
el	 contemporáneo	 de	 Pico,	 un	 decenio	mayor,	 Leonardo	 da
Vinci	(1452-1519),	que,	según	fuentes	recientes,	nació	como
hijo	 ilegítimo	de	un	notario	 toscano,	de	nombre	Piero,	 y	de
una	 esclava	 rural	 de	 ascendencia	 árabe.	 En	 el	 caso	 de
Leonardo	 su	 nacimiento	 ilegal	 causó	 poco	 escándalo	 dado
que,	imitando	a	nivel	burgués	un	hábito	aristocrático,	al	niño
se	le	crio	en	la	familia	del	padre,	sin	interés	ni	incomodo	por
la	 erótica	bagatela	de	 su	progenitor.	A	 la	madre	 carnal	 se	 la
casó	 un	 año	 después	 de	 venir	 Leonardo	 al	 mundo	 con	 un
operario	 de	 la	 región,	 con	 lo	 que	 ahí	 acabó	 su	 papel	 en	 el
drama	del	hijo	más	dotado	de	la	Edad	Moderna.

En	 la	 época	 desaparecida	 de	 la	 formación	 generalizada	 lo
que	siguió	era	familiar	para	cualquiera	que	hubiese	aprendido
a	 leer,	 escribir	 y	 admirar:	 la	 leyenda	 de	 la	 genialidad
tempranamente	 manifestada	 de	 Leonardo	 pertenece	 a	 los
relatos	 por	 los	 que	 Occidente	 se	 transformó	 en	 Europa,	 el
continente	patrio	de	los	genios	e	ingenieros	(y	en	el	lugar	de
descubrimiento	 de	 obscena	 infinitud).	 La	 aparición	 del	 ser
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humano	 creador	 —celebrado	 por	 la	 teoría	 contemporánea
como	uomo	universale—	no	podía	quedar	sin	consecuencias	en
el	entramado	de	valores	del	mundo	que	se	estaba	renovando:
en	la	situación	post-leonárdica,	el	estatus	del	 individuo	ya	no
solo	se	determina	por	su	ascendencia,	 sino	cada	vez	más	por
su	 rendimiento	 efectivo	 (y	 por	 el	 compromiso	 entre	 ambas
instancias:	 los	 diplomas,	 por	 los	 que	 las	 escuelas	 de	 los
Estados	 nacionales	 modernos	 se	 hicieron	 imprescindibles
como	intermediarios	garantes	de	legitimidad).

Así,	apareció	de	repente	una	nueva	categoría	de	nobleza:	la
más	tarde	a	menudo	invocada	«nobleza	de	espíritu»[289],	que	a
veces	se	 llamó	«nobleza	de	mérito»	o	«de	corazón».	A	ella	el
individuo	 accede	 exclusivamente	 por	 su	 ingenio,	 y	 por	 sus
manifestaciones	en	«obras»	y	«hechos».	Leonardo	ya	concibió
toda	 su	obra,	 sin	 excepción,	de	 acuerdo	con	ese	 esquema.	A
gentes	 que	 no	 eran	 como	 él	 las	 llamaba	 «plumas	 de	 fosas
sépticas».	Había	concebido	la	nueva	situación	con	arrogancia
distendida:	 los	 seres	 humanos	 tienen	 ahora	 la	 elección	 de
producir	para	el	panteón	o	para	las	letrinas.

El	culto	al	genio	de	 la	Edad	Moderna,	que	abre	 la	era	de
los	homines	novi	de	 tipo	moderno,	no	 se	puede	explicar	 solo
por	 la	 coacción	 a	 admirar	 a	 la	 que	 se	 abandonan	 el	 mundo
contemporáneo	 y	 la	 posteridad	 debido	 a	 los	 formidables
rendimientos	 de	 los	 productores	 de	 obras	 y	 hacedores	 de
hechos	 en	 la	 era	 del	 arte,	 de	 la	 conquista	 y	 del
descubrimiento.	Desde	el	punto	de	vista	dinámico-cultural	el
concepto	 de	 genio	 se	 hace	 imprescindible	 desde	 el	 siglo	 XV
porque	pone	de	manifiesto	una	fuente	de	legitimidad	cultural
hasta	 entonces	 poco	 o	 nada	 requerida:	 los	 hijos	 semilegales
del	abismo	divino,	que	se	habían	reunido	en	los	movimientos
de	 espiritualidad	 entre	 la	 Edad	 Media	 y	 la	 Edad	 Moderna,
son	 desplazados	 por	 los	 hijos	 del	 talento.	 Donde	 este	 se
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manifiesta	 —como	 en	 el	 joven	 Leonardo,	 que	 ya	 como
aprendiz	 parece	 que	 superó	 a	 su	 maestro	 Verrocchio	
(1436-1488)—	 atraviesa	 las	 líneas	 horizontales	 de
ascendencia	de	un	modo	impredecible.	La	pulsión	vertical	del
talento	produce	un	nuevo	dinamismo	de	elevación	de	estatus:
ya	 no	 gracias	 a	 los	 perfeccionamientos	 inobservables	 del
místico	 que	 ha	 adoptado	 forma	 divina,	 sino	 en	 el	 revuelo
producido	 por	 las	 muestras	 de	 habilidad	 realizadas	 ante	 el
mundo	entero.	Mística	y	calidad	de	genio	quedan	unidas	por
la	 característica	 de	 que	 tanto	 en	 uno	 como	 en	 otro	 caso	 se
hace	responsable	a	una	fuente	trascendente	de	la	elevación	del
individuo	al	primer	rango.	Este	 incluye	a	aquellos	que	ya	no
provienen	 tanto	 de	 padres	 profanos	 sino	 que	 más	 bien
pretenden	 haber	 surgido	 de	 fuentes	 de	 luz	 y	 prestigio	 que
inciden	verticalmente.

A	 la	 dinámica	 autoennoblecedora	 de	 la	 intelectualidad
creativa	 se	 añadieron	 en	 su	 momento	 inicial	 cualidades
protodemocráticas,	 en	 tanto	 que	 dinamitó	 el	 viejo	 sistema
rígido	 de	 estamentos	 (antes	 de	 que	 a	 partir	 del	 siglo	 XIX	 se
endureciera	 en	 un	 elitismo	 simulador,	 por	 no	 hablar	 de	 la
regresión	de	 los	 semi-talentos	a	gestos	bohemios	y	poses	 sin
valor).	En	tanto	que	la	nueva	excelencia	reclutó	a	sus	favoritos
mediante	el	sorteo	del	reparto	del	talento,	liberó	a	los	suyos	de
las	 coacciones	 de	 la	 heredabilidad	 normal.	 Genio	 no	 solo
significaba	 la	 capacidad,	 consolidada	 por	 el	 ejercicio,	 de
realizar	 obras	 y	 acciones,	 designaba	 además	 la	 competencia
para	auto-crearse	de	individuos	que,	por	su	creación	de	obras,
se	inscribieron	en	los	anales	de	las	creaciones	artísticas	y	de	los
hechos	excelentes.	Su	sucesión	ordenada	produce	 lo	que	 tras
la	 conversión	 de	 los	 analistas	 en	 historiadores	 se	 llama
«historia».

En	el	«siglo	de	los	bastardos»,	que	esparce	sus	huellas	sobre
la	Europa	 que	 se	 va	 convirtiendo	 en	 posoccidental,	 las	 Islas
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Británicas,	por	peculiaridades	locales,	sobre	todo	por	algunos
azares	dinásticos	agitadores,	asumen	un	papel	especial.	Si	en
la	Inglaterra	del	siglo	XVI	se	despertó	una	sensibilidad	extrema
por	 cuestiones	 de	 sucesión	 legítima	 y	 de	 pretensiones
hereditarias	 amenazadas,	 fue	 porque	 la	 nación	 estuvo
gobernada	 durante	 un	 medio	 siglo	 memorable	 por	 dos
bastardas	nobles:	ambas	 fueron	hijas	del	notorio	consumidor
de	mujeres	Enrique	VIII,	y	su	legitimidad	para	la	sucesión	al
trono,	todo	lo	contrario	que	indiscutida	e	 irreprochable	a	 los
ojos	de	los	contemporáneos.	Los	conflictos	británicos	por	los
derechos	de	sucesión	de	las	hijas	de	Enrique	no	solo	tuvieron
lugar	en	recintos	parlamentarios	revestidos	de	madera,	donde
sofistas	 con	 peluca	 disertaban	 sobre	 precarios	 flujos	 de
esperma	 y	 títulos	 hereditarios.	 Eran	 debates	 que	 apelaban	 a
una	nación	atenta	y	agitada:	a	una	nación	en	la	que	the	rule	of
law	 se	había	 solidificado	desde	hacía	 tiempo	en	un	prejuicio
de	Estado.	Estas	producciones	 jurídico-dramatúrgicas	fueron
corresponsables	 de	 que	 la	 célebre	 frase	 de	 Shakespeare:	 «All
the	 world’s	 a	 stage,	 And	 all	 the	 men	 and	 women	 merely
players»	 (Como	 gustéis,	 II,	 7,	 escrita	 en	 torno	 a	 1600),	 fuera
recibida	por	 los	 contemporáneos	no	 tanto	 como	un	 teorema
filosófico	de	ánimo	melancólico-tempranobarroco,	sino	como
un	 simple	 enunciado	 sobre	 el	 estado	 de	 cosas	 en	 la
Commonwealth.

Sobre	 el	 escenario	 del	 drama-Tudor	 había	 llegado	 a
representarse	 un	 complicado	 tema	 de	 bastardos,	 después	 de
que	el	 rey	Enrique	VIII,	 a	pesar	de	estar	oficialmente	unido
con	 Catalina	 de	 Aragón	 en	 matrimonio	 no	 disuelto,	 se
hubiera	casado	secretamente	en	enero	de	1533	con	su	favorita
Ana	Bolena	 (1501-1536),	 embarazada	 de	 él,	 tras	 solicitudes
inútiles	de	varios	años,	que	al	final	consiguieron,	sin	embargo,
su	objetivo.	El	papa	Clemente	VII	(1478-1534),	él	mismo	un
bastardo	dispensado	de	la	casa	de	los	Médici,	había	rechazado
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poco	antes	de	morir	la	solicitud	del	monarca	de	la	declaración
de	invalidez	del	matrimonio	existente,	al	no	conceder	validez
al	argumento	de	Enrique	de	que	Catalina	le	había	privado	de
un	sucesor	masculino	al	trono.

Y	dado	 que	Ana	Bolena,	 el	 7	 de	 septiembre	 de	 1533,	 no
volvió	 a	 traer	 al	 mundo	 «más	 que	 una	 mujer»,	 Isabel	 —la
Maiden	 Queen	 más	 tarde—,	 y	 con	 ello	 no	 se	 había	 podido
distinguir	 de	 su	 legítima	 rival,	 que	 a	 su	 vez	 17	 años	 antes
«solo»	 había	 dado	 a	 luz	 a	 la	 posterior	 heredera	 del	 trono
María	I	(1516-1558)	(reina	desde	1553,	inmortalizada	en	los
anales	británicos	como	la	Sanguinaria),	Enrique	VIII	ideó	un
complot	para	deshacerse	de	la	querida	en	tiempos	cortejada,	al
final	decepcionante.	El	proceso	de	adulterio	y	alta	traición	de
mayo	 de	 1536	 contra	 Ana	 Bolena	 y	 cinco	 de	 sus	 supuestos
amantes,	 entre	 ellos	 su	 propio	 hermano	 George,	 ocupa	 un
lugar	prominente	 en	 la	historia	de	 las	 infamias	que	desde	 el
siglo	XX	se	designa	como	«procesos	escénicos».

La	consecuencia	de	estas	complicaciones	fue	la	acrecentada
sensibilidad	 británica	 para	 dramas	 de	 legitimidad	 con	 final
abierto.	 A	 pesar	 de	 que	 ya	 en	 1533,	 en	 el	 momento	 de	 su
unión	 con	 Ana	 Bolena,	 Enrique	 VIII	 había	 declarado
bastarda	 a	María,	 de	17	 años,	 hija	 suya	del	matrimonio	 con
Catalina	de	Aragón,	y	eo	ipso	excluida	de	la	sucesión,	ella,	tras
la	 muerte	 temprana	 de	 su	 hermanastro	 Eduardo	 VI	
(1537-1553),	 que	 había	 venido	 al	 mundo	 como	 hijo	 de	 la
tercera	mujer	de	Enrique,	Jane	Seymour	(1509-1537),	y	había
sido	elevado	al	trono	con	10	años,	haciendo	valer	con	éxito	su
derecho	 de	 herencia,	 en	 1553,	 con	 37	 años,	 como	 primera
mujer	 de	 Inglaterra	 fue	 coronada	 como	 reina	 con	 todas	 las
insignias,	incluidas	espada	y	espuelas.

Tras	 su	 muerte,	 igualmente	 temprana,	 en	 noviembre	 de
1558,	el	derecho	al	trono	pasó	a	su	hermanastra,	entonces	de
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25	años,	Isabel,	a	pesar	del	hecho	de	que	ella,	siendo	una	niña
pequeña,	 pocos	 días	 antes	 de	 la	 ejecución	 de	 su	 madre,	 en
mayo	 de	 1536,	 a	 causa	 de	 la	 declaración	 de	 invalidez	 del
matrimonio	 de	 Enrique	 con	 la	 delincuente,	 había	 sido
declarada	a	su	vez	bastarda	por	el	arzobispo	Thomas	Cranmer
(1489-1556);	 se	 trataba	 del	 mismo	 Cranmer	 que	 tres	 años
antes	con	toda	formalidad	había	declarado	válida	la	unión	del
siempreverde	 monarca	 con	 Ana.	 Esta	 declaración	 se	 había
llevado	 a	 cabo	 de	 acuerdo	 con	 una	 formalidad	 jurídica	 y
espiritual	que	flotaba	sobre	un	abismo	de	ilegitimidad,	y	que
anticipó,	sin	embargo,	 la	separación	producida	en	noviembre
de	1534	de	 la	 Iglesia	 anglicana	 y	 el	 catolicismo	 romano.	Lo
que	muestra,	 por	 lo	demás,	 que	ni	 la	 verdad	ni	 la	 autoridad
hacen	 la	 ley,	 sino	 el	 azar,	 en	 cuya	 ayuda	 acudió	 una
arbitrariedad	poderosa.

Los	 acontecimientos	 británicos	 de	 aquellos	 años
demostraron,	 por	 un	 lado,	 en	 qué	 medida	 las	 relaciones	 de
cama	de	un	monarca	podían	influir	en	la	teología	política	de
su	nación;	por	otro,	ponen	de	manifiesto	que	el	arzobispo	de
Canterbury,	obseso	por	el	poder,	un	hombre	de	mérito	como
compilador	 del	Book	 of	Common	Prayer	 (1547),	 a	 la	 vez	 que
una	 veleta	 piadosa	 al	 viento	 del	 cambio,	 había	 echado	 sus
cuentas	 sin	 considerar	 la	 disposición	 al	 salto	 de	 las	 dos
bastardas.	Él	había	infravalorado	sobre	todo	la	resiliencia	de	la
católica	María,	que	se	ganó	el	apodo	de	la	Sanguinaria,	entre
otras	 cosas	 por	 su	 bien	meditada	 venganza	 de	Cranmer.	En
septiembre	 de	 1553	 hizo	 que	 le	 encerraran	 en	 la	 Torre	 de
Londres,	 y	 que	 lo	 condenaran	 tras	 un	 largo	 proceso,	 por	 el
que	 el	 21	 de	mayo	 de	 1556	 fue	 quemado	 en	 la	 pira	 bajo	 la
acusación	de	herejía.

La	 reincorporación	 de	 las	 hermanastras	 a	 la	 sucesión	 al
trono	 posibilitó	 el	 Act	 of	 Parliament	 de	 1544,	 que	 restituyó
tanto	 a	 María	 como	 a	 Isabel	 sus	 derechos	 de	 princesas,	 sin
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revisar	post	factum	la	ilegitimidad	formal	de	sus	condiciones	de
nacimiento.	 En	 ambos	 casos	 la	 desclasificación	 hereditaria
previa	 se	 basaba,	 como	 se	 ha	 dicho,	 en	 una	 desautorización
paterna,	 en	 la	 que	 se	 había	 manifestado	 la	 fijación	 de
Enrique	VIII	con	la	idea	de	la	sucesión	masculina.

La	 venganza	 de	 las	 hijas	 no	 pudo	 resultar	 mayor,	 y	 el
asunto	de	la	legitimidad	dinástica,	tal	como	se	exponía	en	las
Islas	Británicas	hasta	entonces,	de	igual	modo	que	en	amplias
partes	de	Europa,	difícilmente	hubiera	conseguido	sufrir	una
subversión	más	 sensible.	Con	 la	 irrupción	de	 la	 voluntad	 de
poder	 en	 las	 hijas	 inflexibles	 del	 macabro	 padre	 comenzó
propiamente	 la	 modernidad	 política;	 llevada	 al	 escenario
como	 guerra	 sutil	 de	 alegatos,	 al	 lado	 de	 los	 cuales	 las
máximas	de	Maquiavelo	resultan	tosquedades	medievales.

Si	 el	 poder	 per	 se	 ya	 no	 va	 a	 ser	 en	 el	 futuro	 más	 que	 el
compromiso	 siempre	 precario	 y	 en	 todo	 tiempo	 provisional
entre	 partidos	 retóricamente	 bien	 armados	 y	 concepciones
irreconciliablemente	 divergentes	 de	 legítimo	 e	 ilegítimo,	 las
condiciones	democráticas	ya	no	pueden	estar	demasiado	lejos,
en	 tanto	 la	 democracia	 se	 concibe	 desde	 el	 punto	 de	 vista
procedimental	 como	 un	 sistema	 de	 esclusas,	 que	 regula	 el
flujo	de	factores	de	poder	antes	 ilegítimos	e	 inhabilitados	—
sobre	 todo	 «procedentes»	 de	 estratos	 políticamente
infrarrepresentados—	convirtiéndolo	en	el	ámbito	de	juego	de
los	agentes	capaces	de	seguir	un	programa.

Por	lo	que	respecta	al	gobierno	de	Isabel	I,	ciertamente	no
tuvo	 mucho	 que	 ver	 todavía	 con	 la	 dinámica	 de	 desarrollos
democráticos	 posteriores.	 También	 sería	 una	 tergiversación
querer	ver	en	él	un	preludio	de	tendencias	«feministas».	Isabel
se	 convirtió	 en	 bastarda	 heroica	 en	 el	 trono	 de	 un	 poder
mundial	 ascendente	 porque	 introdujo	 el	 esplendor	 de	 la
semilegitimidad	 en	 un	 modo	 de	 gobierno	 hasta	 entonces
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nunca	visto;	y	con	ello,	para	sorpresa	general,	creó	una	época
sólida	de	estabilidad	y	confianza	en	los	valores.

Con	un	acopio	 inusual	de	contención,	consiguió	 instalarse
durante	 decenios	 en	 la	 cima	de	 una	 casi-imposibilidad.	Una
vez	más	proporcionó	la	prueba	de	que	el	heroísmo	significa	la
capacidad	 de	 transformar	 el	 sufrimiento	 en	 acción.	La	 cérea
virgen	 en	 el	 trono	 inglés	 era	 la	 personificación	 de	 una
contradicción	genealógica	par	excellence:	solo	podía	derivar	su
derecho	 de	 gobierno	 legítimo	 de	 un	 padre	 que	 la	 había
deslegitimado	 y	 negado	 de	 la	 forma	 más	 ruda.	 Además,	 en
cada	 hora	 de	 su	 vida	 supo	 que	 el	 hombre	 al	 que	 se	 veía
obligada	a	remitirse	había	sido	un	monstruo:	«un	hombre	del
Renacimiento»,	 encantador	 e	 insoportable,	 refinadamente
educado	 y	 bestialmente	 desinhibido	 a	 la	 vez.	 Enrique	 VIII
trasgueó	 durante	 sus	 decenios	 como	 pleitista	 astuto,
mujeriego	 adiposo,	 más	 tarde	 también	 como	 paranoico
asesino	de	la	justicia;	era	el	hombre	del	que	Isabel	sabía,	igual
que	 cualquier	 otro	 testigo	 de	 los	 sucesos	 en	 torno	 a	 Ana
Bolena,	 que	 para	 dejar	 vía	 libre	 a	 su	 manía	 por	 la	 sucesión
masculina	había	inculpado	falsamente	a	su	madre,	humillado
y	 ejecutado	 (de	 todos	 modos	 por	 el	 mejor	 verdugo	 de	 su
tiempo,	 que	 se	 había	 hecho	 traer	 expresamente	 de	 Calais,
porque	 tenía	 fama	 de	 que	 siempre	 separaba	 completamente
del	 primer	 golpe	 la	 cabeza	 de	 los	 delincuentes).	 Parece	 que
durante	 toda	 su	 vida	 Isabel	 llevó	 consigo	 la	 imagen	 de	Ana
Bolena	 en	 un	 pequeño	 medallón.	 No	 obstante	 quedó
condenada	a	explicar	su	puesto	en	el	mundo	desde	su	grotesco
padre.

Haber	 aguantado	 durante	 casi	 medio	 siglo	 este	 absurdo
constituye	 el	 heroico	 posicionamiento	 de	 la	 existencia	 de
Isabel.	Se	podría	decir	también	que	este	absurdo	estaba	en	la
base	 de	 su	 regia	 inhumanidad.	 Puede	 que	 inspirara	 su
disposición	 a	 encarnar	 «al	 más	 frío	 de	 todos	 los	 fríos
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monstruos»,	 por	 hablar	 con	 el	 Zaratustra	 de	 Nietzsche,	 el
naciente	Estado	moderno.	También	en	ella	un	abismo	había
llamado	al	siguiente.	Una	frialdad	atraído	a	la	otra.	Lo	que	se
llama	 época	 isabelina	 es	 el	 resultado	 de	 la	 constante
autosuperación	de	una	mujer	que	se	había	decidido	a	sacar	de
un	fuente	envenenada	legitimidad	auténticamente	efectiva.

El	propio	Shakespeare,	fuera	quien	fuera	el	hombre	con	ese
nombre,	 un	 autor	 que	 por	 lo	 demás	 no	 se	 arredraba	 ante
ningún	 tema,	 prefirió	 trazar	 una	 amplia	 curva	 en	 torno	 al
supertema	de	su	tiempo,	el	lazo	roto	entre	la	Maiden	Queen	y
su	padre-monstruo.	Pero	 ¿qué	hizo	que	 el	 espíritu	más	 libre
del	 siglo	 guardara	 silencio	 sobre	 el	 secreto	 más	 ruidoso	 del
mundo	de	entonces?

La	respuesta	está	en	el	 sujeto	de	nuestra	empresa:	 se	 trata
del	 silencio	 solo	 pocas	 veces	 roto	 de	 la	 civilización	 sobre	 el
abismo	que	desde	siempre	tanto	se	abre	como	se	oculta	en	el
acontecer	de	las	filiaciones.	En	la	ascendencia	de	una	hija	así
de	un	padre	así	el	abismo	se	abre	y	se	oculta	de	un	modo	que
clama	al	cielo	con	más	 fuerza	de	aquella	con	 la	que	se	había
gritado	antes	 en	 tales	 circunstancias.	Si	nunca	 se	ha	querido
percibir	 el	 silencio	 ruidoso	 hay	 motivo	 entonces	 para
preguntar	 por	 qué	 no	 se	 ha	 tratado	 del	 abismo	 en	 ninguna
«cultura»	o	«historia»	conocidas.	Por	volver	a	nuestros	días:	si
el	hiato	era	inherente	desde	antiguo	a	los	procesos	de	filiación
como	 fuerza	 explosiva	 actualizable	 en	 cada	 momento,	 solo
con	 la	 individualización	 típicamente	 moderna	 de	 los	 más
jóvenes	urge	su	manifestación	expresa.

En	estas	observaciones	 aparece	un	 contrapunto	dinámico-
cultural,	que	en	la	física	anterior	se	designó	como	horror	vacui:
el	 supuesto	 rechazo	 del	 espacio	 vacío	 por	 parte	 de	 la
naturaleza.	 Evidentemente,	 también	 la	 cultura,	 mientras	 se
interprete	 como	 efecto	 de	 la	 «tradición»	 (parádosis,	 traditio),
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perhorresce,	 es	 decir,	 rechaza	 horrorizada	 la	 idea	 del
discontinuo	 o	 del	 intervalo	 vacío.	 En	 tanto	 que	 la	 cultura,
mientras	 sea	 posible	 de	 algún	 modo,	 baja	 la	 mirada	 ante	 el
abismo	 que	 se	 abre,	 potencialmente	 en	 cada	 momento,
actualmente	en	ocasiones,	entre	 las	generaciones,	vota	por	 la
necesidad	 de	 salvaguardar	 la	 apariencia	 de	 continuidad.	 Lo
demasiado	 interrumpible	 está	 condenado	 a	 reiterar
ampulosamente	 su	 ininterrupción.	 Al	 vacuum	 que	 puede
formarse	entre	lo	viejo	y	lo	joven	le	gusta	demasiado	decorarse
con	 imágenes	 animosas	 de	 transmisión	 fluyente,	 plenitud
hereditaria	y	entente	cordiale.

Más	que	nadie	en	su	tiempo	Shakespeare	se	atrevió	a	llevar
al	 escenario	 la	 nada	 entre	 las	 generaciones,	 aunque	 tomó	 la
precaución	 de	 emplazar	 las	 piezas	 críticas	 en	 ambientes
espacial	y	 temporalmente	apartados.	Aunque	guardó	silencio
sobre	 el	 drama	 interior	 y	 exterior	 de	 Isabel,	 con	Hamlet,	 un
drama	que	se	desarrolla	en	la	lejana	Dinamarca,	y	El	rey	Lear,
situado	 en	 un	 tiempo	 indeterminado	 en	 una	 tierra	 de	 nadie
mortecina,	 dio	 pruebas	 de	 una	 clarividencia	 crítico-
genealógica	 que	 ya	 para	 su	 siglo	 escaló	 alturas	 excéntricas	 y
que	 sigue	 aún	 esperando	 su	 traducción	 en	 el	 lenguaje	 de	 la
teoría	contemporánea[290].

Para	 terminar	 la	 consideración	 del	 ala	 derecha	 heroica	 de
nuestro	 tríptico	 citemos	dos	nombres	de	 los	 siglos	XV	 y	XVI,
con	 los	 que	 se	 puede	 documentar	 la	 nueva	 compatibilidad
extraña	de	bastardismo	y	alta	misión	civilizatoria:	Antoine	de
Bourgogne	(1421-1504)	y	don	Juan	de	Austria	(1547-1578).
Al	primero	 va	unido	 el	 recuerdo	de	 algunos	de	 los	 instantes
más	 esplendorosos	 de	 la	 historia	 borgoñona,	 al	 segundo
aquellos	 de	 la	 maniobra	 más	 brillante	 en	 la	 historia	 de	 las
marinas	de	guerra,	gracias	a	la	cual	la	agresión	turca	contra	el
entonces	 todavía	 llamado	 «occidente»,	 mediterráneamente
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marcado,	que	en	realidad	era	la	nueva	Europa	atlánticamente
abierta,	pudo	detenerse	durante	algún	tiempo.

Antoine,	llamado	le	Grand	Bâtard	de	Bourgogne,	era	el	«hijo
natural»	 de	 Felipe	 III,	 llamado	 el	 Bueno,	 con	 su	 maitresse
Jeanne	de	Presle	de	Lizy;	 el	 gran	 señor	 tenía	 en	 total	nueve
«hijos	 naturales»	 conocidos	 con	 varias	 mujeres,	 lo	 que	 para
nada	 afectaba	 a	 su	 reputación.	 Antoine	 creció	 sin
discriminación	 alguna,	 bien	que	 subordinado	desde	 el	 punto
de	vista	del	derecho	de	herencia,	como	el	hermanastro	mayor
del	más	tarde	duque	Carlos	el	Temerario	(1433-1477),	al	que
en	 sus	 años	 maduros	 le	 resultó	 imprescindible	 como
consejero,	cómplice,	compañero	de	armas	y	mejor	amigo.	Se
puede	 ver	 en	 él	 a	 uno	de	 los	 cofundadores	 de	 la	 diplomacia
paleoeuropea.	 Se	 le	 confiaron	 algunas	 de	 las	 misiones	 de
legación	 más	 importantes,	 sobre	 todo	 los	 intentos	 de	 una
alianza	 de	 Borgoña	 con	 la	 Inglaterra	 preisabelina.	 Hizo	 de
mediador	 en	 el	matrimonio	más	 importante	 del	 siglo	 XV,	 la
unión	 de	 María	 de	 Borgoña	 con	 el	 después	 emperador
Maximiliano	en	agosto	de	1477,	que	marcó	el	ascenso	de	los
Habsburgo	al	prestigio	europeo.

La	 bravura	 guerrera	 y	 deportiva	 de	 Antoine	 era	 tema	 de
conversación	en	las	tertulias	entre	Dijon	y	Amberes;	durante
algunos	años	pasó	por	ser	el	mejor	arquero	de	Europa,	no	en
vano	su	retrato	hecho	por	Rogier	van	der	Weyden	le	muestra
con	una	flecha	en	la	mano.	Sus	vestidos	de	lujo	y	su	colección
de	obras	maestras	de	miniaturas	contemporáneas	eran	leyenda
y	 el	 hecho	 de	 que	 ayudara	 a	 traer	 al	 mundo	 un	 número
indeterminado	de	hijos	bastardos	con	un	número	desconocido
de	 damas	 se	 acompasa	 perfectamente	 a	 la	 imagen	 de	 las
circunstancias	de	vida	en	sus	círculos.	No	hay	duda	alguna	de
su	 derecho	 al	 título	 de	 bastardo	 heroico	 del	 siglo	 XV,
exceptuando	la	consideración	de	si	no	debería	llamársele	más
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bien	el	bastardo	leal	o	el	elegante[291].
También	el	breve	decurso	vital	de	don	Juan	de	Austria,	que

murió	con	31	años	en	circunstancias	inaclaradas	(hay	rumores
que	dicen	que	envenenado	por	encargo	de	 la	Maiden	Queen,
que	 quería	 impedir	 a	 toda	 costa	 su	 matrimonio,	 entonces
«discutido»	en	toda	Europa,	con	la	escocesa	María	Estuardo),
cumple	todos	los	criterios	del	bastardismo	noble.	Como	«hijo
natural»	 del	 emperador	 Carlos	 V,	 enfermo	 de	 gota,
engendrado	 en	 Ratisbona	 con	 ocasión	 de	 la	 Dieta	 Imperial
celebrada	allí	en	el	verano	de	1546	con	una	atractiva	hija	del
país	de	nombre	Barbara	Blomberg,	 se	 le	apartó	a	 la	edad	de
tres	 años	 de	 la	madre;	 que	más	 tarde,	 gracias	 a	 un	 pequeño
apaño	por	parte	de	la	corte	imperial,	se	convirtió	en	una	de	las
primeras	«mujeres	emancipadas»	de	ascendencia	burguesa	de
la	 época	 moderna;	 siempre	 caprichosa	 y	 consciente	 de	 su
rango	de	efímera,	pero	gracias	al	hijo,	inmortal	ilusión	de	un
emperador,	murió	a	 la	edad	de	70	años	en	un	oscuro	pueblo
español.

Bajo	la	tutela	de	la	burocracia	paterna,	el	joven	fue	educado
en	España	en	familias	de	acogida,	sin	que	le	fueran	explicadas
sus	 relaciones	 de	 origen.	 Carlos	 V	 había	 ordenado
personalmente	 la	 no	 manifestación	 de	 la	 identidad	 paterna:
una	instrucción	que	fue	seguida	hasta	su	muerte	y	que	solo	en
su	testamento	se	revisó.

Su	 legítimo	hermanastro	Felipe	 II	de	España	 le	 transfirió
ya	en	su	temprana	madurez	importantes	cometidos	militares,
entre	ellos	el	 legendario	mando	supremo,	con	24	años,	de	 la
flota	 hispanoveneciana	 de	 la	 Santa	 Liga,	 que	 en	 la	 batalla
naval	de	Lepanto,	en	la	entrada	del	golfo	de	Patras,	aniquiló
el	 7	 de	 octubre	 de	 1571	 las	 galeras	 turcas	 dirigidas	 por	 Ali
Pascha,	 dañando	 para	 siempre	 con	 ello	 el	 mito	 del	 ejército
otomano	 invencible.	 En	 aquel	 tiempo,	 por	 cierto,	 la
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equivalencia	de	marina	de	guerra	y	esclavitud	de	remeros	era
el	denominador	común	entre	Europa	y	el	Imperio	turco.

Para	conseguir	un	concepto	más	completo	del	volumen	de
la	 población	 que	 se	 representa	 en	 el	 ala	 derecha	 del	 tríptico
genealógico	de	la	Edad	Moderna	no	sería	suficiente	limitar	el
estudio	de	 las	 actas	 al	 altiplano	de	 las	 aristocracias	 europeo-
liberales.	 También	 deformaría	 la	 imagen	 total	 si	 uno	 se
quisiera	 concentrar	 en	 el	 artístico-burguesamente	 auto-
ennoblecido	en	los	ateliers,	los	estudios	y	las	universidades	de
la	Edad	Moderna	temprana,	por	mucho	que	el	ascenso	de	los
nuevos	 hombres	 de	 ingenio	 a	 las	 posiciones	 de	 secretarios,
profesores	 y	 abogados	 se	 considere	 con	 razón	 entre	 las
características	fuertes	del	cambio,	llamado	«Renacimiento»,	a
tiempos	 favorables	 para	 la	 innovación.	 Para	 conseguir	 una
completud,	por	muy	rudimentaria	que	fuera,	el	ala	derecha	de
nuestro	altar	de	la	ascendencia	tendría	que	reservar	un	amplio
segmento	 para	 el	 móvil	 pueblo	 de	 los	 bastardos	 «de	 abajo».
En	él	se	representaría	a	los	héroes	provenientes	del	arroyo,	de
los	 orfanatos	 y	 de	 las	 chozas	 de	 pobreza,	 desde	 el	 Spessart
hasta	 Extremadura,	 que	 consiguieron	 estima	 en	 la	 cultura
popular	moderna.

Buena	parte	del	personal	de	 la	novela	y	de	 la	novela	corta
moderna	entra	en	esa	categoría;	desde	las	figuras	sagaz-vitales
que	 pueblan	 El	 Decamerón	 (ca.	 1349-1353)	 de	 Giovanni
Boccaccio	(1313-1375)	(el	autor	mismo	era	hijo	ilegítimo	de
un	 comerciante	 florentino),	 hasta	 los	 héroes	 de	 la	 nueva
novela	 social	 al	 estilo	 Oliver	 Twist,	 que	 colma	 además	 la
fantasía	 originaria	 de	 los	 relatos	 modernos	 de	 bastardos	 y
huérfanos:	 el	 regreso	 tardío	 del	 hijo	 perdido	 a	 su	 auténtica
noble	 familia.	 Tanto	 la	 comedia	 como	 la	 ópera	 cómica	 se
aprovecharon	 no	 poco	 de	 complicaciones	 de	 ese	 tipo.	 ¿No
tendría	que	haberse	casado	también	con	su	madre	Marceline,
encontrada	al	final,	el	bastardo	de	usos	múltiples	Fígaro?
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En	 esta	 serie	 no	 pueden	 faltar	 naturalmente	 los	 pícaros,
pillos	y	aventureros	ambulantes,	entre	los	que	cabezas	claras	y
sin	 escrúpulos	 como	Eulenspiegel,	 el	 Lazarillo	 de	Tormes	 y
Simplicius	 Simplicissimus	 consiguieron	 una	 reputación	 con
ecos	en	toda	Europa.	Inspirados	bastardamente	en	toda	línea,
esas	 figuras	 se	 ganaron	 el	 respeto	 como	 monstruos	 de	 la
capacidad	 de	 supervivencia.	 Innecesario	 subrayar	 que	 a	 la
mayoría	de	ellos	no	les	faltó	mucho	para	haber	justificado	su
recepción	en	 el	 ala	oscura	de	 la	 izquierda	de	nuestro	 retablo
tripartito.

Para	 la	 tercera	 parte	 del	 tríptico,	 la	 que	 descubre	 las
dimensiones	 oscuras	 de	 la	 condición	 bastarda,	 en	 tanto	 que
presenta	en	acción	a	los	ilegítimos	y	desheredados	criminales,
amargados,	 ambiciosos	 sin	 escrúpulos,	 baste	 limitarse	 a	 una
única	figura.	Ha	de	ser	además	una	figura	ficticia,	que	a	pesar
de	ello	fue	de	peso	en	lo	real,	dado	que	fue	creada	a	partir	del
plasma	 psicosocial	 de	 la	 sociedad	 isabelina	 y	 su	 material
conflictivo:	se	 trata	del	Edmun	de	Gloucester	de	El	rey	Lear
(estrenada	 en	 1606)	 de	 Shakespeare:	 con	 el	 retrato	 de	 esa
figura	 carismática	 de	 bellaco,	 Shakespeare	 se	 presenta	 a	 sí
mismo	 como	 maestro	 bastardólogo,	 no	 solo	 para	 su	 propio
siglo,	sino	para	la	modernidad	en	general.

Ya	 con	 las	 primeras	 líneas	 de	 su	 monólogo	 de	 entrada
(acto	I,	escena	2),	Edmun	aclara	la	lógica	de	su	revuelta:

Tú,	naturaleza,	eres	mi	diosa;	mis	servicios	están	obligados	a	tu	ley.	¿Por
qué	 habría	 de	 permanecer	 en	 la	 peste	 de	 la	 convención	 y	 permitir	 que	 la
mezquindad	de	 las	naciones	me	prive	de	 lo	mío	 solo	porque	esté	 rezagado
respecto	a	un	hermano	unas	doce	o	catorce	lunas?	¿Por	qué	bastardo?	¿Por
qué	bajo?
El	«hijo	natural»	deriva	 su	derecho	al	ascenso	por	méritos

por	línea	directa	de	la	diosa	naturaleza.	¿Crece	alguna	vez	un
naturalismo	 sin	 segundas	 intenciones	 usurpadoras?
Shakespeare	 no	 deja	 duda	 alguna	 del	 resultado	 del	 análisis
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dramatúrgico:	 la	 intensidad	 criminal	 de	 Edmun	 no	 es	 otra
cosa	 que	 la	 segunda	 cara	 de	 la	virtù	 emprendedora	 elogiada
últimamente.	 El	 mundo	 es	 un	 terreno	 de	 juego	 de
capacidades	 y	 ambiciones,	 que	mutuamente	 se	 ayudan	 tanto
como	 se	 estorban.	 Disposición	 emprendedora	 mediante
demonios	 es	 el	 mandato	 del	 momento.	 Cuando	 Edmun
clama	 al	 final	 de	 su	 monólogo:	 «Now,	 gods,	 stand	 up	 for
bastards!»,	el	observador	contemporáneo	sospecha	que	puede
que	 esta	 fuera	 la	 oración	 de	 la	 Edad	 Moderna	 que	 se
escuchara	más	que	ninguna	otra.

La	 disposición	 del	 juego	 de	 la	 acción-secundaria-
Gloucester	 en	 El	 rey	 Lear	 manifiesta	 la	 regla	 por	 la	 que	 las
cosas	 se	 desenvuelven	 en	 la	 obra	 entera.	 Quien	 quiera
entender	 la	matriz	 de	 la	 que	 surgen	 los	 hijos	 terribles	 de	 la
Edad	Moderna	en	general	y	los	sujetos	dispuestos	al	asalto	de
la	 ambición	desenfrenada	 en	particular,	no	necesita	más	que
recurrir	 a	 una	 situación	 estándar	 de	 la	 «discriminación
creativa»,	 que,	 como	 se	 ha	 hecho	 notar,	 es	 algo
completamente	 diferente	 a	 la	 «lucha	 por	 el	 reconocimiento»
que	 una	 filosofía	 social	 mistificadora	 de	 raíz	 hegeliana
considera	 como	 movens	 de	 conflictos	 ético-políticos	 en	 la
modernidad.	 En	 el	 caso	 dado,	 la	 discriminación	 creativa
coloca	al	lado,	en	fricción	inmediata,	a	los	dos	hijos	diferentes
del	mismo	padre,	del	 conde	de	Gloucester,	que	pertenece	 al
séquito	de	Lear.	El	reparto	de	papeles	entre	el	héroe	positivo
y	el	malvado	sigue	la	diferencia	de	estatus	que	destaca	al	hijo
nacido	legítimo,	Edgar,	del	hijo	ilegítimo,	Edmun.

A	 la	 luz	 del	 análisis	 psicodinámico-ético	 de	 conflictos
triangulares,	como	René	Girard	propuso	en	su	obra	de	1961,
Mentiras	 románticas	 y	 verdad	 romanesca,	 y	 elaborado	 en
numerosos	 escritos	 posteriores,	 existe	 un	 caso	 típico	 de
rivalidad	 mimética:	 a	 Edmun,	 el	 ilegal,	 tanto	 por	 la
preferencia	del	nacido	legal	Edgar	por	parte	del	padre	común,
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como	por	las	leyes	existentes	de	herencia,	se	le	pone	ante	los
ojos	 ese	 objeto	 del	 deseo	 incalculablemente	 valioso,	 del	 que
quiere	 apropiarse	 a	 toda	 costa:	 el	 acceso	 al	 poder	 y	 a	 los
honores	 que	 conlleva	 el	 derecho	 legítimo	 de	 sucesión.	 Y	 en
cuyo	 camino	 se	 interpone	 el	 orden	 de	 diferentes	 niveles	 de
legitimidad.	 Para	 conseguir	 el	 preciado	 bien,	 sin	 embargo,
una	intriga	malvada	e	ingeniosa	ha	de	ofrecer	sus	servicios	al
oscuro	 bastardo:	 con	 ayuda	 de	 una	 carta	 falsificada,	 Edmun
finge	 poseer	 la	 prueba	 de	 que	 Edgar	 quiere	 matar	 al
desprevenido	 padre	 para	 apoderarse	 anticipadamente	 de	 su
herencia;	 de	 esta	manera	Edmun,	 por	 el	 descubrimiento	 del
complot	 del	 falso	 hijo	 bueno,	 busca	 mostrarse	 como	 el	 hijo
mejor	y	el	digno	heredero.

Que	 Shakespeare	 decline	 la	 acción-Lear	 en	 la	 acción-
Gloucester	 aporta	 al	 drama	 su	 tensión	 antropológico-moral.
En	 ambos	 padres	 se	 hace	 visible	 cómo	 se	 abre	 el	 hiato
genealógico:	 en	 el	 caso	 de	 Lear	 por	 maniática	 desconfianza
debida	 a	 la	 edad,	 que	 le	 impide	 distinguir	 los	 signos	 de
fidelidad	filial	auténtica	en	Cordelia	de	las	frases	forzadas	de
Regan	y	Goneril;	en	el	caso	de	Gloucester,	por	 la	culpable	e
ingenua	 atribución	 de	 certeza	 a	 los	 indicios	 falsificados	 por
Edmun,	que	prueban	el	supuesto	engaño	de	Edgar.

La	 perturbada	 capacidad	 de	 interpretación	 de	 los	 signos
explica	en	qué	medida	la	construcción	del	orden	simbólico	va
por	mal	camino	en	estos	miembros	de	tiempos	deshechos	por
guerras,	paranoicamente	perturbados:	y	con	ella	la	relación	de
empatía	 primaria	 con	 el	 mundo.	 También	 aquí	 un	 abismo
llama	al	otro:	el	delirio	de	Lear,	que	se	precipita	al	abismo	de
la	ausencia	de	hijos,	después	de	que	poco	antes	se	creyera	en
posesión	de	tres	hijas	magníficas,	encuentra	su	contraposición
en	 el	 ofuscamiento	 de	 Gloucester,	 que	 va	 aparejado	 a	 la
incapacidad	de	reconocer	quién	de	los	dos	hijos	es	el	que	sería
digno	 de	 heredarlo	 tanto	 por	 derecho	 como	 por	 disposición
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de	ánimo.
La	 justicia	 ensombrecida	 de	 Shakespeare	 sabe	 tanto	 de	 la

culpa	de	los	padres	como	del	egoísmo	movido	por	los	celos	de
los	 hijos	malvados:	 en	 el	 caso	 de	Lear,	 dos	 de	 las	 tres	 hijas
resultan	 ser	 corruptas;	 en	 el	 caso	 de	 Gloucester,	 uno	 de	 los
dos	 hijos.	 Para	 llevar	 a	 la	 fatalidad	 a	 su	 peor	 cima	 el	 poeta
desvela	 cómo	 el	 azar,	 la	 fortuna	 cortejada	 últimamente	 por
todas	 partes,	 es	 capaz	 de	 provocar	 cosas	 peores	 que	 la
voluntad	 más	 perversa,	 cada	 uno	 en	 su	 ceguera	 categórica:
cuando	Edmun,	moribundo,	revoca	el	asesinato	ordenado	por
él	de	Cordelia,	dado	que	él	mismo	pone	límites	a	la	maldad,
el	 mensajero	 llega	 un	 instante	 demasiado	 tarde.	 Cuando
entra,	la	hija	fiel	de	Lear	lleva	muerta	unos	pocos	minutos.

El	desarrollo	del	drama	va	revelando	paso	a	paso	que	aquí
no	 se	 da	 un	malentendido	 trivial	 entre	 viejo	 y	 joven,	 que	 se
pudiera	hacer	desaparecer	en	una	conversación	frente	al	fuego.
En	ambas	 líneas	de	acción	—tanto	en	el	caso	de	Lear	como
en	el	de	Gloucester—,	 la	destrucción	de	 la	confianza	en	una
filiación	 lograda	 se	 lleva	 a	 cabo	 con	 una	 consecuencia	 de	 la
que	no	se	sabe	si	la	gastada	expresión	«implacable»	la	describe
apropiadamente.

El	rey	Lear	pone	en	escena	la	tragedia	de	la	desheredación
moderna	 por	 antonomasia,	 que	 culmina	 en	 la	 insoportable
escena	del	tardío	despertar	en	el	que	Lear	lleva	en	brazos	en	el
escenario	a	su	fiel	hija	muerta	y	pregunta:	«Why	should	a	dog,
a	horse,	 a	 rat,	have	 life	 /	And	Thou	no	breath	at	 all?»,	para
finalmente	 lamentar	 la	 imposibilidad	de	 su	 retorno	a	 la	 vida
con	 aquel	 quíntuple	 never	 que	 arranca	 del	 alma	 la
monstruosidad	del	irreversible	destino.

La	ceguera	del	hado	se	une	a	la	obcecación	del	actor.	Lear
verá	claro	solo	en	el	pequeño	instante	en	el	que	declara	como
testigo	de	la	autoinculpación	ante	la	fatal	reunión.	El	never	de
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Lear	estatuye	algo	más	que	el	carácter	definitivo	de	la	muerte:
expone	claramente	el	paisaje	de	muerte	de	 los	desencuentros
entre	padre	e	hijo,	abre	la	fosa	entre	ascendencia	y	futuro	con
una	 profundidad	 como	 la	 que	 jamás	 mostrara	 antes.	 Never
evoca	 el	 abismo	 de	 todas	 las	 filiaciones	 malogradas	 y
testimonia	el	entenebrecimiento	epocal	que	desde	el	siglo	de
Shakespeare	 se	 extiende	 sobre	 los	 procesos	 generativos	 del
Viejo	 Mundo.	 (Aunque	 parece	 permitido	 suponer	 que	 el
dramaturgo	también	hablaba	para	otras	regiones	del	mundo	y
otros	continentes.	¿Qué	son	Asia,	África,	América,	el	Caribe
—por	solo	nombrar	esas	zonas—	en	los	nuevos	tiempos	sino
ámbitos	de	catástrofes	de	filiaciones	malogradas,	en	los	que	se
repiten	 como	nuevas	 vespertinas	 las	más	 oscuras	 visiones	 de
Shakespeare?)

Por	la	triste	exclamación	del	viejo	rey	queda	claro	cómo	en
el	intervalo	entre	dos	generaciones	sucesivas	puede	hundirse	el
mundo.	El	never	de	Lear	sobrepasa	la	queja	de	un	ser	humano
que	 lamenta	 la	 irrecuperabilidad	 de	 un	 amor	muerto.	 En	 él
habla	 el	 abismo,	 el	 discontinuo	 genealógico	 descubierto	 a	 sí
mismo.

En	 este	 contexto	 se	 vuelve	 evidente	 que	 en	 la	 figura	 de
Edmun	—como	 en	 el	material	 provocador	 del	 drama	El	 rey
Lear,	 sacado	 de	 fuentes	 paleoinglesas—	 Shakespeare
prosiguió	 sus	 meditaciones	 escénicas	 sobre	 catástrofes	 de
filiación,	que	alcanzaron	un	primer	punto	álgido	peligroso	—
peligroso	 por	 la	 cercanía	 de	 su	 material	 dramatúrgico	 a	 la
verdad	 inexpresable	 de	 la	 situación	 isabelina—	 con	 The
Tragicall	 Historie	 of	 Hamlet,	 Prince	 of	 Denmarke,	 acabada	 en
torno	 a	 1601,	 estrenada	 en	 versión	 acortada	 desde	 1602,	 un
año	antes	de	la	muerte	de	Isabel	I,	e	impresa	en	1604.

El	melancólico	príncipe	de	Dinamarca	ya	fue	presentado	en
escena	 como	 una	 criatura	 del	 hiato,	 dado	 que	 se	 había
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mostrado	incapaz	de	aparecer	como	el	heredero	adecuado	y	el
sucesor	 convincente	 de	 su	 padre	 asesinado.	 Su	 déficit	 de
dignidad,	 su	 palidez	 existencial,	 su	 no-ser	 como	 agente
político	—manifestado	por	 su	duda	 ante	 la	 venganza	pedida
por	 el	 hijo—	 lo	 coloca	 como	 contrapunto	 pasivo	 al	 lado	 de
Edmun.

Pertenecía	 a	 los	 impulsos	 motores	 del	 arte	 escénico	 de
Shakespeare	 llegar	 hasta	 el	 fondo	 de	 los	 motivos	 de	 la
corrupción	 humana.	 Las	 hipótesis	 analizadas	 por	 el
dramaturgo,	por	su	inextinguida	plausibilidad,	son	relevantes
también	 para	 reflexiones	 actuales:	 la	 corrupción,	 posible	 en
cualquier	parte,	de	la	que	la	doctrina	cristiano-agustiniana	del
pecado	 original	 proporcionó	 una	 información	 opaca,
metafísicamente	 saturada,	 aunque	 no	 carente	 de	 objeto,	 se
funda	—según	la	interpretación	del	poeta—	en	la	disposición
humana	 al	 delirio,	 que	 puede	 ser	 descrita	 también	 como
adicción	a	la	ilusión	y	al	autoengaño.	Descansa	asimismo	en	el
casi-omnipoder	 del	 mal	 ejemplo	 incontestado,	 que	 hace	 de
nosotros	seres	que	prefieren	a	menudo	ser	corruptos	con	éxito
que	íntegros	sin	él[292].

Su	 último	 fundamento	 reside,	 sin	 embargo,	 en	 la
inseguridad	 constitutiva	 de	 los	 procesos	 de	 herencia	 y	 en	 la
fragilidad	 de	 las	 relaciones	 de	 sucesión	 entre	 generaciones;
dicho	 filosóficamente:	 en	 la	 impotencia	 del	 origen	 de
garantizar	 en	 lo	 surgido	 de	 él	 una	 auténtica	 transmisión	 y
preservación	de	su	 legado[293].	 Invertido	psicológicamente:	en
la	 incertidumbre	 de	 los	 descendientes	 de	 poder	 incorporar
adecuadamente	 en	 la	propia	 existencia	 las	 intenciones	de	 los
antecesores.	 De	 la	 tercera	 fuente	 de	 corrupción	 surge	 el
trabajo	 subterráneo	del	discontinuo	que	 recorre	 toda	historia
superior	 para	 emerger	 ocasionalmente	 a	 la	 superficie,
episódicamente	 en	 tiempos	 antiguos,	 epidémicamente	 en	 la
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modernidad.
Si	 Hamlet,	 el	 que	 duda,	 es	 el	 ser	 humano	 moderno	 par

excellence,	Edmund,	el	bastardo,	que	desecha	las	inhibiciones,
no	 lo	 es	 menos;	 o	 más	 exactamente:	 lo	 es	 aún	 en	 mayor
medida.	Donde	el	príncipe	afligido	manifiesta	una	actitud	que
la	sociología	de	hoy	describe	como	«inhibición	de	acción	por
reflexión»[294],	 Edmund	 muestra	 la	 alternativa	 dinámico-
civilizatoriamente	 de	más	 graves	 consecuencias:	 la	 liberación
de	energía	ofensiva,	sí,	criminal,	por	rivalidad	enconada.

La	 modernidad	 de	 Hamlet	 y	 El	 rey	 Lear	 y	 su	 mutua
afinidad	desde	el	punto	de	vista	de	la	teoría	de	la	civilización
se	manifiesta	en	el	hecho	de	que	en	ambos	casos	 se	 trata	de
«partidos	 finales»:	en	 la	 final	de	ambos	desarrollos	de	acción
ya	nadie	sabe	qué	puede	suceder,	excepto	que	de	algún	modo
seguirá	 lo	 mismo	 con	 otro	 personal;	 el	 nombre	 noruego
Fortinbras	 proporciona	 el	 símbolo	 de	 algún	 modo
discrecional.	 Es	 el	 eterno	 cualquiera	 que	 inevitablemente
entra	 en	 juego,	 «de	 fuerte	 brazo»,	 como	 delata	 el	 expresivo
nombre,	 para	 más	 pronto	 o	 más	 tarde	 volver	 a	 hacer	 todo
como	sus	predecesores	en	sus	situaciones	estancadas.	Esta	vez
la	 ironía	de	Shakespeare	 es	 tan	mortífera	 como	 serenamente
calibrada	las	demás:	quien	en	el	último	segundo	aparece	en	el
horizonte	 con	gritos	de	 victoria	 es	 el	 eterno	 cualquiera,	que,
entontecido	 por	 la	 confianza,	 vuelve	 a	 comenzar	 de	 nuevo,
llegado	tarde,	sin	idea	de	los	abismos	en	los	que	se	hundieron
los	poderosos	de	antes.

Por	el	hundimiento	de	Lear	y	Hamlet,	junto	con	sus	casas
reales	y	su	parentela,	 la	nueva	época	que	nace	se	refleja	en	el
arte	eminente:	se	presenta	como	un	tiempo	de	desinhibición,
de	 desencadenamiento,	 de	 liberación,	 como	 una	 era	 de	 la
discontinuidad	 en	 la	 que	 el	 seguir-actuando-de-algún-modo
tras	 la	 ruptura	 de	 los	 hilos	 se	 eleva	 a	 hiper-virtud.	 Si	 el
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principio	de	la	dinámica	de	la	civilización	evocara	alguna	vez	a
un	poeta,	 este	 no	 sería	 otro	 que	Shakespeare.	 Su	 tema	 es	 la
liberación	 de	 las	 consecuencias	 inalcanzables	 de	 las	 acciones
humanas.	 Lo	 que	 el	 poeta	 presenta	 como	 «tragedias»	 son
siempre	desarrollos	de	acciones	 irreparablemente	asimétricas.
Habría	que	esperar	hasta	Heinrich	von	Kleist	—Der	Findling
[El	expósito][295]—	y	Louis-Ferdinand	Céline	—Viaje	al	fin	de
la	 noche—	 para	 que	 otros	 autores	 europeos	 descendieran	 a
infiernos	 análogos	 en	 la	 consideración	 de	 la	 posibilidad	 y
realidad	 de	 asimetrías	 desastrosas	 entre	 ascendencias	 y
futuros.

La	teoría	de	sistemas	explicita	el	nuevo	de-algún-modo	con
el	 concepto	 «capacidad	 de	 conexión»,	 que	 refleja	 la
iluminación	 intelectual	 de	 Niklas	 Luhmann	 como	 joven
superviviente	de	la	Segunda	Guerra	Mundial:	el	hundimiento
local	 del	mundo	no	 era	 suficiente	motivo	 para	 no	 continuar
con	 algunas	 opciones	 cualesquiera.	Quien	del	modo	que	 sea
«conecta»	 con	 lo	 que	 por	 la	 causa	 que	 sea	 aún	 persiste
demuestra	que	el	continuar	en	medio	de	 los	escombros	es	 la
respuesta	acorde	con	 los	 tiempos	a	 la	pérdida	de	una	cultura
heredable.	 No	 tienes	 que	 ser	 heredero	 para	 tener	 éxito,
mientras	puedas	escoger	tú	mismo	los	puntos	de	conexión.

Cuando	 Hamlet	 dice:	 «the	 time	 is	 out	 of	 joint»,	 lo	 que
confiesa	es	que	él	no	es	el	apropiado	para	recuperar	el	orden
perturbado.	 Para	 ello	 tendría	 que	 haber	 incorporado	 en	 sí
mismo	algo	que	le	resultaba	imposible:	un	hombre	del	medio
genealógico,	 un	heredero	digno	de	 crédito	de	 un	predecesor
íntegro.	 Por	 hablar	 en	 lenguaje	 actual	 y	 de	 acuerdo	 con	 la
lógica-good-enough	 del	 psicoanálisis	 más	 reciente,	 él	 tendría
que	haber	sido	un	hijo	suficientemente	apto	para	heredar	de
un	padre	suficientemente	bueno	y	de	una	madre	también	así.
Pero	 ¿cómo	 conseguir	 eso	 cuando	 tras	 el	 asesinato	 de	 tu
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padre,	 tu	madre	no	 tiene	algo	más	urgente	en	 la	 cabeza	que
aparearse	con	el	asesino?	Gracias	a	Shakespeare	Dinamarca	se
creó	 la	 fama	 de	 haber	 sido	 la	 primera	 nación	 de	 la	 Edad
Moderna	 en	 la	 que	 se	 volvió	 irrealizable	 una	 condición
aparentemente	 trivial	 de	 una	 civilización	 en	 vías	 de
conseguirse.

Hamlet	 muere	 sin	 hijos	 y	 desorientado,	 saludando	 con
cansancio	 al	 sucesor	 victorioso.	 No	 solo	 en	 Dinamarca	 está
fuera	de	quicio	el	mundo	estructurado.	Mírese	donde	se	mire,
se	 encuentra	 en	 caída	 libre.	 Que	 quienes	 van	 cayendo	 se
inventarán	 nuevos	 «motivos»	 de	 su	 falta	 de	 sostén,	 de	 eso
puede	estarse	bien	seguro.

VI.	NI	UNA	PALABRA	MÁS	SOBRE
ASCENDENCIA

Voiture	–	Sade	–	Jefferson	–	Emerson	–	Stirner	–	Marx
–	Deleuze/Guattari

«A	la	sociedad	se	le	puede	imponer	cualquier	cosa,
únicamente	no	lo	que	tenga	una	consecuencia».

JOHANN	WOLFGANG	GOETHE,	Afinidades	electivas
El	desenrosque	del	proceso	occidental	de	civilización	y	de

las	 regiones	 del	 mundo	 influidas	 por	 él	 del	 orden	 de	 la
legitimación	 cultural	 por	 filiación	 y	 sucesión	 hereditaria	 —
dominado	 por	 líneas	 masculinas,	 ampliado	 subversivamente
por	 las	 magias	 inagotables	 de	 madres	 e	 hijas—	 se	 cumple
sobre	 dos	 puntos	 de	 anclaje:	 uno,	 la	 expansión	 creciente	 del
afecto	 antigenealógico,	 cuya	 historia	 reciente	 es	 en	 gran
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medida	 equiparable	 en	 extensión	 al	 desarrollo	 del
«individualismo»	de	 estilo	 euroamericano,	 a	 la	 que,	 como	 se
ha	mostrado,	han	contribuido	lo	suyo	las	diferentes	corrientes
tempranomodernas	 del	 cristianismo	 místico	 y	 protestante;
otro,	 el	 impulso	 ingenioso	de	 estratos	 cada	 vez	más	 amplios
de	 la	 «sociedad»	 europea	 y	 de	 sus	 sucesores	 coloniales	 y
poscoloniales	 al	 acceso	 libre	 a	 posiciones	 de	 poder	 e
influencia,	del	que	se	siguió	una	revolución	permanente	de	las
ambiciones	 en	 nombre	 de	 la	 «igualdad	 de	 derechos»,
impulsada	por	esas	energías	de	fricción	que	surgen	en	caso	de
confrontación	 directa	 entre	 perjudicados	 y	 privilegiados
dentro	de	un	espacio	de	conciliación	reducido.	En	ello	se	hace
valer	 la	 «condición	 moderna»,	 en	 tanto	 la	 intensiva
redificación	 medial	 conlleva	 irritaciones	 crónicas,	 debidas	 a
compresiones	progresivas	del	espacio	de	conciliación.

En	 el	 curso	de	 la	modernización	 genealógica,	 el	 principio
dinámico-civilizatorio,	junto	con	sus	numerosas	proposiciones
menores,	 demuestra	 su	 eficacia:	 en	 tanto	 que	 avanza	 la
entrada	 de	 innumerables	 personas,	 antes	 sin	 herencia	 e
ilegítimas,	 en	 el	 espacio	 de	 juego	 ampliado	 de	 demandas
legítimas,	 el	 proceso	 libera	 en	 cada	 momento	 muchas	 más
reclamaciones	 de	 honores,	 oportunidades	 y	 posiciones	 de
privilegio	de	las	que	pueden	ser	satisfechas	con	los	medios	de
la	 situación	 actual	 en	 cada	 caso.	 Nunca	 aparecerá	 esto	 más
drásticamente	que	con	ocasión	de	las	declaraciones	americana
y	 francesa	 de	 los	 «derechos	 humanos»	 generales	 a	 fines	 del
siglo	XVIII.	Con	esos	actos	de	habla,	acordes	con	los	tiempos,
ineludibles,	 generosos	 e	 incanjeables	 como	 eran,	 comenzó	 la
era	de	las	reclamaciones,	ya	jamás	terminable.

El	 «siglo	 de	 los	 bastardos»,	 antes	 citado,	 podría	 llamarse
igualmente	 el	 siglo	 de	 los	 segundogénitos	 —en	 español:
secondones[296]—,	 si	 se	 quiere	 el	 de	 los	 huérfanos,	 los
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abandonados	y	 los	 expósitos,	que	hubieron	de	 reconstruir	 su
«sitio	en	el	mundo»	dando	pruebas	de	su	propia	valía.	Podría
también	 dársele	 nombre	 por	 los	 usurpadores	 políticos,	 los
empresarios	 y	 los	 self-made	men	 de	 todas	 las	 disciplinas,	 que
dejaron	 su	 huella	 en	 él	 a	 partir	 del	 siglo	 XVIII	 tardío,	 sobre
todo	en	el	nuevo	mundo[297].	Apenas	es	necesario	subrayar	que
no	 se	 trata	 de	 un	 siglo	de	 calendario,	 sino	de	 un	 espacio	de
tiempo	 abierto,	 sí,	 de	 una	 era	 de	 propio	 derecho,	 que	 hasta
nuevo	 aviso	 continúa	 en	 el	 futuro,	 inacabable	 por	 motivos
inherentes.

En	 principio,	 el	 proceso	 se	 reviste	 de	 un	 juego	 de	 roles
político-cultural,	equiparable	con	el	tan	a	menudo	comentado
«ascenso	de	 la	burguesía»:	un	drama	que	mantiene	en	vilo	 la
cultura	 europea	 toto	 genere	 entre	 el	 siglo	 XIV	 y	 el	 XIX.	 Se
extiende	por	motivos	lógico-objetivos	hasta	el	momento	en	el
que	 —en	 sucesión	 consecuente	 del	 «estamento	 satisfecho»
llegado	 al	 poder—	 también	 el	 cuarto	 estamento	 anterior,	 la
clase	insatisfecha	de	los	trabajadores	asalariados	y	su	sombra,
el	 resto	 sin	 trabajo,	 hace	 valer	 sus	 demandas	 de	 mejora	 de
posición	 económica,	 reconocimiento	 jurídico,	 representación
política	 y	 expresión	 estética.	 De	 hecho,	 lo	 que	 se	 llama
«escaladas»	burguesas	se	cumplen	en	forma	de	un	proceso	en
el	que	una	subversión	se	siguió	en	otra,	una	reclamación	en	la
siguiente,	 una	 transvaloración	 de	 los	 valores	 en	 la	 próxima,
hasta	que	se	llega	a	la	nueva	interpretación	irreversible	de	las
relaciones	 genealógicas,	 es	 decir,	 el	 punto	 nulo	 de	 la
legitimación	 por	 ascendencia	 y	 la	 equiparación	 formal	 de
todos	 en	 un	 espacio	 genealógicamente	 no	 marcado.	 Que	 la
«igualdad	 de	 oportunidades»	 tiene	 poco	 que	 ver	 en	 ello	 lo
ilustra	la	obra	del	historiador	Gregory	Clark:	The	son	also	rises:
Surnames	 and	 the	 History	 of	 Social	 Mobility	 (Princeton,
Oxford,	 2014),	 que	 intenta	 demostrar	 que	 un	 stock
relativamente	 pequeño	de	 familias	 de	 élite	 supo	defender	 su
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posición	durante	 los	últimos	300	a	400	años,	mientras	 en	 el
proscenio	de	 la	historia	marcaban	el	 tono	sobre	 todo	nuevos
rostros.

La	 transvaloración	 comienza	 en	 la	 promiscuidad	 cultural
del	 Renacimiento,	 a	 consecuencia	 de	 la	 cual	 se	 mezclan	 los
sujetos	 de	 antiguos	 privilegios	 heredados	 con	 los	 nuevos
poseedores	 autoennoblecidos	 de	 títulos	 y	 talentos,	 sobre	 la
base	de	encargos	de	mecenazgo,	repartición	administrativa	del
trabajo	y	primeras	asociaciones	 familiares,	 con	consecuencias
que	llegan	hasta	la	actualidad.

El	paradigma	de	una	 fusión	de	 ese	 tipo	 lo	proporciona	 la
elevación	en	1533	del	pintor	veneciano	Tiziano	Vercellio	(ca.	
1490-1576)	 por	 Carlos	 V	 al	 estamento	 hereditario	 de
nobleza,	unida	a	su	nombramiento	como	pintor	de	corte	de	la
casa	 imperial.	 Es	 natural	 que	 para	 los	 observadores
contemporáneos	 quedaran	 ocultas	 las	 implicaciones
revolucionario-culturales	 del	 suceso.	 Probablemente	 se
conformaron	 con	 la	 consideración	 de	 que	 la	 casa	 de	 la
legitimidad	 tenía	 muchas	 viviendas:	 tanto	 mejor	 si	 existen
honores	 adicionales	 en	 el	mundo,	 lo	que	permite	 a	hombres
nuevos	 y	 a	 su	 descendencia	 la	 entrada	 en	 las	 ampliaciones
recientes	del	castillo.

La	tendencia	corrosiva	en	el	sistema	de	honores,	privilegios
y	 títulos	 legítimos	 se	 delata	 un	 cuarto	 de	 milenio	 después,
cuando	 las	 olas	 de	 pleamar	 de	 la	 Ilustración	 y	 de	 la
Revolución	 francesa	 producen	 una	 repentina	 transmisión	 de
legitimidad	 y	 soberanía	 desde	 el	 orden	 de	 las	 familias
aristocráticas	 a	 la	 burguesía,	 autodenominada	 «pueblo»,	 y	 a
sus	protagonistas	garantes,	postulantes	y	disertantes.

A	mitad	del	siglo	XIX	el	campo	visual	se	liberó	lo	suficiente
como	para,	en	caso	de	un	emplazamiento	oportuno	del	punto
de	 observación	 —como	 el	 que	 le	 había	 caído	 en	 suerte	 al
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diagnosticador	 Tocqueville[298]—,	 poder	 percibir	 en	 qué
medida	muchos	 actores	 del	Ancien	Régime	 habían	preparado
el	 terreno	 durante	 siglos	 para	 su	 propia	 deslegitimación.
Estaban	 crónicamente	 endeudados	 con	 sus	 financieros	 de	 la
alta	burguesía	y	consideraban	que	el	reintegro	de	los	créditos
era	 algo	 que	 menoscababa	 su	 dignidad,	 lo	 que	 conllevó	 la
subida	 arriesgada,	 aunque	 plausible	 dentro	 de	 la	 inmanencia
del	 sistema,	 de	 los	 intereses,	 que	 alcanzó	 hasta	 el	 60	 por
ciento	 per	 annum:	 la	 usura,	 condenada	 secular	 y
eclesiásticamente,	 fue	 la	 respuesta	 ingenua	 del	 sistema
monetario	temprano	a	la	falta	de	disposición,	empíricamente
demostrada,	 de	 muchos	 deudores	 distinguidos	 para	 cumplir
sus	 contratos.	 En	 la	 época	 de	 la	 tercera	 bancarrota	 estatal
española	de	1596	(tras	 las	de	1557	y	1575),	en	el	reinado	de
Felipe	II,	los	pagos	de	intereses	de	la	Corona	representaban	el
40	por	 ciento	del	presupuesto	nacional.	No	obstante,	 fueron
innumerables	 los	 créditos	 que	 no	 pudieron	 saldarse	 a
satisfacción	de	los	acreedores.	El	año	1787,	de	los	ingresos	de
la	Corona	 francesa,	 que	 ascendían	 a	 427	millones	 de	 libras,
tuvieron	que	desembolsarse	285	millones	para	la	amortización
de	 intereses,	mientras	 el	déficit	del	Estado	 seguía	 creciendo;
de	 lo	que	se	sigue,	por	 lo	demás,	que	el	 fraude	a	 largo	plazo
del	 fisco	a	 la	 sociedad	de	 los	productivos	—protegido	por	el
poder	 legal	 de	 expropiación—	 no	 es	 ningún	 invento	 de	 los
siglos	 XX	 y	 XXI:	 se	 contaba,	 mucho	 tiempo	 antes	 del	 giro	 a
procederes	democráticos,	entre	 los	secretos	 fundacionales	del
Estado	moderno.

Así	 pues,	 fueron	 los	 magnates	 del	 Ancien	 Régime	 quienes
impartieron	a	los	actores	burgueses	la	lección	decisiva	para	la
policy	 monetaria	 futura.	 La	 conexión,	 ejercitada	 durante
siglos,	entre	certeza	de	legitimidad	y	modo	de	vida	ostentoso
de	 la	 nobleza	 paleoeuropea	 pasó	 de	 moda	 desde	 que	 los
espléndidos	 señores	 de	 antaño	 se	 fueron	 revelando	 cada	 vez
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más	 a	 menudo	 como	 los	 impotentes	 deudores	 de	 hoy.	 La
aristocracia	 paleoeuropea	 y	 su	 «Estado»	 habían	 perdurado
como	un	imperio	milenario	del	déficit.	En	cuanto	se	aprendió
a	 calcular	 mejor,	 sus	 días	 estuvieron	 contados.	 Lo	 que	 más
tarde	se	llamó	«explotación»	no	fue	otra	cosa	que	la	concesión
que	durante	una	era	hicieron	los	ricos	a	los	pobres	de	costear
sus	descubiertos.	Este	régimen	llegó	a	su	final	 inevitable	con
el	 «ascenso	 de	 la	 sociedad	 burguesa».	 Por	 mucho	 que
despilfarro	espectacular	y	conspicuous	comsumption	pudieran	ser
interpretados	 como	 señales	 señoriales	 de	 fitness,	 de	 buena
forma[299],	 en	 el	nuevo	orden	de	 realidad	 se	mostraron	 como
indicios	de	una	sobredimensión	ruinosa,	no	admisibles	ya.

Por	 la	 autodeslegitimación	 de	 la	 nobleza	 paleoeuropea,	 la
«sociedad	 burguesa»	 incipiente	 experimentó	 lo	 bien	 que
casaba	con	los	tiempos	pasar	de	la	cultura	de	prestigio	racional
del	 Ancien	 Régime	 a	 un	 modo	 alternativo	 de	 legitimación
cultural[300].	 Bastante	 tiempo	 hubo	 de	 costear	 —junto	 al
pueblo	 trabajador	 campesino	 humillado—,	 de	 buena	 o	 de
mala	gana,	mediante	prestaciones	personales,	impuestos,	tasas
y	créditos	perdidos,	el	lujo	de	la	casta	de	señores	paleoeuropea
y	las	ansias	de	guerra	de	los	Estados	nacionales	tempranos.

Según	 el	 estado	 de	 las	 cosas,	 el	 nuevo	 modo	 de	 hacerlas
solo	 podía	 basarse	 en	 la	 racionalidad	 calculable	 de
rendimientos	económicos	e	intelectuales	realmente	aportados:
en	 el	 éxito	 fáctico	 empresarial,	 en	 el	 beneficio	 probado	 en
balances	verificados,	en	el	 ímpetu	de	la	invención	efectiva,	y,
en	medida	creciente,	en	el	consenso	de	los	colaboradores	y	de
sus	 asociaciones	 en	 el	 marco	 de	 una	 constitución	 civil.	 Por
último,	 no	 quedaba	 otra	 salida	 para	 la	 creación	 de	 nueva
legitimidad	 que	 la	 introducción	 del	 sufragio	 universal,	 que
había	de	ayudar	a	proporcionar	a	la	conexión	entre	derecho	y
mayoría	 un	 mínimo	 de	 plausibilidad.	 Lo	 que	 conlleva	 la
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observación	de	que	en	un	mundo	regido	por	mayorías	escasas,
espera	 siempre	 en	 cada	 esquina	 la	 desligitimación	 de	 lo	 hoy
dominante.

En	 la	 base	 del	 giro	 a	 la	 modernidad	 política,	 jurídica	 y
genealógica	 estaba	 el	 descubrimiento,	 constitutivo	 para	 toda
ilustración,	de	que	majestad,	monarquía	y	nobleza	habían	sido
desde	siempre	asuntos	de	fe,	apenas	diferentes	a	los	misterios
de	la	Trinidad.	En	estas	cuestiones	bastaba	volverse	escéptico
para	 provocar	 un	 nuevo	 orden	 de	 las	 cosas,	 libre	 de	 las
improntas	 de	 subordinación	 feudal	 y	 jerarquía	 asumidas
anímicamente.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista	 toda	 historia
reciente	es	 la	historia	de	Tea	Parties,	es	decir,	de	negativas	a
seguir	alimentando	a	señores	seudopotentes.

Hasta	 el	 giro	 revolucionario	 del	 siglo	 XVIII	 tardío	 los
ascensos	 desde	 la	 esfera	 burguesa	 al	 mundo	 de	 los	 grandes
tuvieron	 que	 adoptar	 el	 carácter	 de	 infiltraciones
imperceptibles	 y	 demandas	 irónicas	 de	 espacio	 a	 ámbitos
extraños;	 como	 se	 expuso	 al	 comienzo	 con	 el	 ejemplo	 del
derrotero	 vital	 funambulista	 de	 Jeanne-Antoinette	 Poisson,
alias	 marquise	 de	 Pompadour[301].	 Carreras	 como	 la	 suya
presuponen	una	reinterpretación	de	la	nobleza,	oscilante	entre
acomodación	 y	 renuencia,	 hecha	 por	miembros	 arribistas	 de
procedencia	burguesa.	Podían	tener	éxito	mientras	guardaran
discreción	y	se	movieran	dentro	de	la	convención	vigente.

Esto	 lo	 confirma	 de	 modo	 iluminador	 la	 carta	 del
belletrista	 francés	 Vincent	 Voiture	 (1598-1648),	 que	 se
destacó	 desde	 los	 primeros	 decenios	 del	 siglo	 XVII	 como
animador	ingenioso	del	Hôtel	de	Rambouillet,	el	primer	gran
salón	 parisino,	 el	 lugar	 de	 encuentro	 de	 los	 «remilgados»:	 el
hijo	 de	 un	 vinatero	 de	 Amiens,	 al	 que	 correspondió	 el
privilegio	de	abastecer	a	la	corte	real,	había	conocido	en	años
jóvenes	a	Gastón	de	Orléans,	el	hermano	de	Luis	XIII,	y	 se
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había	 ganado	 su	 simpatía.	 Por	 esta	 conexión	 el	 joven	 «sin
ascendencia»	 consiguió	 en	 poco	 tiempo	 penetrar	 en	 los
círculos	 más	 altos	 de	 la	 aristocracia	 francesa.	 Por	 sus
actuaciones	 como	 causeur,	 cumplimentador,	poeta	 aficionado
y	corresponsal	de	contemporáneos	eminentes	se	ganó	durante
algunos	 decenios	 la	 posición	 de	 un	 creador	 de	 atmósfera
insustituible:	hoy	se	le	llamaría	más	bien	un	animador	que	un
escritor,	suponiendo	que	se	admita	que	la	animación	se	cuenta
entre	 los	 asuntos	 más	 serios	 de	 una	 comunidad	 que	 se	 va
modernizando.	Pertenecía	al	limitado	número	de	autores	que
redefinieron	para	el	siglo	XVII	el	concepto	de	homme	de	lettres
al	despojarlo	de	 la	mácula	de	 su	condición	 subalterna.	Gozó
temporalmente	 de	 acceso	 privilegiado	 a	 monsieur	 de
Chavigny,	la	mano	derecha	del	cardenal	Richelieu,	el	hombre
más	poderoso	del	siglo.

Consciente	 distendidamente	 de	 su	 papel	 como	 most
valuable	player	en	el	ballet	parisino	de	los	grandes,	con	ocasión
del	ataque	personal	de	un	poeta	rival,	que	en	un	torpe	verso	se
había	 mofado	 de	 él,	 debido	 a	 su	 ascendencia	 burguesa,
calificándolo	 de	 roturier,	 se	 dirigió	 a	 Pierre	 Costard,	 un
canónigo	 residente	en	Poitou,	 con	el	que	mantuvo	 frecuente
correspondencia	entre	1638	y	1642[302]	y	al	que	valoraba	como
conocedor	 de	 la	 literatura	 y	 confidente,	 para	 exponerle	 con
toda	 claridad	 su	 punto	 de	 vista	 sobre	 la	 diferencia	 entre
nobleza	y	no-nobleza:

La	nobleza	ocupa	un	alto	rango	en	el	orden	de	los	bienes	de	la	felicidad	y	es	un
privilegio	 que	 sirve	 para	 conseguir	 otros	 muchos.	 Pero	 hay	 muchas	 cosas	 más
deseables	en	la	vida	(bien	de	choses	plus	désirables	en	la	vie)	[…]	Si	no	se	pudiera	ser
noble	 sin	 pertenecer	 a	 la	 nobleza;	 si	 no	 se	 pudiera	 tener	 de	 otro	 modo	 un	 bello
espíritu,	un	alma	fuerte,	grande	e	íntegra	[…]	entonces	no	habría	consuelo	alguno
ni	para	Horacio	ni	para	mí.	Pero	gracias	a	Dios	las	cosas	no	son	así,	y	sobre	ese	tema
conozco	[…]	un	discurso	entero	del	Mario	de	Salustio[303]	[…]	Quizá	no	conozca
usted	este	refrán	castellano:	«Cada	uno	es	hijo	de	sus	obras»	o	esta	sentencia	de	un
héroe	(brave)	de	ese	país,	que	dijo	a	un	noble	italiano:	«Yo	y	mi	brazo	derecho,	al
que	considero	mi	padre,	son	más	valiosos	que	usted».
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Pienso	 que	 le	 parecerá	 bien	 que	 añada	 que	 un	 «hidalgo»	 español,	 que	 significa
«noble»,	viene	de	«hijo	d’algo»,	como	si	se	quisiera	decir	«hijo	de	algo»	para	mostrar
que	 la	 verdadera	 nobleza	 viene	 de	 hechos	 virtuosos,	 que	 nos	 regalan	 un	 segundo
nacimiento,	mejor	 y	 de	mayor	 prestigio	 que	 el	 primero.	Ya	 que	 así	 son	 las	 cosas,
señor	mío,	aquel	que	ha	nacido	no-noble	(roturier),	renacerá	(renaître)	como	noble
(gentilhomme)	y	llenará	su	vida	de	brillo	a	pesar	de	la	oscuridad	de	su	origen[304].

El	 documento	 ilustra	 cómo	 ya	 en	 los	 años	 treinta	 y
cuarenta	 del	 siglo	 XVII,	 en	 los	 homines	 novi	 procedentes	 de
círculos	burgueses	que	se	destacaron	por	sus	rendimientos	en
la	 «sociedad»	 paleoeuropea,	 dominada	 aristocráticamente,	 se
había	 formado	 una	 conciencia,	 capaz	 de	 satisfacción,	 de	 la
posibilidad	de	ennoblecimiento	autógeno.	En	ella	 se	observa
la	 disposición	 al	 contraataque	 en	 nombre	 de	 una	 ética
meritocrática,	 para	 la	 que	 se	 encuentran	 modelos	 tanto
romanos	como	germanos.	Ética	que	reduce	la	importancia	de
la	ascendencia	por	muy	antigua	y	alta	que	sea,	que	incluso	la
desvaloriza	 para	 poner	 por	 encima	 de	 ella	 la	 aportación
personal	fáctica	y	la	posición	conseguida	por	méritos	propios
en	el	entramado	social	del	prestigio.

Esto	 se	muestra	 con	explicitud	única	 en	 el	microdrama	al
que	alude	Vincent	Voiture,	en	el	que	un	«héroe»	(brave)	—lo
que	solo	puede	referirse	a	un	oficial	de	ascendencia	burguesa
del	 ejército	 de	 la	 Corona	 española—	 provoca	 a	 un	 noble
italiano	diciéndole	que	él	y	su	brazo	derecho	son	más	valiosos
que	él.	En	este	 contexto	entra	 la	manifestación	no	cotidiana
de	 que	 ese	 oficial	 considera	 su	 brazo	 derecho	 como	 su	 padre:
podría	tratarse	de	uno	de	los	testimonios	primeros	de	la	idea
de	la	autogénesis	o	autoascendencia[305].

De	 este	 fantasma	 puede	 mostrarse	 sin	 esfuerzo	 cómo	 se
convirtió	en	los	siglos	XIX	y	XX	en	el	vehículo	más	importante
de	afectos	antifamiliares	y	antigenealógicos.	Quien	considera
su	brazo	derecho	como	su	padre	fundamenta	su	posición	en	el
mundo	por	sí	mismo,	más	exactamente:	mediante	un	órgano
propio	 de	 rendimiento.	 Cuando	 alguien	 quiere	 ser	 en	 ese
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sentido	 un	 «hijo	 de	 algo»,	 él	 mismo	 se	 deriva	 de	 la	 propia
virtù,	 de	 la	 acreditación	 personal:	 en	 esto	 es	 comparable	 y
cercano	a	los	hijos	de	nadie,	sorpresivamente	emergidos,	que
al	 comienzo	 de	 la	Edad	Moderna,	 como	 hijos	 del	 talento	 e
«hijos	 de	 sus	 actos»,	 entraron	 en	 escena	 reivindicando	 una
excelencia	de	calidad	hasta	entonces	poco	considerada.

Desde	 los	 comienzos	del	Renacimiento	en	el	 siglo	XIV	 las
fuentes	 de	 legitimidad	 se	 habían	 desplazado:	 desde	 la
ascendencia	privilegiada	a	la	performance	actual.	Aquí	se	hace
patente	el	hueco	en	el	que	medio	milenio	después	anidará	 la
retórica	 feminista	en	pro	de	hijas	con	ambiciones.	Segura	de
sus	 objetivos,	 también	 ella	 se	 apropia	 de	 la	 estrategia
consolidada	 del	 alegato	 burgués	 en	 favor	 del	 ascenso:	 con
ayuda	 de	 principios	 igualitarios	 aboga	 por	 el	 incremento	 de
posiciones	elitistas	con	el	 fin	de	ocuparlas	con	candidatas	de
sus	propias	filas.	En	ningún	objeto	aparece	esta	dinámica	con
menos	 disimulo	 que	 en	 el	 debate	 contemporáneo	 sobre	 la
cuota	de	mujeres	en	«puestos	directivos».

En	la	creciente	aversión	de	amplios	círculos	al	status	quo	se
refleja	la	experiencia,	constitutiva	de	la	Edad	Moderna,	según
la	 cual	 la	 entrada	 en	un	orden	de	 sucesión	hereditario	pocas
veces	 conlleva	 la	 asunción	 efectiva	 de	 dignidades,	 ventajas,
privilegios	 y	 competencias;	 para	 la	 mayoría	 —especialmente
en	 los	 «estratos»	 o	 «clases»	 burgueses,	 y	 sobre	 todo
«proletarios»,	de	 la	«sociedad»—,	significa	el	 sometimiento	a
limitaciones	y	discriminaciones	tradicionales:	una	«herencia»,
pues,	 que	 se	 compone	 en	 gran	 parte	 de	 expolios
consuetudinarios	y	déficits	solidificados.	Esto	vale	sobre	todo
para	 situaciones	 en	 las	 que	 el	 que	 sigue	 se	 ve	 obligado	 a
asumir	 la	 sucesión	 de	 antecesores	 sobreendeudados	 y
deshonrados:	 progenitores	 de	 quienes	 llevar	 el	 nombre	 ya
equivale	 a	 una	 derrota.	 Bajo	 estas	 circunstancias,	 cada	 vez
menos	personas	se	dejan	convencer	para	desempeñar	su	papel
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convencional	en	El	gran	teatro	del	mundo[306].
En	 consecuencia,	 en	 las	 aspiraciones	 de	 descendientes	 en

desarrollo	despierta	una	necesidad	espontánea	de	interrupción
de	la	secuencia	hereditaria,	con	el	fin	de	eludir	la	carga	de	la
deuda	 heredada,	 de	 los	 inconvenientes	 heredados	 y	 de	 la
vergüenza	heredada.	Desde	el	punto	de	vista	psicopolítico	 lo
que	 desde	 la	 apertura	 del	 hiato	 se	 llama	 «democracia»	 es	 en
gran	 medida	 la	 propagación	 de	 un	 interés	 colectivo	 por	 las
ventajas	 de	 la	 discontinuidad	 genealógica,	 unida	 a	 la	 actitud
—asegurada	 por	 los	 «derechos	 humanos»	 declarados—	 de
nuevo	 comienzo	 desde	 la	 situación	 del	 que	 puede	 exigir	 y
recibir	 sin	 haber	 luchado	 y	 ganado	 necesariamente	 por	 sí
mismo.

Hay	 que	 esperar	 hasta	 el	 siglo	 XVIII	 tardío	 para	 que	 sean
codificadas	 las	 primeras	 manifestaciones	 explícitas	 de	 un
impulso	al	corte	activo	del	lazo	entre	las	generaciones.

Al	nivel	del	 rechazo	 simbólico	de	descendencia,	Donatien
Alphons	 François	 de	 Sade	 (1740-1814)	 es	 el	 príncipe
indiscutible	 entre	 los	 inventores	 de	 gestos	 rupturistas.	 Un
malentendido	popular	ha	querido	ver	en	el	«divino	marqués»
solo	 al	 disoluto	 que	 a	 causa	 de	 su	 tedio	 por	 la	 sexualidad
estándar	recurre	a	variantes	perversas	del	eros.	En	realidad	el
marqués	de	Sade	es	el	primer	dogmático	de	la	antigenealogía,
en	 tanto	 que	 tradujo	 a	 la	 era	 burguesa	 el	 libertinismo,	 que
había	 comenzado	 como	 la	 forma	 de	 vida	 lujuriante	 de	 una
aristocracia	que	 se	había	quedado	 sin	 función.	Libertinos	de
su	clase	tenían	plena	conciencia	de	ser	los	últimos	que	sabían
algo	del	douceur	de	vivre	propio	de	las	condiciones	anteriores.
No	se	dejaron	apartar	de	la	idea	de	que	tenían	que	transmitir
aún	 a	 la	 juventud	 de	 tiempos	 siguientes	 algunos	 secretos
precarios.

A	 la	 fantasía	 antigenealógica	 del	 autor	 hay	 que	 agradecer
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una	acción	que	señaló	como	ninguna	otra	el	 final	del	pensar
en	categorías	como	ascendencia,	herencia	y	 filiación,	no	solo
para	su	propia	clase,	sino	también	para	los	nuevos	señores	de
la	 situación.	 Sade	 no	 se	 conformó	 con	 celebrar	 la
masturbación	 y	 el	 coito	 anal	 heterosexual	 como	 medidas
contraceptivas	 entre	 los	 libres	 individuos-monstruos	 del
futuro.	 En	 sus	 momentos	 más	 lúcidos	 consiguió	 crear
imágenes	grotescas	 y	 extremadamente	 claras	para	 la	 rebelión
antigenealógica	 y	 antiprocreadora	 de	 la	modernidad,	 aunque
fueran	también	visiones	de	lógica	macabra.

No	 hay	 en	 la	 historia	 de	 las	 ideas	 de	 Europa	 ninguna
escena	 que	 se	 pueda	 comparar	 por	 su	 explicitud	 extremista
con	 aquella	 de	 La	 filosofía	 en	 el	 tocador	 o	 Los	 instructores
inmorales,	 1795,	 en	 la	 que	 el	 maestro	 libertino	 Dolmancé
transmite	 a	 su	 alumna	 Eugénie,	 de	 quince	 años,	 la	 lección
decisiva,	cosiendo	ante	sus	ojos	los	genitales	de	su	madre	con
un	 tosco	 instrumental	 de	 agujas	 e	 hilos,	 sin	 anestesia,
divertido	 y	 estimulado	 por	 los	 fuertes	 quejidos	 de	 la
atormentada	 dama.	 Dolmancé	 realiza	 un	 acto	 tan	 elocuente
como	ese	con	el	placer	jubiloso	del	roué	por	el	maltrato	de	una
mujer	 que	 había	 utilizado	 sus	 órganos	 sexuales	 no	 solo	 para
piruetas	sin	finalidad,	sino	también	para	concebir	y	dar	a	luz.
A	 su	 alumna	 le	 transmite	 la	 advertencia	 de	 que	 jamás	 debe
poner	 a	 disposición	 su	 cuerpo	 para	 las	 trivialidades	 de	 la
reproducción.	 Quien	 quiera	 saber	 lo	 que	 puede	 significar	 la
palabra	 «liberación»	 para	 los	 tiempos	 modernos	 no	 debería
dejar	de	considerar	la	lección	del	tocador:	lo	que	aquí	se	libera
al	lado	de	otras	energías	es	una	sexualidad	ambulante,	que	se
sustrae	espectacularmente	a	sus	consecuencias	naturales.

Solo	un	autor	del	siglo	XX	fue	capaz	de	acuñar	una	imagen
réplica	 que	 consiguiera	 captar	 eso	 mismo	 con	 el	 poder
expresivo	 del	 monstruoso	 cierre	 de	 los	 genitales	 femeninos
llevado	a	cabo	por	el	libertino	marqués	de	Sade,	e	igualmente
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con	 el	 acento	 puesto	 en	 el	 absurdo	 del	 hecho	 de	 la
reproducción.	 En	 Esperando	 a	 Godot,	 1949,	 Samuel	 Beckett
hace	decir	a	su	protagonista:

Pozzo:	Dan	a	luz	a	horcajadas	sobre	la	sepultura,	 la	 luz	destella	por	un	instante.
Luego	vuelve	la	noche	[…]

Vladimir:	A	horcajadas	sobre	las	sepulturas,	un	parto	difícil.	Abajo	en	lo	profundo
de	la	fosa	el	sepulturero	aplica	los	fórceps	soñoliento	[…]

En	 tanto	 pone	 en	 cortocircuito	 parto	 y	 entierro,	 Beckett
consigue	una	visualización	del	movimiento	más	inútil:	une	la
nada	 prenatal	 casi	 sin	 solución	 de	 continuidad	 con	 la
oscuridad	 postmortal.	 No	 se	 puede	 evitar	 reconocer	 en	 esta
imagen	 uno	 de	 los	 fuertes	 autoenunciados	 de	 la	 época
marcada	 por	 la	 guerra	 y	 el	 terror	 estatal,	 en	 la	 que	 el
despilfarro	de	vida	y	 tiempo	de	vida	se	había	hecho	crónico:
no	 en	 último	 término	 en	 aquellos	 millones	 de	 jóvenes	 de
todos	 los	 frentes	 que	 fueron	 enviados	 a	 la	muerte	 por	 viejos
generales	desde	sus	resguardados	cuarteles	generales.

Ciertamente	no	resulta	demasiado	exagerado	constatar	que
el	 gesto	 antiprocreador	 del	 libertino	 se	 cuenta	 entre	 los
criptogramas	 más	 efectivos	 de	 la	 modernidad.	 Da	 la
impresión	de	que	la	«sociedad»	contemporánea	hubiera	salido
directamente	 del	 tocador	 de	 1795.	 De	 hecho,	 el	 mensaje
adverso	a	la	procreación	y	a	los	hijos	de	la	doctrina	originaria
del	 marqués	 de	 Sade	 tuvo	 la	 recepción	 más	 amplia	 posible,
hasta	el	punto	de	que	convirtió	la	separación	entre	sexualidad
y	 reproducción	 en	 un	 motivo	 fundamental	 de	 las
circunstancias	actuales;	y	ello	bastante	tiempo	antes	de	que	la
introducción	en	torno	a	1960	de	los	métodos	anticonceptivos
químicos	hiciera	de	 la	osada	diferenciación	anterior	un	 logro
cotidiano[307].	 Ciertamente,	 para	 el	 interés	 moderno	 en	 el
control	 de	 la	 natalidad	 hubo	 también	 otros	motivos	 que	 los
libertinos,	 sobre	 todo	 la	 inclusión	 masiva	 de	 mujeres	 en	 el
trabajo	 asalariado	 y	 la	 escasez	 de	 personal	 doméstico.	 En	 la
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época	de	la	Primera	Guerra	Mundial	el	colectivo	subterráneo
de	los	libertinos	volvió	a	la	superficie	burguesa,	apenas	de	otro
modo	en	Europa	que	en	EE.	UU.:	el	mito	de	los	años	veinte
vivió	hasta	el	 final	del	 siglo	XX	del	esplendor	de	 las	 licencias
eróticas	 democratizadas.	 Tras	 la	 «revolución	 sexual»	 de	 los
años	sesenta	el	libertino	se	perdió	en	la	multitud	relajada.	La
prédica	 de	 Sade	 sobre	 la	 mezcla	 de	 sexualidad,	 dolor	 y
sumisión,	 por	 el	 contrario,	 solo	 encontró	 eco	 en	 subculturas
de	 sensaciones	 desviadas.	 En	 tiempos	 recientes	 se	 ha
convertido	 en	 un	 entremés	 del	 menú	 vespertino	 de	 damas
maduras.

Tan	 importante	 como	 la	 cesura	 para-sádica	 europea	 en	 el
acontecer	 entre	 las	 generaciones	 se	 ha	 mostrado	 el	 corte
americano	 producido	 por	 la	 desvinculación	 de	 las	 colonias
neoinglesas	 de	 la	 patria	 británica.	 También	 con	 él	 llegó	 a
articularse	 del	 modo	 más	 explícito	 el	 interés	 por	 la
discontinuidad	 entre	 las	 generaciones.	Nadie	 se	 expresó	 con
mayor	 formalidad	 en	 este	 punto	 que	 Thomas	 Jefferson	
(1743-1826),	 que	 desde	 1801	 a	 1809	 fue	 durante	 dos
mandatos	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América.
Según	la	leyenda	indiscutida	fue	él	el	autor	responsable	de	la
«declaración	 de	 independencia»	 de	 su	 país,	 de	 la	Unanimous
Declaration	 of	 the	Thirteen	United	 States	 of	 America,	 del	 4	 de
julio	de	1776,	por	lo	que	no	extraña	que	fuera	a	él	también	a
quien	 se	 debe	 la	 interpretación	 decisiva	 del	 concepto
«independencia».

El	 24	de	 junio	de	1813	 Jefferson	 escribe	 en	 su	 legendaria
finca	en	Monticello,	Charlottesville,	una	larga	carta,	 llena	de
ideas,	a	su	yerno	enviudado	John	Wayles	Eppes	(1773-1823),
un	 vástago	de	 ricos	dueños	de	plantaciones	de	Virginia,	 que
había	desposado	en	1797	a	 la	hija	menor	de	Jefferson,	Mary
—con	cuyo	motivo	recibió	como	regalo	de	bodas	de	su	suegro
treinta	esclavos	negros	traspasados,	entre	ellos	una	muchacha
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mestiza	 de	 14	 años,	 Betsy	 Hemmings	 (1783-1857),	 que	 se
convirtió	 en	 la	 concubina	de	Eppes	 tras	 la	 temprana	muerte
de	Mary	(en	abril	de	1804)—.	En	su	epístola,	Jefferson,	de	70
años	 y	 dotado	 de	 una	 panorámica	 olímpica,	 expresa	 al
receptor	 de	 la	 misiva,	 que	 por	 entonces	 desempeñaba	 el
puesto	 de	 presidente	 del	 más	 alto	 comité	 de	 finanzas	 de
Estados	 Unidos,	 sus	 reflexiones,	 maduradas	 durante	 largos
años,	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 los	 vivos	 actuales	 y	 las
generaciones	futuras,	y	no	en	último	término	desde	el	punto
de	vista	de	las	finanzas	del	Estado.

Jefferson	 se	 remite	 a	 una	 «ley	 natural»	 según	 la	 cual	 la
voluntad	y	el	poder	del	ser	humano	se	extinguen	con	su	vida:
«La	 tierra	 pertenece	 a	 los	 vivos,	 no	 a	 los	 muertos».	 En
consecuencia	los	muertos	no	tienen	derecho	alguno	a	imponer
su	voluntad	a	los	vivos	ni	a	obligarlos	a	cumplir	contratos	no
cerrados	 por	 ellos	mismos.	Como	 «ley	 de	 la	mortalidad»,	 la
«ley	natural»	fija	—con	el	apoyo	de	estadísticas	recientes—	el
periodo	activo	de	una	generación	en	un	espacio	de	tiempo	de
algo	 menos	 de	 diecinueve	 años.	 Durante	 ese	 plazo,	 como
mostraban	 las	 tablas	 de	mortalidad,	 estarían	muertos	 casi	 la
mayoría	de	los	adultos	del	momento.	Pero	¿qué	podría	decidir
una	mayoría	 de	 ausentes	 que	 hubiera	 de	 comprometer	 a	 los
presentes?

Las	generaciones	de	los	seres	humanos	pueden	entenderse	como	cuerpos
o	corporaciones.	Cada	generación	posee	el	usufructo	de	 la	tierra	durante	el
tiempo	 de	 su	 existencia.	 Deja	 de	 existir,	 el	 usufructo	 pasa	 libre	 y	 sin
impedimentos	 a	 la	 generación	 siguiente	 […]	Hemos	 de	 considerar	 a	 cada
generación	 como	 una	 nación	 diferente,	 en	 posesión	 del	 derecho	 de
vincularse	ella	misma	por	la	voluntad	de	su	mayoría,	pero	sin	el	derecho	de
vincular	a	la	generación	siguiente,	así	como	tampoco	lo	podría	hacer	con	los
habitantes	de	otro	país[308].
Dado	 que	 casi	 la	 mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 capaces,

hoy	 vivos,	 estarán	 muertos	 dentro	 de	 diecinueve	 años,	 las
decisiones	 vinculantes	 de	 un	 colectivo	 generacional	 han	 de

402



extenderse	 como	 máximo	 a	 un	 espacio	 de	 tiempo	 de	 esa
longitud.	Esto	vale	sobre	todo	para	créditos	asumidos	por	los
vivos:	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 las	 deudas	 de	 los
predecesores	pueden	perjudicar	a	la	generación	siguiente	en	su
libertad	de	acción	y	decisión.

Se	 percibe	 en	 las	 reflexiones	 del	 viejo	 Jefferson	 un	 eco
lejano	 de	 aquella	 declaración	 con	 la	 que	 los	 trece	 Estados
conjurados	unos	cuarenta	años	antes	se	habían	separado	de	la
«madre	patria»	inglesa,	elevado	todo	ello	ahora	al	nivel	de	una
filosofía	pragmática	de	la	historia,	por	la	que	se	promueve	a	la
«generación»	 a	 la	 condición	 de	 sujeto	 propio	 de	 la	 vida
política[309].

El	 pathos	 de	 las	 reflexiones	 no	 solo	 se	 muestra	 en	 la
voluntad	de	desgajarse	del	poder	colonial	europeo.	El	motivo
independence	 se	ha	generalizado	en	 la	decisión	de	romper,	en
nombre	de	la	vida	americana	actual	y	futura,	la	conexión	con
cualquier	tipo	de	pasado.	El	autor	no	quiere	en	absoluto	llegar
a	 un	 acuerdo	 con	 la	 regla	 paleoeuropea,	 según	 la	 cual	 la
tradición	de	todas	las	generaciones	muertas	ha	de	cargar	como
una	 pesadilla	 sobre	 los	 cerebros	 de	 los	 vivos.	 Si	 toda
generación	 puede	 ser	 considerada	 como	 nación	 autónoma	 y
soberana,	 la	 demanda	de	 los	 predecesores	 de	 obediencia	 por
parte	de	 los	descendientes	prescribe	en	el	 instante	 en	que	 se
les	coloca	en	la	tumba;	en	el	supuesto	de	que	la	delimitación
de	una	generación	respecto	a	la	siguiente	pudiera	hacerse	tan
sin	 problemas	 como	 Jefferson	 da	 por	 sentado	 en	 sus
exposiciones.

Incluso	 si	 la	 separación	 de	 las	 generaciones	 a	 causa	 de	 la
serie	 sucesiva	 resbaladiza	 de	 los	 grupos	 generacionales	 es
imposible	 de	 llevar	 a	 cabo	 en	 la	 praxis,	 el	 gesto	 de	 la
insurrección	 frente	 al	 poder	 de	 las	 generaciones	 precedentes
seguirá	marcando	el	desarrollo	de	la	mentalidad	de	la	nación
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transatlántica,	sea	como	distanciamiento	creciente	de	modelos
europeos,	sea	como	rebelión	permanente	contra	la	supremacía
de	pasados	opresivos	en	general.	Si	 los	Estados	unidos	de	 la
costa	 oriental	 americana	 y	 sus	 territorios	 crecientes	 hacia	 el
oeste	 se	 llaman	 el	 Nuevo	 Mundo	 no	 solo	 es	 porque	 fueran
objeto	de	un	descubrimiento	tardío;	llevan	el	nombre	porque
en	 ellos	 la	 «naturalización»	 de	 los	 ciudadanos	 se	 efectúa
poniendo	 entre	 paréntesis	 sus	 ascendencias.	 Esto	 incluye	 el
reconocimiento	del	primado	del	futuro	frente	al	presente	y	del
presente	 frente	 al	 pasado.	 El	 proyecto	 meta-nacional	 es	 la
«naturaleza»	 americana[310].	 Proyecto	 que	 acaba	 en	 un
gigantesco	intento	fallido	de	hibridación	cultural.

En	el	razonamiento	de	Jefferson	el	entusiasmo	antifeudal	se
transforma	 en	 un	 impulso	 global	 antipasséiste.	 También
pueden	 percibirse	 medianamente	 tonos	 concomitantes
crítico-genealógicos.	 Aunque	 la	 preocupación	 primaria	 del
autor	 sea	 impedir	 deudas	 perpetuas	 (perpetual	 debt),	 sobre
todo	 en	 forma	 de	 deudas	 de	 Estado	 que	 cargaran	 a	 los
descendientes	 con	 un	 peso	 irresponsable,	 sus	 enunciados
superan	 el	 nivel	 de	 la	 política	 crediticia	 y	 de	 la	 financiación
del	 Estado.	 Constituyen	 una	 precisión	 técnica	 del	 principio
clásico	 de	 1776,	 según	 el	 cual	 «vida,	 libertad	 y	 deseo	 de
felicidad»	 pertenecen	 a	 los	 derechos	 fundamentales
inalienables	 «del	 ser	humano».	Entretanto	el	 acento	cae	más
bien	sobre	la	autarquía	posicional	de	cada	generación	concreta
y	su	derecho	fundamental	a	 la	 libertad	frente	a	hipotecas	del
pasado.	Tras	largos	años	de	reflexión	parece	que	al	autor	de	la
Declaración	de	Independencia	se	le	hizo	claro	que	la	ética	de
un	país	de	inmigrantes	ha	de	basarse	en	la	eliminación	de	lo
traído	al	mismo	tiempo	que	en	una	tolerancia	máxima	de	las
diferencias.	 De	 aquí	 se	 sigue	 la	 necesidad	 de	 explicitud
permanente	 en	 la	 negociación	 del	 modus	 vivendi	 americano,
que	 aspira	 a	 alcanzar	 una	 altiplanicie	 de	 ética
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posconvencional[311].
Pertenece	 a	 las	 características	 del	 concepto	 autarquista	 de

generación	 de	 Jefferson	 conceder	 a	 la	 titular	 de	 todos	 los
derechos	al	usufructo	del	mundo,	a	la	generación	actualmente
viva	de	americanos	naturalizados,	el	patrimonio	asegurado	por
los	derechos	fundamentales,	rompiendo	el	lazo	con	el	pasado
siempre	 que	 se	 manifieste	 como	 una	 atadura.	 Toda
«generación»	 posee	 el	 derecho	 a	 la	 producción	 de
discontinuidad	 histórica,	 y	 eso	 en	 la	 medida	 en	 que	 la
demanda	de	un	nuevo	comienzo	permanente	haga	necesarias
en	cada	caso	la	interrupción	o	bien	la	puesta	entre	paréntesis	o
la	 neutralización	 de	 la	 ascendencia.	 Fundamenta	 la	 política
cultural	de	la	metanación	el	hecho	de	que	todos	los	colores	de
ascendencia	 se	 nivelan	 a	 la	 baja	 como	 folclores	 bienvenidos,
mientras	 no	 estén	 asentados	 en	 el	 lado	 perjudicado	 de	 la
barrera	blanco-negro.

Por	esto	el	hiato	—ahora	al	servicio	de	un	gesto	activo	de
separación	de	una	herencia	oscura	o	de	una	carga	indeseada—
se	convierte	por	primera	vez	en	un	instrumento	de	la	política.
En	 el	 intervalo	 entre	 ayer	 y	 hoy	 se	 lleva	 a	 cabo	 la	 asamblea
originaria	 permanente.	 La	 maniobra	 del	 gesto	 separador
conlleva	 necesariamente	 el	 derecho	 a	 cambios
constitucionales.	 Gracias	 a	 ellos,	 las	 nuevas	 generaciones
pueden	 expresar	 las	 modificaciones	 históricas	 de	 sus
autocomprensiones	 y	 manifestar	 sus	 posiciones	 modificadas
en	el	acontecer	mundial[312].

Ninguno	 de	 los	 autores	 de	 la	 Constitución	 americana
hubiera	 podido	 imaginarse	 que	 en	 el	 siglo	 XX	 tardío	 y	 a
comienzos	 del	 siglo	 XXI	 su	 país,	 por	 una	 praxis	 ejercida
durante	decenios	de	 creación	nihilista	de	dinero,	 llegara	 a	 la
situación	 de	 poder	 ejercer	 el	 derecho	 a	 un	 nuevo	 comienzo
exclusivamente	mediante	 una	 bancarrota	 estatal	 épica,	 como
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la	que	se	anuncia	actualmente	por	el	endeudamiento	excesivo
del	Estado	federal	americano	(aunque	parece	casi	impensable,
podría	 suceder	 algún	 día).	 Nadie	 puede	 predecir	 si	 los
habitantes	 de	 Estados	 Unidos	 conseguirán	 en	 el	 siglo	 XXI
separarse	 de	 sus	 acreedores	 —las	 Erinias	 monetarias—	 tan
fácilmente	 como	 en	 su	 tiempo	 lo	 hicieron	 de	 la	 Corona
británica.

El	 gesto	 de	 la	 separación	 del	Viejo	Mundo	 era	 inherente
también	a	 la	doctrina	Monroe,	expuesta	postuláticamente	en
1823,	 desde	 1845	 políticamente	 practicada:	 con	 ella	 los
Estados	 Unidos	 de	 América	 pusieron	 en	 la	 base	 de	 sus
relaciones	 políticas	 exteriores	 una	 máxima	 estrictamente
aislacionista,	 sobre	 todo	 en	 relación	 con	 la	 vieja	 Europa,
considerada	 incurablemente	 decadente.	Como	Hegel	 previó,
la	historia	había	dejado	efectivamente	de	ser	la	maestra	de	la
vida.	 En	 cuestiones	 de	 herencia	 cultural	 el	 Viejo	 Mundo
había	 perdido	 su	 magisterio;	 la	 supernación	 autodidacta	 se
preparaba	para	ocupar	su	lugar.

El	gesto	de	cariz	agresivo	del	autarquismo	y	aislacionismo
se	 encuentra	 clásicamente	 en	 los	 escritos	 de	 Ralph	 Waldo
Emerson	(1803-1882),	cuya	primera	serie	de	Essays,	aparecida
en	1841,	gracias	sobre	todo	al	artículo	principal	Self-Reliance,
fue	considerada	con	razón	como	la	declaración	intelectual	de
independencia	 de	 América.	 No	 sorprende	 que	 el
antihistorismo	 de	 Emerson	 vaya	 acompañado	 de	 una	 fuerte
dosis	 de	 impulsos	 antigenealógicos,	 antifamiliares,	 también
antieclesiales,	 sobre	 todo	 antipuritanos,	 finalmente	 incluso
antiidentitarios:	 por	 eso	 hay	 que	 rechazar	 lo	 pasado	 y	 ya
vivido,	 a	 veces	 el	 ser	 humano	 libre	 tiene	 que	 precaverse
también	 frente	 a	 vestigios	 de	 la	 vida	 propia	 y	 evitar	 la	 falsa
fidelidad	a	fases	superadas	de	su	sí-mismo.

Ya	Emerson	ve	claramente	los	inconvenientes	de	la	historia
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para	 la	vida:	en	un	tiempo	en	el	que	no	se	escriben	más	que
biografías,	 historias	 y	 críticas[313]	 y	 en	 el	 que	 toda	 actualidad
está	 rodeada	 de	 monumentos	 funerarios,	 jubileos	 y
aniversarios	 de	 muerte,	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 encontrar
siempre	 de	 nuevo	 el	 camino	 a	 lo	 abierto.	 En	 torno	 a	 1840
había	que	ser	americano	para	rendir	tributo	sin	ambages	a	este
punto	 de	 vista.	 Antes	 de	 la	 aparición	 de	 la	 segunda
Consideración	 intempestiva	 (1874)	 de	 Nietzsche,	 los
ciudadanos	 del	 Viejo	 Mundo	 no	 podían	 saber	 todavía	 que
toda	 alma	 lleva	 en	 sí	 su	 lejano	 oeste	 particular,	 invitando	 a
una	 permanente	 emigración	 de	 países	 con	 compromisos
hereditarios.	 En	 la	 Magna	 Charta	 de	 Emerson	 del
neoconformismo	se	dice	programáticamente:

Rehúyo	a	padre	y	madre,	a	mujer	y	hermano,	cuando	me	llama	mi	genio
[…]	 Nada	 es	 en	 definitiva	 sagrado	 más	 que	 la	 integridad	 de	 tu	 propio
espíritu	[…]	Ninguna	ley	puede	resultarme	sagrada	excepto	la	de	mi	propia
naturaleza	[…]	¿por	qué	habría	que	mirar	siempre	más	allá	de	las	espaldas	a
lo	pasado?	¿Por	qué	llevar	contigo	el	cadáver	de	tu	memoria?	[…]	Deja	atrás
la	teoría	como	José	su	manto	donde	la	ramera,	y	huye	[…]	¿Son	los	padres
más	que	el	hijo	dentro	del	que	han	puesto	su	ser	maduro?	¿Por	qué	entonces
esa	 veneración	 por	 el	 pasado?	 Los	 siglos	 son	 conjurados	 contra	 la	 salud	 y
autoridad	del	 alma	 […]	Mantente	 en	 ti	mismo;	nunca	 imites…	todo	gran
ser	humano	es	una	unicidad	[…][314].
En	los	escritos	del	predicador	de	Concord,	Massachusetts,

la	 nación	 americana	 conquista	 su	 auténtica	 condición.	 Se
constituye	en	ellos	 como	colectivo	 radicalmente	bastardo:	 en
su	desheredación	consciente,	los	americanos	han	de	descubrir
el	principio	de	la	fortuna	autodeterminada.	Si	tienes	suerte	no
conoces	 padres.	 Si	 te	 encuentran	 has	 de	 colocarlos	 en	 la
sombra.	La	luz	cae	solo	en	tu	presente.	La	constitución	de	la
nación	 a	 partir	 de	 bastardos	 voluntarios	 deshistoriza	 a	 los
participantes	 en	 el	 gran	 experimento,	 colocándolos
inmediatamente	 bajo	 las	 nuevas	 reglas,	 que	 se	 han	 de
explicitar	 constantemente	 e	 interpretar	 claramente,	 del
proyecto	común:	no	otro	es	el	sentido	de	«naturalización»[315],
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que	significa	la	participación	en	la	producción	continua	de	la
forma	de	vida	postnacional.	Dado	que	esta	no	se	entiende	por
sí	misma,	América	 tiene	 que	 ser	 explicada	 continuamente	 a
los	americanos,	en	parte	por	americanos,	en	parte	por	otros.

Así	 pues,	 el	 proyecto-nación	 América	 existe	 solo	 en	 la
medida	en	la	que	remite	a	un	papel	subalterno	los	orígenes	de
sus	 ciudadanos	 pertenecientes	 a	 culturas	 más	 antiguas,
provengan	 de	 ancestros	 transatlánticos	 o	 de	 ciudades
transpacíficas.	 Lo	 que	 piadosamente	 se	 llama	 «padres
fundadores»	 son	 en	 realidad	 founding	 bastards.	 Su	 titulación
como	 «padres»	 se	 basa	 nada	 más	 en	 que	 pertenecen	 a	 los
primeros	que	rompieron	los	contratos	con	el	pasado.	Fundan
en	 tanto	 cuestionan	 el	 suelo	 en	 el	 que	 ellos	 y	 los	 suyos	 se
mueven.	 Solo	 puede	 considerárseles	 figuras	 fundadoras	 en
tanto	 derogaron	 derechos	 anteriores	 y	 abrieron	 el	 debate
inacabable	sobre	las	nuevas	reglas.

Es	la	voz	de	los	más	grandes	entre	los	fundadores-bastardos
la	 que	 en	 el	 ensayo	 de	 Emerson	 Circles,	 1841,	 formula	 la
confesión	americana:	«We	do	not	grow	old,	but	grow	young»,
y	 esto	 durante	 el	 tiempo	 y	 la	 frecuencia	 que	 sean	necesarios
hasta	 que	 no	 acabemos	 de	 orientarnos	 por	 el	 horizonte
abierto.	Nunca	descubriremos	definitivamente	lo	jóvenes	que
podemos	 llegar	 a	 ser	 todavía.	 Durante	 algunos	 instantes
Emerson	cae	en	el	tono	del	biólogo	político:	«A	la	naturaleza
le	gustan	los	cruces».	Por	la	mezcla	vigorizante	de	irlandeses,
alemanes,	 polacos,	 cosacos,	 africanos	 y	 polinesios,	 los
americanos	de	mañana	resultarán	tan	genéticamente	brillantes
y	mentalmente	 resistentes	 como	 en	 otro	 tiempo	 salieron	 los
europeos	 del	 crisol	 (smelting	 pot)	 de	 la	 Edad	 Media[316].	 La
hibridación	es	el	alma	de	la	empresa	americana.	Con	benévolo
menosprecio,	Emerson,	en	una	entrada	de	1856	en	su	diario,
se	burla	de	todos	«esos	viajeros	a	Europa,	de	esos	lectores	de
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libros,	 de	 esa	 juventud	 que	 se	 apiña	 en	 los	 despachos	 de
comerciantes	 con	 éxito»,	 porque	 todos	 ellos,	 siempre	 como
«seres	 humanos	 de	 segunda	 categoría»,	 pasan	 su	 vida
imitando	 superfluamente	 modelos	 acreditados,	 sí,	 pero	 ya
gastados[317].	 Tenemos	 que	 entender	 de	 una	 vez	 que	 ya
vivimos	hoy	en	el	mañana	móvil	de	la	poshistoria,	decididos	a
negociaciones	 continuas	 con	 nuestras	 oportunidades.	 Si
somos	americanos,	solo	lo	somos	en	la	pelea	constante	por	el
ajuste	 de	 las	 reglas	 que	 moderan	 nuestro	 encuentro	 en	 el
espacio	actual	de	reunión.

Por	eso	nos	hemos	prescrito	el	american	way	of	life,	love	and
liberty:	él	nos	transporta	a	un	más	allá	libre,	pero	sobrio,	de	la
historia,	en	el	que	poco	puede	percibirse	ya	de	la	sensibilidad
jerárquica	paleoeuropea,	de	la	cultura	del	cumplimiento,	de	la
culta	 ambigüedad,	 ironía	 recóndita,	 ambivalencia	 femenina,
aura	 desarrollada,	 buen	 gusto	 y	 atmósfera	 de	 vieja	 patria[318].
La	 cultura	 de	 la	 explicitud,	 de	 la	 actualidad	 y	 del	 nuevo
comienzo	exige	un	alto	precio.	Por	eso	no	se	nos	puede	quitar
en	 toda	 la	 nación	 la	 licencia	 de	 caza	 de	 la	 felicidad.	 Aquí
aprovechamos	en	principio	más	que	en	ninguna	otra	parte	de
laTierra	la	capacidad	por	la	que	los	bastardos,	tanto	sin	gloria
como	gloriosos,	 se	 distinguen	para	 siempre	 de	 los	 herederos
legítimos:	 la	 de,	 sin	 pesar,	 sin	 mirada	 atrás	 y	 sin
resentimiento,	alejarnos	con	los	años	cada	vez	más	de	todo	lo
que	pudieron	esperar	de	nosotros	nuestros	antepasados.

El	único	pecado	 es	 la	 limitación	 […]	Remuevo	 todas	 las	 cosas.	Ningún
hecho	 es	 sagrado	 para	 mí,	 ninguno	 profano;	 buscador	 incesante,	 solo
experimento,	con	ningún	pasado	a	mis	espaldas[319].
Con	qué	profundidad	había	arraigado	la	lógica	bastarda	en

el	modus	 vivendi	 de	 americanos	 ejemplares	 ya	 en	 la	 segunda
mitad	del	siglo	XIX	lo	delata	la	biografía	del	magnate	del	acero
Andrew	Carnegie	(1836-1919),	quien,	como	hijo	de	un	pobre
tejedor,	había	emigrado	con	sus	padres	en	1848	de	Inglaterra
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a	 EE.	 UU.	 Con	 talento,	 presencia	 de	 ánimo	 y	 dureza
negociadora	se	convirtió	hasta	fines	del	siglo	XIX	en	el	hombre
más	 rico	de	 su	 tiempo:	al	 cambio	actual	habría	que	cifrar	 su
fortuna	 en	 setenta	 y	 cinco	 mil	 millones	 de	 dólares.	 Había
interiorizado	 tanto	 la	 constitución	 emersoniana-
profundamente-bastarda	 de	 su	 nueva	 patria	 que	 para	 él,	 a
pesar	 de	 todos	 sus	 éxitos,	 no	 entraba	 siquiera	 en	 cuestión	 la
fundación	 de	 una	 dinastía	 privada.	 El	 noble	 bastardo	 del
Nuevo	 Mundo	 no	 funda	 ninguna	 línea	 genealógica,	 coloca
sobre	 su	 vida	 un	 arcoíris	 de	 buenas	 obras…	 y	 abandona	 el
escenario.	 Imprime	su	nombre	en	 la	posteridad,	 si	 es	que	 su
nombre	 había	 de	 pervivir,	 mediante	 bibliotecas,	 salas	 de
concierto	y	organizaciones	 filantrópicas,	no	por	 la	 fundación
de	un	imperio	familiar.	De	ahí	la	prohibición	estricta	de	traer
al	 mundo	 jamás	 un	 heredero	 asfixiado	 en	 dinero.	 Por	 muy
rico	 que	 el	 padre	 se	 haya	 hecho,	 tiene	 que	 dejar	 al	 hijo	 la
oportunidad	de	un	nuevo	comienzo	por	sí	mismo.

La	 energía,	 creadora	 de	 sociedad,	 del	 bastardismo
originario	 americano	 destella	 en	 el	 artículo	 adicional	 de
Carnegie	a	la	prohibición	de	Jefferson	de	la	perpetual	debt.	En
él	 se	establece	sin	rodeos	que	sobre	 la	 riqueza	heredada	pesa
una	maldición	tan	grande	como	la	que	pesa	sobre	las	deudas
heredadas.	 Ningún	 self-made	 man	 deshonrará	 jamás	 a	 sus
descendientes	 con	 una	 herencia	 cuantiosa.	 Ayudándose	 de
enérgicos	 desembolsos	 económicos	 fuera	 de	 la	 familia,	 el
bastardo	del	Nuevo	Mundo	se	cuida	al	final	de	su	vida	de	que
la	próxima	generación	de	los	suyos	no	se	eche	a	perder	en	la
estrechez	 de	 miras	 de	 la	 administración	 del	 patrimonio	 y
creando	 colecciones	 seudoaristocráticas.	 Tiene	 que
preocuparse	 a	 tiempo	 del	 reparto	 de	 sus	 bienes	 en	 favor	 de
objetivos	 generales.	 Quien	 llega	 demasiado	 tarde	 a	 la
dispersión	de	las	riquezas	conseguidas	por	él	mismo,	a	ese	le
castiga	 la	 vida.	 Habría	 infringido	 la	 ley	 fundamental	 de	 la
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nueva	 sociedad	 de	 la	 felicidad:	 a	 nadie	 se	 le	 puede	 quitar	 el
privilegio	de	 llegar	 arriba	desde	 abajo	del	 todo.	Quien	 se	ha
hecho	rico	ha	de	volver	al	final	de	su	carrera	profesional	a	sus
comienzos	modestos,	primero	en	propia	persona,	después	en
su	 descendencia,	 para,	 justificado	 ante	 Dios,	 traspasar	 el
último	Atlántico	e	inmigrar	al	más	allá	con	manos	vacías.

La	 grandeza	 de	 la	 idea	 americana	 de	 sociedad	 se	muestra
no	en	último	término	en	el	modo	con	el	que	implica	también
a	sus	ricos;	desde	hace	más	de	cien	años	no	pocos	de	ellos	se
comprometen	 voluntaria	 y	 manifiestamente	 en	 algo	 que	 en
Europa	 y	 otras	 partes	 del	 mundo	 solo	 parece	 conseguible
mediante	 violencia	 revolucionaria	 y	 fiscal:	 una	 redistribución
por	 empatía	 y	 generosidad,	 en	 lugar	 de	 estar	 basada	 en
coacción,	cargos	e	instrucciones	fiscalizadoras[320].	En	el	punto
decisivo	 de	 su	 ensayo	The	Gospel	 of	Wealth,	 1889,	Carnegie,
plenamente	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 constitución	 emersoniana,
bastardológicamente	 inspirada,	 de	 EE.	 UU.,	 estatuye:	 «El
hombre	que	muere	demasiado	rico,	muere	vergonzosamente».

El	 afecto	 antigenealógico	 —junto	 con	 su	 poder	 de
movilizar	 nuevos	 colectivos	 de	 agentes	 bastardos—
experimenta	 una	 nueva	 radicalización	 en	 la	 época	 del
Vormärz,	 cuando	 una	 cohorte	 de	 jóvenes	 críticos	 de	 Hegel,
tras	 la	muerte	 del	maestro	 (1831),	 intentó	 abrir	 un	 capítulo
inaudito	 en	 la	 historia	 del	 pensar:	 uno	 que	 habría	 de	 estar
completamente	bajo	el	signo	de	la	«radicalización».

En	 sus	 manos,	 la	 disciplina	 de	 la	 filosofía,	 gris	 ya	 por	 la
edad,	 se	 convirtió	 en	 una	 frenética	 competición	 entre
exorcistas,	 que	 se	habían	 juramentado	 en	 la	 validación	de	 lo
«real»	a	costa	de	lo	ideal.	Los	jóvenes	hegelianos	reconocieron
su	 tarea	 nada	 menos	 que	 como	 una	 completa	 expulsión	 de
fantasmas,	 por	 la	 que	 todo	 lo	 que	 desde	 los	 días	 de	 Platón
había	 valido	 como	 «idea»	 fuera	 desplazado	 a	 la	 esfera	 de	 lo
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espectral	proscrito,	se	tratara	de	«Dios»	o	de	la	«humanidad»,
elevada	a	su	posición	vacante,	por	no	hablar	ya	de	hipóstasis
cuasi	 sagradas	 como	 «heroísmo»,	 «justicia»,	 «igualdad».	Con
el	joven	hegelianismo,	Europa	se	abrió	un	camino	regional	al
pragmatismo,	 que	 facilitó	 más	 tarde	 el	 diálogo	 filosófico	 y
económico	con	EE.	UU.

En	 ejercicio	 de	 su	 labor,	 los	 activistas	 de	 la	 crítica
pretendieron	 haber	 llegado	 más	 lejos	 en	 la	 expulsión	 de
poderes	espectrales	metafísicos	que	los	exorcismos	ejercitados
hasta	entonces:	Feuerbach	más	allá	de	Hegel,	Stirner	más	allá
de	Feuerbach,	Marx	más	allá	de	Stirner.	Y	¿quién	más	allá	de
Marx?	 Mediante	 un	 intensivo	 ir-más-allá-que-los-otros
creyeron	 en	 cada	 ocasión	 haber	 llegado	 «a	 la	 altura	 del
tiempo».

Bajo	 esas	 premisas,	 una	 altura	 sostenible	 solo	 podía
alcanzarse	 por	 la	 llegada	 a	 un	 extremo	 desde	 el	 que	 no	 se
pudiera	 ascender	 más.	 Una	 parte	 esencial	 del	 discurso
filosófico	 de	 la	 modernidad	 queda,	 pues,	 bajo	 el	 motto
«ningún	 realismo	 sin	 extremismo».	 Es	 de	 nuevo	 Nietzsche
quien	—desde	un	emplazamiento	ya	no	hegeliano—	expresa
la	 sentencia	 decisiva:	 «El	 hechizo	 que	 lucha	 a	 nuestro	 favor
[…]	es	la	magia	de	lo	extremo,	la	seducción	que	ejerce	todo	lo
extremo:	nosotros,	inmoralistas,	somos	los	extremos	[…]»[321].

Desde	 la	posición	 joven-hegeliana,	 entre	 los	protagonistas
de	ese	análisis	que	siempre	va	más	allá	sobresale	Max	Stirner	
(1806-1856),	 como	 autor	 del	 primer	—tras	La	 filosofía	 en	 el
tocador	 del	 marqués	 de	 Sade	 (1795)—	 manifiesto
auténticamente	extremista,	que	apareció	en	octubre	de	1844,
en	Leipzig,	bajo	el	 título	El	único	y	 su	propiedad	 (fechado	en
1845).

El	 descubrimiento	 de	 Stirner	 se	 manifiesta	 en	 el	 modo	 y
manera	en	que	condujo	el	cogito	cartesiano	sin	cuerpo	a	un	«yo
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existo»	 corporizado.	 Mientras	 que	 el	 «pensar»	 cartesiano
actuaba	como	un	área	de	juego	de	las	generalidades	—por	lo
que	 a	 los	 nuevos	 idealismos	 made	 in	 Germany	 les	 gustaba
remitirse	 siempre	 al	 «yo	 pienso»	 como	 cabeza	 de	 puente	 de
todas	las	posibles	misiones	abstractamente	universalistas—,	el
«yo	existo»	de	Stirner	era	algo	que	había	que	distinguir,	ya	en
principio,	 frente	 a	 todo	 lo	 anterior	 y	 todo	 lo	 demás,	 como
escenario	de	un	acontecer	singular	de	nombre	«propiedad».	El
propietario	 de	 su	 propiedad	 es	 la	 res	 extensa	 sensitiva,	 que
desde	ese	singular	lugar	del	mundo	posee	lo	suyo	y	nada	más
que	eso.	Solo	puede	hacer	valer	esa	posición	en	tanto	reclame
para	 su	 manera	 de	 ser	 el	 modus	 de	 la	 absoluta
irreemplazabilidad.	 Con	 la	 que	 va	 unida	 la	 absoluta
incupabilidad:	mi	yo	es	un	castillo	sólido,	una	buena	defensa	y
un	buen	arma.

Stirner	comprendió	como	ningún	otro	pensador	antes	que
el	existir	 representa	un	asunto	 tautológico:	el	existencialismo
es	una	tautología.	Se	funda	en	la	decisión	de	repetir	una	frase
que	antes	solo	a	una	zarza	ardiente	se	le	pudo	sacar.	Retumba
desde	 toda	 vida	 consciente:	 «Soy	 el	 que	 soy».	 «Seré	 el	 que
seré».	Existencia	y	decir	siempre	lo	mismo	son	legítimamente
idénticos,	 aunque	 las	 circunstancias	 expresadas	 sean
constantemente	 diferentes.	 Toda	 existencia	 realmente
corporeizada	—más	original	que	ella	nada	se	puede	pensar—
es	un	suceso	más	allá	de	justificación	y	no-justificación.	Quien
ha	 vuelto	 «en	 sí»	 puede	 abandonar	 la	 preocupación	 por
justificar	la	propia	existencia.	«Existe»	en	tanto	se	toma	como
es	 y	 se	 da	 como	 quiere,	 más	 allá	 de	 consecuencia	 e
inconsecuencia.

El	 auténtico	 nombre	 de	 la	 existencia	 es	 unicidad.	 El
existencialismo	primario	 de	 Stirner	 reclama	 para	 sí	 el	 honor
de	haber	permitido	por	primera	vez	al	ego	real,	y	con	ello	a	la
existencia	 propia	 inconfundible	 e	 irreemplazable,	 la	 entrada
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en	el	espacio	de	la	teoría:	de	la	acción	paralela	que	sucedía	en
Copenhague	Stirner	no	tenía	conocimiento	alguno,	dado	que
Kierkegaard	 era	 totalmente	 desconocido	 en	 Alemania	 por
aquel	tiempo.	Por	su	causa	el	egoísmo	se	elevó	al	rango	de	un
principio:	 un	 principio	 sin	 principio,	 se	 entiende,	 que	 se
actualiza	en	una	serie	no-lineal	de	relaciones	puntuales	de	 la
existencia	 consigo	 misma.	 Solo	 el	 yo	 actualizado	 posee	 la
capacidad	 de	 pensar	 en	 sí	 mismo,	 más	 allá	 de	 concepto	 y
esquema.

Nadie	 piensa	 en	 mí	 como	 se	 debiera	 pensar	 en	 mí,	 dado
que	para	ello	realmente	he	de	existir	fuera	de	mí	mismo.	Pero
tampoco	yo	mismo	puedo	pensar	correctamente	en	mí	mismo
más	 que	 cuando	 ya	 no	 estoy	 poseído	 por	 las	 generalidades
almacenadas	 y	 los	 dogmas	 de	 fe	 infiltrados.	 Dado	 que	 la
operación	del	pensar	correcto	en	mí	 solo	puede	ser	 realizada
por	mí,	 hay	 que	 evitar	 cuidadosamente	mi	 colonización	 por
ideales	 empalidecidos	 y	 otros	 vástagos	 de	 invasiones	 sociales
en	 mí.	 Pero	 después	 de	 que	 los	 ideales	 de	 los	 otros	 se	 me
hayan	ya	adelantado	—pues	tampoco	yo	soy	en	principio	más
que	 un	 producto	 de	 la	 «socialización»	 cristiano-burguesa,
altruista,	 colectivista	 e	 idealista—	 solo	 puedo	 hacerme
conmigo	mismo	por	medio	de	una	consecuente	expulsión	de
fantasmas.

El	 único	proviene	del	 trabajo	 por	 su	 autounificación:	 esto
sucede	 al	 modo	 de	 la	 evacuación	 completa	 del	 yo	 de
ocupaciones	 idealistas	 sociales.	 El	 desalojo	 —la
deconstrucción	 primordial—	 continúa	 hasta	 que	 por	 fin	 se
alcanza	 la	 insolente	 tautología	 que	 coloca	 a	 cero	 su	 «objeto»
en	 cualquier	 respecto.	 Yo	 soy	 yo,	 y	 con	 ello	 una	 nada	 real
libre,	desde	el	momento	en	que	he	rechazado	con	éxito	en	mí
las	 intrusiones	 de	 lo	 algo	 y	 de	 lo	 otro,	 llámense	 esas
dimensiones	 la	 «sociedad»,	 la	 clase,	 lo	 general,	 el	 bien,	 la
conciencia,	el	ideal,	lo	familiar.
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¿Es	necesario	 todavía	 insistir	 en	 que	 lo	 que	 en	 su	 estudio
metapsicológico	El	yo	y	el	ello,	1923,	Freud	llamará	el	superyó,
no	es	otra	cosa	que	una	 formulación	afirmativa	de	 lo	que	en
dicción	de	Stirner	de	1844	 se	 llamaba	 sin	 rodeos	 «posesión»
por	normas	colectivas	interiorizadas?	El	superyó	freudiano	es
la	formalización	de	la	instancia	que	coloca	al	yo	en	el	estatus
del	acusado.	Lo	que	Freud,	en	su	papel	de	fiscal	general	de	la
civilización,	no	recogió	en	acta	es	el	enunciado	hecho	casi	80
años	 antes	 del	 testigo	 Stirner,	 en	 el	 que	 el	 yo	 se	 había
manifestado	sobre	su	inacusabilidad.

Por	 decirlo	 así,	 el	 egoísta	 tiene	 que	 anular	 la	 educación
recibida,	 cuyo	 primer	 principio	 consiste	 desde	 siempre	 en	 la
autohumillación,	 exigida	 a	 todo	 miembro	 de	 la	 «sociedad»,
ante	 un	 superior	 imaginario.	 Con	 mordaz	 ironía	 señala
Stirner	 la	 conexión	 entre	 la	 pedagogía	 a	 base	 de	 golpes	 y	 el
idealismo:	«un	ser	humano	con	buena	educación	es	uno	al	que
se	 le	 han	 enseñado	 e	 inculcado,	 embutido	 y	 sermoneado,
“buenos	principios”»[322].

Si	 uno	 se	 encoge	 de	 hombros	 ante	 esto,	 inmediatamente	 los	 buenos	 se
retuercen	 las	manos	 desesperados	 y	 gritan:	 «¡Pero,	 por	Dios,	 si	 no	 se	 dan
buenas	enseñanzas	a	los	niños	caen	directamente	en	las	fauces	del	pecado	y
se	convierten	en	granujas	inútiles!».	Calma,	profetas	de	la	desgracia.	Inútiles
en	 vuestro	 sentido	 se	 harán	 de	 todos	 modos;	 pero	 vuestro	 sentido	 es
precisamente	 un	 sentido	 inútil.	 Los	 chicos	 insolentes	 ya	 no	 se	 dejarán
manipular	 por	 vosotros,	 ni	 lloriquearán	 ante	 vosotros,	 ni	 empatizarán	 con
todas	 las	 necedades	 que	 os	 entusiasman	 y	 sobre	 las	 que	 desvariáis	 desde
tiempos	 inmemoriales:	 revocarán	 el	 derecho	 de	 herencia,	 es	 decir,	 no
querrán	 heredar	 vuestras	 tonterías,	 como	 vosotros	 las	 habéis	 heredado	 de
vuestros	 padres.	 Aniquilan	 el	 pecado	 original	 hereditario.	 Si	 les	 ordenáis:
inclínate	 ante	 el	 Altísimo,	 os	 responderán:	 si	 quiere	 que	 lo	 hagamos	 que
venga	 él	 mismo	 y	 nos	 obligue	 a	 ello;	 nosotros,	 desde	 luego,	 no	 nos
inclinaremos	por	nosotros	mismos	[…][323].
Tras	 la	 intervención	antiautoritaria	de	Stirner,	 la	conexión

entre	pecado	y	herencia	se	presenta	bajo	otra	luz:	la	herencia
misma	parece	ser	el	pecado	que	se	ha	eternizado	por	tradición
y	quiere	 seguir	 perpetuándose.	Por	 ello,	 solo	 quien	 consigue
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aniquilar	 en	 su	 propia	 existencia	 el	 ser-heredero	 como	 tal
consigue	perspectiva	sobre	la	autoposesión	real;	en	este	punto,
Stirner,	materialmente	uno	de	aquellos	pobres	diablos	cultos
de	 su	 tiempo	 a	 los	 que	 más	 tarde	 se	 habría	 llamado
«proletariado	intelectual»,	acorde	con	su	situación,	se	abstiene
prudentemente	 de	 diferenciar	 entre	 herencia	 material	 y
espiritual[324].	 El	 bastardo	 autógeno	 alcanza	 su	 unicidad	 en
tanto	que	rehúsa	 la	herencia	de	 la	civilización	 idealista	en	su
totalidad.	Auto-bastardización	es	el	gesto	necesario	para	ello:
su	ejecución	queda	en	el	paso	de	la	crítica	a	la	eliminación	de
trastos	viejos.

Consecuentemente	 Stirner	 prolonga	 la	 expulsión	 de
fantasmas	 en	 la	 expulsión	 de	 la	 familia,	 ya	 que	 la	 familia
constituye	desde	siempre	el	escenario	de	todas	las	historias	de
herencia:	 el	 punto	 de	 unión	 de	 toda	 «superioridad	 y
supremacía»	padecidas,	 interiorizadas,	creídas	y	repetidas	por
los	 descendientes[325].	 Clarividente,	 constata	 por	 qué	 esa
expulsión	 resulta	más	difícil	 en	 antiguos	protestantes	que	 en
católicos:	 porque	 los	 primeros,	 a	 causa	 de	 la	 integración	 del
sacerdocio	 en	 la	 familia,	 tienen	 que	 luchar	 con
interiorizaciones	 más	 profundas.	 Incluso	 quien	 como
exprotestante	 adulto	 se	 hubiera	 emancipado	 de	 su	 familia
concreta	 y	 en	 su	 propia	 persona	 hubiera	 dejado	 de	 honrar
excesivamente	 al	 padre	 y	 a	 la	 madre,	 seguiría	 en	 principio
dependiente	 del	 concepto	 de	 familia	 como	 de	 una	 ficción
sublime,	que	llega	hasta	la	concepción	de	la	humanidad	entera
como	una	gran	familia.

Y	 esa	 familia	 interiorizada	 y	 desensorializada	 hasta	 constituir	 un
pensamiento,	 una	 idea,	 vale	 ahora	 como	 lo	 «sagrado»,	 cuyo	 despotismo	 es
diez	 veces	 peor	 porque	 ronda	 en	 mi	 conciencia.	 Ese	 despotismo	 solo	 se
rompe	 cuando	 también	 la	 familia	 imaginada	 se	 convierte	 para	 mí	 en	 una
nada[326].
Junto	con	la	institución	imaginaria	familia,	tanto	la	sagrada
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como	la	profana,	se	despide	drásticamente	del	símbolo	físico
de	lo	sagrado	interiorizado,	la	hostia	cristiana:	«¡Cuando	comes
lo	 sagrado	 lo	haces	propio!	 ¡Digiere	 la	hostia	y	así	 te	 libras	de
ella!»[327].	 Merece	 la	 pena,	 pues,	 ir	 una	 última	 vez	 a	 la
eucaristía,	 dado	 que	 no	 basta	 con	 mofarse	 de	 lo	 sagrado
blasfemando.	Tienes	que	ingerir	en	ti	el	símbolo	material	para
eliminarlo	de	una	vez	por	todas	tras	su	paso	por	tus	órganos.

Te	 conviertes	 en	 un	 único	 real	 cagándote	 en	 lo	 general	 y
sus	 sedimentos	 internos.	 El	 individuo	 que	 se	 toma
completamente	 en	 serio	 a	 sí	mismo	 no	 solo	 tiene	 que	—en
una	 fiesta	 anti-todos-los-santos	 de	 la	 libertad—	 rechazar	 a
Dios	 y	 a	 la	 familia,	 ha	 de	 enviar	 a	 las	 letrinas	 sobre	 todo	 al
Estado	 interiorizado	 y	 a	 todos	 sus	 ídolos.	 Si	 Ralph	 Waldo
Emerson	 había	 estatuido	 en	 su	 ensayo	 bastardo-fundacional
Self-Reliance	(1841):	«quien	pretende	ser	un	hombre	tiene	que
ser	 no-conformista»,	 Stirner	 replica	 pocos	 años	 después,	 sin
saber	de	su	compañero	americano:	quien	quiere	ser	un	único
no	puede	amedrentarse	por	parecer	un	monstruo	a	ojos	de	los
buenos.

En	su	momento	más	atrevido	Stirner	busca	el	duelo	directo
con	 Johann	 Gottlieb	 Fichte,	 el	 gran	 maestro	 de	 la	 filosofía
moderna	 del	 sujeto.	 Prima	 facie	 lo	 decide	 a	 su	 favor
avillanando	a	sangre	fría	la	argumentación:

Yo	 por	 Mi	 parte	 parto	 de	 un	 presupuesto	 en	 tanto	 que	 Yo	 Me
presupongo;	 pero	 mi	 presuposición	 no	 lucha	 por	 su	 cumplimiento,	 como
aquel	 «¡hombre	 que	 lucha	 por	 su	 cumplimiento!»,	 sino	 que	 solo	 Me	 sirve
para	 gozar	 de	 ella	 y	 consumirla.	 Solo	 justamente	 Yo	 consumo	 mi
presuposición	y	solo	soy	en	tanto	la	consumo.	Pero	por	eso	esa	presuposición
no	es	tal;	pues	dado	que	soy	el	único,	Yo	no	sé	nada	de	la	duplicidad	de	un
Yo	que	presupone	y	es	presupuesto	[…]	que	Yo	Me	consuma	solo	significa
que	Yo	soy.	No	Me	presupongo	porque	en	cada	instante	Me	pongo	o	creo,	y
solo	soy	porque	no	estoy	presupuesto	sino	puesto,	y	puesto,	además,	solo	en
el	momento	 en	 que	Yo	Me	 pongo,	 es	 decir,	Yo	 soy	 creador	 y	 criatura	 en
uno[328].
Como	la	mayoría	de	los	piadosos	de	estilo	filosófico	tras	él,
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el	Fichte	tardío,	teo-egológicamente	comprometido,	recurre	a
hundirse	en	Dios	para	asumir	su	yo	limitado	como	«imagen»
de	la	vida	divina.	Por	eso	se	cree	con	derecho	a	pontificar	que
el	 ser	 humano	 que	 ha	 llegado	 a	 comprender	 tiene	 que
conducir	 su	vida	como	avanzadilla	del	absoluto	en	el	mundo
fenoménico.	 Con	 ello	 se	 instaura	 un	 tiempo	 real	 de	 plena
validez:	 en	 la	 era	 propiamente	 moderna	 de	 la	 «justificación
incipiente»,	 la	 existencia	 genera	 la	 unidad	 de	 tiempo	 de
mejora	del	mundo	y	tiempo	de	servicio	a	Dios.

Stirner,	 en	 cambio,	 elige	 la	 postura	 de	 la	 autogeneración
autogozosa,	de	vez	en	cuando	renovada,	estrictamente	local	y
alejada	a	años	luz	de	toda	generalización.	Así,	sale	del	tiempo
histórico	y	pasa	a	la	esfera	del	rentismo	poshistórico.	Evita	el
sobreesfuerzo	 en	 tanto	que	 también	 en	 la	 autoproducción	 se
concede	implicite	el	derecho	a	la	pereza:	es	verdad	que	el	yo	se
pone	a	sí	mismo,	pero	solo	cuando	tiene	ganas	de	hacerlo.	Es
un	yo	actual	gracias	a	su	actualización	estroboscópica,	una	vez
en	 el	modo	 on,	 otra	 en	 el	modo	 out,	 y	 en	 ambos	modos	 sin
respeto	a	lo	permanente,	general,	institucional.	Lo	que	como
ego	 concreto,	 momentáneamente	 generado,	 le	 antecede,	 es
«consumido»[329]	por	el	yo	de	Stirner	como	su	propia	posición,
sin	 que	 se	 vea	 obligado	 a	 agradecérselo	 a	 un	 «ser»	 anterior.
Elude	el	estrés	de	la	permanente	autocreación:	tampoco	para
sí	 mismo	 quiere	 convertirse	 en	 fetiche.	 Donde	 Fichte
pontificaba:	 «¡Obra	 como	ninguno!»,	 Stirner	 replica:	Haz	 lo
que	 solamente	 tú	 en	 el	 mundo	 puedes	 hacer:	 ¡Goza	 de	 ti
mismo!

Mientras	 que	 el	 yo	 de	 Fichte	 se	 desarrolla	 convirtiéndose
en	 el	 Misionero	 General	 —el	 prototipo	 de	 todas	 las
militancias	 sobre	 suelo	 moderno—,	 el	 yo	 de	 Stirner	 se
proclama	 como	 consumidor	 singular.	 En	 las	 presentaciones
usuales	de	la	reciente	historia	de	las	ideas	la	antítesis	Stirner-
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Fichte	no	se	valora	prácticamente	nunca,	como	merecería,	en
su	importancia	dinámico-civilizadora.	En	el	último	frente	de
las	 luchas	 modernas	 de	 mentalidad	 aparecen	 siempre	 dos
campos	enfrentados:	misión	contra	consumo,	protesta	contra
renta,	 militancia	 contra	 diversión.	 En	 este	 contexto	 resulta
comprensible	 por	 qué	 2007	 fue	 un	 año	 que	 marcó	 época:
porque	las	grandes	ganancias	de	terreno	por	parte	del	partido
de	 la	 renta	 y	del	 consumo	durante	 la	Belle	Époque	de	1980
hasta	la	crisis	Lehman	se	van	reduciendo	cada	vez	más	desde
entonces	por	contraataques	de	la	nueva	izquierda.

A	 la	vista	de	 la	provocación	autoconsumista	de	 la	obra	El
único	y	su	propiedad	se	comprenden	los	motivos	por	lo	que	los
precursores	del	«socialismo	científico»,	Karl	Marx	y	Friedrich
Engels,	 en	 los	 ejercicios	 polémicos	 de	 La	 ideología	 alemana
(1845),	pusieron	todo	su	empeño	en	trabajar	sobre	todo	en	las
tesis	 de	 Stirner:	 con	 su	 proclamación	 del	 yo	 singular	 que	 se
consume	a	sí	mismo	Stirner	había	adoptado	un	punto	de	vista
de	 consumidor	 radicalizado,	 al	 que	 solo	 se	 podía	 aproximar
contraponiendo	 un	 punto	 de	 vista	 de	 productor,	 igualmente
radicalizado.	 Por	 regla	 general	 los	 historiadores	 de	 las	 ideas
no	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 en	 qué	 medida	 al	 marxismo
posterior,	 con	 sus	 dos	 formulaciones-pathos,	 «producción»	 y
«conciencia	 de	 clase»,	 le	 intranquilizó	 la	 preocupación	 por
neutralizar	el	auto-consumismo	de	Stirner.	De	todos	modos,
hay	 fuertes	 motivos	 para	 dudar	 de	 que	 la	 crítica	 marxista-
engelsiana	 a	 las	 tesis	de	Stirner	pueda	 valer	 realmente	 como
continuación	 del	 proceso	 crítico:	 ¿podría	 haber	 una	 recaída
más	masiva	 en	 el	 dogmatismo	 que	 el	 supuesto	 fundamental
ontológico-social	de	estos	autores,	según	el	cual	la	«realidad»
de	un	 sujeto	viene	determinada	«en	última	 instancia»	por	 su
posición	en	el	todo	de	los	«procesos	de	producción»?

A	 ojos	 de	 Marx	 y	 Engels	 el	 giro	 de	 Stirner	 al	 egoísmo
afirmativo	 significaba	 un	 constructo	 «ideológico»	 que	 daba
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expresión	al	olvido	de	clase	de	la	pequeña	burguesía	alemana,
que	seguía	obnubilada	por	falsas	abstracciones.	Stirner	habría
tomado	la	palabra	como	su	exponente	descarado:	pues	según
el	punto	de	vista	de	esos	sociólogos	totalistas	en	el	individuo
solo	su	clase	tiene	siempre	la	palabra.	El	individuo	no	solo	es
indecible[330],	 sino	 que	 en	 definitiva	 tampoco	 tiene	 nada
propio	que	decir.

A	 causa	 de	 la	 reglamentación	 lingüística	 que	 introdujo	 y
consolidó	la	crítica	de	Marx-Engels,	el	concepto	de	«clase»	se
convierte	 en	 terminus	 technicus	 de	 una	 filosofía	 social	 con
implicaciones	 holistas	 y	 antiindividualistas	 problemáticas:
pregunta	 exclusivamente	 por	 «posiciones»	 de	 un	 «sujeto»	 en
las	 «relaciones	 de	 producción»,	 supuestamente
omnideterminantes,	 sin	 conceder	 al	 individuo	 ninguna
realidad	 propia	 más	 allá	 de	 sus	 contribuciones	 a	 la
«reproducción	 de	 las	 relaciones	 de	 producción».	 En	 la	 sexta
tesis	 sobre	 Feuerbach	 se	 establece	 literalmente	 que	 el	 «ser
real»	 del	 individuo	 es	 el	 «conjunto	 de	 las	 relaciones
sociales»[331].	 Según	 ello,	 lo	 que	 en	 la	 autovivencia	 se	 capta
como	 sujeto	 realmente	 existente	—o	 como	 copia	 local	 de	 la
vida	 absoluta—	 es	 siempre	 una	 imagen	 engañosa	 seudo-
subjetiva.	 El	 yo	 pequeñoburgués	 solo	 puede	 ser	 el	 escenario
de	un	 juicio	 equivocado	 sobre	 sí	mismo.	Es	un	parásito	que
malentiende	 a	 su	 hospedero	 en	 cuanto	 que	 lo	 considera	 su
señor	y	maestro.

La	 única	 instancia	 que	 sería	 capaz	 de	 expresar	 sin
distorsiones	 la	 verdad	 del	 «sujeto	 real»	 sería	 el	 colectivo
productor,	que	ha	llegado	a	un	concepto	válido	de	sí	mismo,	y
que	 autorreflexivamente	 está	 un	 paso	 por	 delante	 ya	 en	 sus
apuntadores[332]	 ilustrados:	 Marx	 y	 Engels.	 La	 conciencia
individual	 stirneriana,	 en	 cambio,	 la	 seudo-mónada
egoístamente	 consuntiva,	 sería	 simplemente	 la	 forma
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necesariamente	 deficitaria	 de	 la	 conciencia-colectiva	 fallida,
cuya	 forma	 consumada	 se	 corporizaría	 en	 el	 proletariado
industrial	 de	 Europa	 occidental,	 surgente	 entonces	 como
protagonista	 histórico,	 al	 que	 los	 autores	 proveen	 de	 los
predicados	solemnes	del	«productor	general».

En	tanto	que	Marx	y	Engels	equipararon	a	los	«verdaderos»
productores	 con	 el	 «proletariado»,	 débil	 todavía
demográficamente,	 pero	 en	 rápido	 crecimiento,	 de	 la	 nueva
realidad-fábrica,	 dotaron	 a	 este	 de	 las	 características	 de	 un
colectivo	 de	 bastardos	 de	 trascendencia	 histórica	 universal.
Para	 compensar	 su	 papel,	 hasta	 ahora	 rebajado,	 hay	 que
confiarle	el	resto	de	la	historia	de	la	humanidad;	a	cuyo	efecto
la	 confusión,	 metódicamente	 practicada,	 entre	 campesinos,
obreros	 agrícolas	 y	 obreros	 industriales	 sirvió	 desde	 el
principio	 para	 presentar	 al	 «proletariado»	 como	 la	 mayoría
preponderante	del	pueblo,	incluso	en	un	tiempo	en	el	que	las
mayorías	todavía	estaban	presas	en	circunstancias	rurales.

El	nuevo	colectivo	bastardo	trabajador	del	siglo	XIX	lleva	la
alusión	 a	 su	 falta	 de	 ascendencia	 en	 su	 propio	 nombre:
proletario	 es	 quien	 no	 posee	 nada	 más	 que	 proles,
descendencia;	 exceptuando	 la	 propia	 fuerza	 de	 trabajo
liberada,	que	tiene	que	poner	en	el	mercado	para	mantenerse
con	vida	él	mismo	y	los	suyos.	Proles	es	también	el	propietario
de	 la	 mercancía	 fuerza-de-trabajo	 en	 su	 propia	 persona,	 en
tanto	 que	 no	 ha	 heredado	 nada	 excepto	 una	 vida	 casi	 sin
derechos;	 y	 la	 libertad	de	 reproducirse	 sin	 saber	de	qué	 va	 a
alimentar	 a	 la	 cría.	 Después	 de	 que	 el	 cuarto	 estamento	 no
fuera	 durante	 tanto	 tiempo	 nada	 o	 menos	 que	 nada,	 ahora,
gracias	 a	 su	 agrupamiento	 en	 torno	 a	 los	 nuevos	 lemas	 de
«producción»	 y	 «solidaridad»,	 ha	 de	 querer	 llegar	 a	 serlo
«todo»,	 como	 antes	 el	 tercer	 estamento,	 según	 la	 idea	 de
Sieyès.	 Privado	 de	 sus	 derechos	 como	 estaba,	 el	 bastardo
sumario	 «clase	 trabajadora»	 podría	 desde	 ahora	 reivindicar
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todos	los	títulos	de	legitimidad	del	futuro.
Con	 la	 sobreinterpretación	 cúltica	 del	 proletariado,	 el

movimiento	 marxista	 de	 los	 trabajadores	 inició	 desde	 mitad
del	 siglo	XIX	 la	huida	hacia	delante,	proclamando	a	 la	 «clase
sin	 propiedades»	 como	 el	 omniproductor.	 Como	 gentes	 del
«sin»,	 los	 sujetos	 del	 colectivo	 de	 bastardos	 que	 despertaban
habrían	 de	 llegar	 a	 ser	 aquellos	 que	 un	 día,	 herederos
hiperlegítimos	 de	 todos	 los	 tesoros	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad,	se	nutrieran	de	 la	abundancia.	De	todos	modos,
hasta	 entonces,	 debido	 a	 la	 alienación	 provisionalmente
subsistente,	tendrían	que	soportar	la	carga	de	la	«reproducción
de	 las	 relaciones	 de	 producción».	 La	 transformación	 del
productor	general,	privado	de	sus	derechos,	en	el	consumidor
general,	 con	 derecho	 a	 todo,	 estaba	 prevista	 para	 el	 último
capítulo,	aplazado	por	tiempo	indefinido,	de	la	gran	novela	de
la	producción.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	polémica	marxista,	el	fallo	del
existencialismo	 de	 Stirner	 estaba	 en	 su	 precipitación	 con
respecto	 a	 la	 demanda	de	 goce.	Nadie	debía	 consumir	 antes
de	que	todos	hubieran	ocupado	su	sitio	en	la	mesa	puesta	de
la	 abundancia.	Ninguno	ha	de	pretender	 ser	 él	mismo	 antes
de	que	en	todo	el	mundo	las	circunstancias	hayan	prosperado
tanto	 que	 el	 producto	 vuelva	 al	 productor.	 El	 historismo
marxista	iba	dirigido	a	conseguir	la	simultaneidad	de	todos	los
productores-consumidores.	 Sin	 sincronía	 no	 hay	 igualdad.
Quien,	por	 el	 contrario,	 quiera	gozar	 ya	hoy	 se	 convierte	 en
partidario	 de	 la	 injusticia	 inherente	 a	 las	 «sociedades	 de
clases».	 Si	 reclamas	 una	 vida	 individual	 en	 el	 presente,
traicionas	el	futuro	común.

Solo	 esto	 hace	 comprensible	 del	 todo	 el	 escándalo	 del
único:	 desde	 la	 aparición	 del	 manifiesto	 de	 Stirner,	 la
«sociedad»	moderna	contaba	con	la	metafísica	de	un	consumo
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que	ya	no	estaba	dispuesto	a	aguantar	ninguna	demora	más.
Solo	los	demagogos	propugnan	demoras	en	favor	de	objetivos
lejanos.	Quien	dice	futuro	pretende	engañar.	Si	un	individuo
tiene	acceso	actual	a	bienes	de	consumo	vive	potencialmente
más	allá	de	la	historia.

El	consumo	es	el	alfa	y	el	omega	de	la	poshistoria,	mientras
la	 «historia»	 sigue	 significando	 el	 reino	 de	 la	 renuncia	 al
consumo	 en	 aras	 del	 futuro.	El	mundo	de	 los	 consumidores
contemporáneos	 acata	 este	 axioma	 al	 máximo,	 sin	 querer
saber	 dónde,	 cuándo,	 ni	 con	 qué	 expresiones	 podrían
explicitarse	 sus	 principios.	 La	 explicación	 de	 Stirner	 de	 los
Derechos	 del	 Consumidor	 General	 nunca	 se	 recibió.	 La
historia	 de	 las	 ideas	 la	 dejó	 desdeñosamente	 de	 lado;	 a
excepción	 del	 gabinete	 de	 curiosidades	 del	 renacimiento
alemán,	 subculturalmente	 florecido,	 de	 Stirner	 entre	 1890	 y
1930[333],	 desde	 el	 que	 se	 volvió	 a	 trasladar	 al	 autor	 ya	 hace
mucho	 al	 panteón	 de	 los	 dos	 veces	 olvidados.	 Parece	 que
pertenece	a	las	reglas	de	juego	tácitas	de	la	moderna	«sociedad
de	consumo»	que	en	ningún	momento	haya	de	 apelar	 a	una
«constitución»	 explícita,	 dado	 que	 sus	 compañeros	 del	 juego
reivindican	 el	 consumo	 como	 un	 derecho	 preconstitucional
que	 precede	 a	 todo	 derecho	 más	 concreto.	 Como	 derecho
general	de	bienes	de	fortuna,	el	consumo	encarna	un	derecho
humano	 anterior	 a	 los	 «derechos	 humanos».	 Constituye	 un
motivo	de	aspiración,	que,	por	hablar	con	Hannah	Arendt,	se
manifiesta	 originariamente	 en	 el	 «derecho	 a	 tener
derechos»[334].

Pocos	 decenios	 después	 del	 manifiesto	 de	 Stirner,
Nietzsche	 —en	 el	 prólogo	 a	 Así	 habló	 Zaratustra,	 primera
parte,	 1883—	 dio	 su	 nombre	 válido	 al	 consumidor	 final	 al
imaginárselo	 como	 el	 último	 hombre.	 Irónicamente,	 los
designados	así	coinciden	con	Nietzsche,	entusiasmados	por	su
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nuevo	título:	a	sus	ojos	no	puede	haber	nada	más	satisfactorio
que	ser	un	último	hombre.

En	la	«sociedad»	de	consumo	y	adquisición,	los	individuos
se	 convierten	 en	 reales	 y	 pragmáticamente	 últimos	 desde	 el
instante	 en	 que	 consienten	 en	 el	 modo	 de	 ser	 de
autoconsumidores	 débiles	 de	 ascendencia	 y	 carentes	 de
descendencia.	Este	hecho	 se	manifiesta	 en	 la	mayoría	de	 las
poblaciones	 modernizadas	 de	 un	 Estado	 nacional	 por	 el
rápido	 descenso	 de	 las	 tasas	 de	 natalidad	 por	 debajo	 de	 la
cuota	 de	 reproducción.	 Tales	 retrocesos	 de	 la	 natalidad
incluyen	 también	 la	 alta	 coyuntura	 de	 la	 «familia
monoparental»,	 de	 los	 hogares	 sin	 hijos	 y	 de	 las	 formas	 de
vida	 autoeróticas.	 Parece	 que	 la	 situación	 de	 las	 cosas	 es
todavía	compatible,	hasta	nuevo	aviso,	con	 la	persistencia	de
fragmentos	 de	 cultura	 tradicional	 de	 familia[335].	 Los
demógrafos	designan	la	tendencia	actual	en	los	sesenta	países
más	 desarrollados	 de	 la	 Tierra	 mediante	 el	 concepto
«envejecimiento	 retractivo».	Por	 supuesto	 que	 en	 esas	 partes
del	 mundo	 sigue	 habiendo	 todavía	 padres	 e	 hijos,	 como
siempre;	 pero	 los	 lazos	 genealógicos,	 devenidos	 precarios,	 se
reducen	cada	vez	más.	También	los	«hijos	de	algo»[336]	siguen
siendo	hasta	nuevo	aviso	hijos	de	alguien,	aunque	hayan	sido
engendrados	in	vitro	y	sacados	de	bancos	anónimos	de	semen.
Solo	 pocas	 veces	 ya	 provienen	 de	 familias	 que,	 gracias	 al
mantenimiento	de	vestigios	de	la	idea	paterna,	se	empeñan	en
proseguir	 el	 «objeto	 incalculablemente	 valioso	 de	 la
transmisión»[337].

En	El	único	 y	 su	 propiedad	 de	Stirner	 el	hijo	 terrible	de	 la
Edad	 Moderna	 adquiere	 su	 forma	 reflexiva.	 Aparece	 como
consumidor	 final	 de	 oportunidades,	 bienes	 y	 relaciones.	 El
alegre	 egoísta	 impenitente	 corta	 sus	 conexiones	 tanto	 hacia
atrás	 como	 hacia	 delante,	 formalmente,	 con	 expresiva
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descortesía.	 Su	 primer	 movimiento	 es	 la	 necesidad	 de	 no
sentirse	 obligado	 a	 dar	 las	 gracias	 a	 nadie[338].	Ya	 no	 se	 deja
cautivar	 con	 compromisos	 por	 sus	 predecesores.	 De	 la
producción	de	descendientes	se	retira	instintiva,	en	ocasiones
programáticamente.	Para	él,	la	advertencia	de	Nietzsche	a	los
décadents:	 «¡No	 debéis	 procrear!»	 se	 ha	 convertido	 en	 un
elemento	de	la	moral	de	cada	día.

Autoseguridad	 moral	 adquiere	 el	 egoísta	 articulado	 en
tanto	 que	 —en	 continuación	 afirmativa	 del	 análisis-amour-
propre	de	 los	moralistas	 franceses—	mantiene	 la	 tesis	de	que
todos	 los	 no-egoísmos	 pueden	 desenmascararse	 como
egoísmos	 encubiertos.	 El	 ego-practicante,	 pasado	 a	 la
ofensiva,	asigna	valor	al	hecho	de	colocarse	en	el	extremo	de
la	pirámide	de	reflexión,	fundamentando	su	objeto	en	la	cima
de	 la	 fe	 en	 nada,	 mientras	 que	 los	 idealistas,	 junto	 con	 su
apéndice	de	filósofos	sociales	y	otros	intermediarios	del	bien,
se	mantienen	en	sus	 ficciones	positivas.	Nadie	ha	de	mirarlo
hacia	abajo,	él	mira	desde	arriba	a	los	demás;	con	preferencia,
a	 los	 buenos	 declarados.	 La	 burla	 de	 las	 buenas	 gentes
comienza	en	suelo	alemán	en	el	otoño	de	1844.	Nadie	puede
jactarse	de	ser	mejor	que	el	egoísta	confeso,	mientras	que	este
goza	 del	 privilegio,	 moralmente	 no	 sin	 importancia,	 de
declarar	 abiertamente	 la	máxima	de	 su	 obrar:	 «yo	mismo	 en
primer	lugar».	Jean	Gabin:	Vive	la	liberté,	surtout	la	mienne.

La	 luz	 del	 egoísmo	 confeso,	 o	 del	 individualismo
programático,	 se	 rompe	 en	 un	 amplio	 espectro	 de	 colores
existenciales:	 el	 autopreferidor	 declarado	 puede	 colocarse
todas	 las	 máscaras	 de	 subjetividad	 moderna,	 excluida	 la	 del
altruista,	 y	 proclamarse	 en	 variados	 programas	 de
individualidad.	 Se	 realiza	 como:	 «anarquista,	 superhombre,
psicópata,	 socialista,	 pequeñoburgués,	 intelectual,	 fascista,
genio,	 paranoico,	 bohemio,	 satánico,	 existencialista,
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individualista,	 terrorista,	 miembro	 de	 la	 clase	 media,	 crítico
del	 totalitarismo,	 solipsista,	 profeta,	 nihilista,
metafísico…»[339].	 En	 todos	 esos	 papeles,	 poses	 y	 pinturas
faciales,	el	individuo	modernizado	se	presenta	como	su	propio
maquillador.	A	lo	largo	de	150	años	el	programa-Vormärz	del
único	 y	 su	 propiedad	 se	 ha	 transformado	 en	 el	 esquema
posmoderno	del	yo	y	su	diseño.

Pero	haga	lo	que	haga	el	único	de	sí	mismo	lo	hace	desde	la
posición	del	consumidor	final,	que	quiere	a	la	vez	ser	creativo
final:	tras	la	expulsión	de	los	fantasmas,	de	Dios	y	del	Estado,
para	él	no	hay	una	posteridad	a	tomar	en	serio,	 igual	que	no
hay	un	superior	que	preceda	al	yo.	Por	eso	el	único	anticipa	la
definición	moderna	de	individualidad,	que	tras	la	información
que	 proporciona	 la	 teoría	 de	 sistemas	 ya	 no	 puede	 ser
determinada	 por	 inclusión	 y	 pertenencia,	 sino	 solo
«extrasocietalmente»	y	por	exclusión[340].

El	 siguiente	 escalón	 y	 hasta	 ahora	 el	 más	 explícito	 en	 el
proceso	 de	 articulación	 del	 giro	 antigenealógico	 se	 subió	 en
los	 años	 setenta	 del	 siglo	 XX,	 cuando	 Gilles	 Deleuze	
(1925-1995)	y	Félix	Guattari	(1930-1992),	con	su	obra	Anti-
Edipo.	 Capitalismo	 y	 esquizofrenia	 I,	 1972,	 consiguieron,	 a
pesar	 de	 un	 manierismo	 pronunciado	 y	 de	 un	 vocabulario
idiosincrásico,	 causar	 sensación	 y	 escándalo	 más	 allá	 de	 las
fronteras	 del	 mundo	 académico.	 A	 este	 manifiesto
antipsicoanalítico,	que	quería	ser	a	la	vez	un	happening	teórico
y	una	continuación	festiva	del	mayo	parisino	de	1968	—aquel
paradigma	 gálico	 de	 «acontecimiento»	 como	 unidad	 de
carnaval	 y	 catástrofe—,	 ambos	 autores	 le	 hicieron	 seguir	 en
1976	 el	 corto	 escrito	 programático,	 de	 gran	 repercusión,
Rizomas.	 Introducción,	 que	 poco	 después	 se	 antepuso	 al
segundo	volumen	de	Capitalismo	y	 esquizofrenia,	Mil	mesetas,
1980:	un	libro	que	ya	no	pretendía	ser	un	libro,	sino	más	bien
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un	 espacio	 de	 acontecimiento	 para	 cadenas	 de	 frases	 y	 una
fábrica	de	micro-máquinas	semióticas,	con	las	que	los	lectores
podían	 seguir	 trabajando	 a	 voluntad.	 A	 causa	 de	 su
extremismo	maquinista	no	se	puede	evitar	reconocer	este	no-
libro	como	la	obra	más	audaz	de	filosofía	crítico-filosófica	del
siglo	XX	tardío,	aunque	a	primera	vista	pueda	parecer	también
la	más	delirante.	Por	su	aparición	hace	más	de	treinta	años,	la
filosofía	 extraacadémica	 se	animó	a	 llegar	hasta	extremismos
neogóticos.

En	el	texto	introductorio	a	Mil	mesetas,	Deleuze	y	Guattari
—ambos	confesos	consumidores	de	drogas	y	experimentados
en	 procesos	 mentales	 sobreacelerados—	 expresan	 sin	 rodeo
alguno	 su	 actitud	 fundamental	 genealógico-crítica,	 adversa	 a
las	 instituciones,	 negadora	 de	 jerarquía	 y	 enemiga	 de	 la
familia,	 por	 mucho	 que	 por	 lo	 demás	 fueran	 expertos	 en
zafarse	 en	 poses	 de	 no-identidad:	 «Ya	 no	 somos	 nosotros
mismos».	 Quien	 ya	 no	 se	 concentra	 en	 sí	 para	 ser	 ese	 yo
determinado	 naturalmente	 ya	 no	 necesita	 especificar	 quién
habla	y	de	qué.

Con	 el	 concepto	 de	 rizoma	 los	 autores	 retoman	 un
fenómeno	biológico	 que	 les	 sirve	 como	nuevo	paradigma	de
acontecimientos	 no-verticales	 y	 descentralizados	 de
crecimiento	 en	 individuos:	 mientras	 que	 el	 árbol	 encarna	 la
«jerarquía»	 clásica	 y	 el	modelo	 de	 ascendencia	 paleoeuropeo
de	 antepasados	 dispensadores	 de	 legitimidad	—determinado
por	 la	 procedencia	 de	 una	 raíz	 común,	 por	 el	 levantamiento
de	todo	lo	que	viene	más	tarde	mediante	un	tronco	conector	y
por	 la	 ramificación	 de	 lo	 posterior	 en	 un	 sistema	 de	 líneas
dominantes	 de	 ascendencia—,	 la	 «redificación»	 rizomática,
percibible	 en	 la	 red	 invisible	 de	 raíces	 de	 ciertas	 especies	 de
hongos,	ha	de	representar	un	«sistema»	alternativo,	mejor:	un
«entramado»	 de	 contextos	 o	 interconexiones	 «sociales»	 entre
instancias,	 agencias	 o	 líneas	 de	 fuerza,	 en	 el	 que	 todos	 los
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momentos	de	ascendencia,	edad,	herencia	y	hegemonía	de	lo
anterior	 quedarían	 extinguidos	 para	 dejar	 sitio	 a	 una	 red	 de
relaciones	laterales	virtuales	y	actuales.

El	 rizoma	 es	 una	 antigenealogía.	 El	 rizoma	 se	 produce	 por	 cambio,
extensión,	conquista,	captura	y	punzada	[…]	En	el	rizoma	se	trata	de	[…]
«devenir	cualquier	cosa»[341].
El	 invisible	 entramado	 subterráneo	 contra	 el	 árbol	 con

brotes	visibles,	tendente	hacia	arriba:	con	la	analogía	vegetal,
Deleuze	y	Guattari	dejan	claras	sus	opciones	en	la	cima	de	su
impulso	 antivertical	 y	 antigenealógico.	El	nuevo	 anarquismo
es	una	antidendrología:	de	 inmediato	ha	de	reconocerse,	por
su	 animadversión	 hacia	 el	 árbol,	 a	 los	 enemigos	 progresistas
del	Estado	y	de	la	situación,	los	auténticos	nómadas,	artistas	y
creadores	de	acontecimientos.

La	 dendrología,	 nota	 bene,	 es	 la	 ciencia	 de	 las	 plantas
leñosas.	 Ahora	 hay	 que	 luchar	 contra	 toda	 alianza	 de
lignificación,	burguesía	y	creación	de	 instituciones:	«El	árbol
es	exactamente	el	poder	estatal»[342].	A	ojos	de	 los	autores,	 la
ascendencia	en	forma	de	crecimiento	arbóreo	como	tal	se	ha
convertido	en	el	nuevo	pecado	original	hereditario.	Desde	su
punto	de	vista,	 los	 troncos	 conllevan	per	 se	 el	 avasallamiento
de	las	ramificaciones.	La	rama	tiene	que	emanciparse	de	una
vez	del	tronco,	la	pulsión	lateral	se	proclama	como	sujeto	de	la
subversión,	 el	 clon	 es	 el	 héroe	 del	 momento.	 Sí,	 ojalá	 el
tiempo	 se	 convierta	 en	 un	 clone	 age.	 Ejercer	 crítica
revolucionaria	 significa	 hacerse	 útil	 como	 detractor	 del
árbol[343].	Lo	que	Hanno	Buddenbrook,	el	último	vástago	de
una	 casa	 decadente	 de	 la	 gran	 burguesía,	 había	 anticipado
cuando	trazó	una	raya	con	 la	 regla	a	 través	de	 la	 imagen	del
árbol	 genealógico	 de	 la	 familia	 de	 Lübeck	 se	 convierte	 en
modelo	para	todo	lo	que	sigue;	solo	que	el	corte	no	se	hizo	a
través	 de	 las	 ramificaciones	 superiores,	 sino	 en	 el	 ámbito	 de
las	raíces.
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Al	 afecto	 antivertical	 acompaña	 en	 los	 autores	 del	 Anti-
Edipo	y	Rizoma	un	impulso	antiautoritario	y	antigenealógico
que	se	reviste	de	un	rechazo	al	psicoanálisis,	concebido	como
dogmática	 reaccionaria	 de	 pequeñofamiliar,	 tanto	 en	 su
versión	vienesa	como	en	su	declinación	parisina.	El	producir
pasa	sobre	el	interpretar.	¿Todo	fluye?	Puede	ser,	pero	no	tan
fluidamente	como	debiera.

Con	 sus	 tesis	 parapsiquiátricas	 sobre	 el	 potencial
supuestamente	 subversivo	 de	 la	 «esquizofrenia»,	 Deleuze	 y
Guattari	ofrecen	 la	prueba	de	que	ya	no	hay	por	qué	 ser	un
joven	 hegeliano	 para	 llegar	 al	 punto	 de	 vista	 del	 egoísmo
explícito,	 que	 ahora	 —aunque	 con	 un	 polo-ego	 dividido	 en
multiplicidades	 ingobernables—	 se	 llama	 «inmanencia
radical».	En	las	«máquinas	de	deseo»	del	Anti-Edipo	se	vuelve
a	 reconocer	 el	 yo	 stirneriano	 rebelde-libertario,	 travestido
maquinistamente	 y	 diluido	 en	 «corrientes»,	 «intensidades»	 y
«pluralidades».	También	 las	 ideas	 stirnerianas	 de	 agrupación
—que	 evocan	 una	 «asociación»	 posliberal	 y	 possocialista	 de
únicos—	 vuelven	 en	 el	 tráfico	 de	 las	 pulsiones	 laterales
deleuze-guattarianas.	 De	 ahí	 surge	 una	 resonancia,	 llena	 de
tonos	 concomitantes,	 entre	 la	bohemia	del	 viejo	Berlín	y	 los
nuevos	secretos	de	París.

Es	evidente	que	el	entramado	del	rizoma	sustraído	a	la	vista
se	aprovecha	del	prestigio	del	«underground»,	inventado	en	el
siglo	 XIX	 y	 nunca	 olvidado	 del	 todo.	 A	 esa	 opción	 por	 lo
subterráneo,	 llano,	 oscuramente	 entretejido,	 va	 unida	 la
sugerencia	 de	 que	 la	 proliferación	 lateral	 de	 dinamismos
fungosos	 podría	 equipararse	 a	 una	 guerrilla;	 se	 asemejaría
asimismo	 a	 los	 peregrinajes	 de	 un	 colectivo	 nómada.
Innecesario	 decir	 que	 esos	 tejidos	 sin-tronco,	 sin-medio,
libres-de-guía	 solo	 son	 comprensibles	 como	 dimensiones
libres	de	padre	y	madre,	libres	en	general	y	aestatales.	La	falta
de	 origen	 obliga.	 En	 el	 lugar	 de	 la	 reproducción	 aparece	 la
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hibridación,	 en	 el	 lugar	 de	 la	 procreación,	 el	 acoplamiento
simbiótico	de	especies	heterogéneas	como	«avispa	y	orquídea,
gato	 y	 babuino»[344],	 en	 el	 lugar	 de	 los	 últimos	 hombres,	 las
últimas	máquinas	alegremente	reprogramadas.

Re-declarados	 como	 máquinas	 de	 deseo,	 los	 únicos
stirnerianos	 se	 convierten	 en	 consumidores	 totales,	 mejor
incluso	 en	 «prosumidores»[345]:	 «Nuestro	 truco	 es	 […]	 decir
que	 no	 hay	 bastante	 consumo	 siquiera…»[346].	 En	 lugar	 de
retirarse	 de	 la	 supuesta	 «sociedad	 de	 consumo»,	 dando
muestras	 de	 gran	 rechazo,	 lo	 que	 importa	 es	 convertir	 los
deseos	 convencionales	 de	 consumo	 estereotípico	 en	 flujos
abiertos.	 Se	 trataría	 de	 liberar	 (en	 jerga:	 «de	 descodificar»	 y
«de	 desterritorializar»)	 las	 «producciones	 de	 deseo»	 de	 tal
modo	 que	 se	 hagan	 efectivas	 como	 fuente	 de	 mutaciones
imprevisibles.	Cuando	al	deseo	le	está	permitido	producir	sin
trabas	ya	es	per	se	la	agencia	de	una	«revolución».

Deleuze	 y	 Guattari	 se	 presentan	 como	 «funcionalistas
puros»:	 «lo	 que	 nos	 interesa	 es	 cómo	 funciona	 una	 cosa».
Fantasean	con	una	máquina	de	máquinas,	que	se	mantiene	en
marcha	 como	 un	 exuberante	 funcionar	 sin	 más.	 Si	 Hegel
había	propuesto	el	programa	de	desarrollar	la	sustancia	como
sujeto,	Deleuze	y	Guattari	declaran	como	objetivo	suyo	el	de
explicitar	el	sujeto	como	máquina	que	se	genera	a	sí	misma.

Era	inevitable	que	lectores	posteriores	del	Anti-Edipo	y	de
los	 ensayos-Rizoma	 percibieran	 a	 partir	 de	 los	 años	 noventa
del	 siglo	XX	 resonancias	 involuntarias	y	nuevas	 luces	 irónicas
en	 esos	 escritos	 en	 el	 contexto	 de	 cambios	 ideológicos
contemporáneos:	 parecía	 de	 repente	 como	 si	 ambos	 autores,
aunque	 se	 servían	 de	 un	 discurso	 de	 izquierda	 radical,
empecinadamente	 distanciado,	 hubieran	 compuesto	 en
realidad	un	himno	adelantado,	no	pretendido,	al	 capitalismo
financiero,	que	procede	en	flujos	sin	freno,	antes	aún	de	que
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este	 entrara	 en	 su	 estadio	 «neo-liberal»,	 inaugurado	 por	 la
reaganomía	 1981-1989.	 Nada	 podía	 cumplir	 mejor	 los
criterios	 del	 universo-Deleuze-Guattari	 que	 el	 gran	 dinero
virtualizado,	volatilizado,	 inflacionado	y	amoralizado,	para	el
que,	en	su	nomadismo,	ni	patria	ni	territorio	per	definitionem
son	sagrados.

Al	mismo	tiempo	que	los	autores	del	Anti-Edipo	refirieron
sus	 proyecciones	 «subversivas»	 de	 la	 vida	 en	 continuo
movimiento	 a	 migrantes	 y	 neonómadas,	 el	 turismo
globalizado	se	disponía	a	conquistar	el	primer	lugar	entre	los
sectores	 industriales	 del	mundo:	 él	 tradujo	 la	 interacción	 de
desterritorialización	 y	 reterritorialización	 al	 estadio	 de
trivialidad	 final	 como	 ciclo,	 conforme	 al	 horario	 previsto	 de
salidas	y	llegadas.

El	 elogio,	 entonado	 imperturbablemente	 por	 Deleuze	 y
Guattari,	de	las	nuevas	interconexiones	puso	a	disposición	del
innovacionismo	de	una	 industria	de	 consulta,	mundialmente
activa,	 palabras	 clave	 que	 desde	 entonces	 rondan	 en	 torno	 a
conceptos	 huecos	 como	 «creatividad»,	 «excelencia»	 e
«incentivos».	 Hoy	 resulta	 muy	 ingenua	 su	 sugerencia,
retomada	por	 algunos	 autores,	 de	que	 si	 estuvieran	 libres	de
«cadenas»	 capitalistas	 los	 procesos	 creativos	 mejorarían
mucho.

Con	 el	 concepto	 de	 «rizoma»,	Deleuze	 y	Guattari	 habían
anticipado,	 sobre	 todo,	 las	 imágenes	 espaciales	 planas	 y	 los
fantasmas	 sociales	 interactivos,	 interdelirantes,	 interautistas
de	 la	 cultura	 mundial	 de	 Internet.	 Con	 fantasía	 teórica
adelantada,	 propagaron	 el	 sentimiento	 de	 vida	 poshistórico,
posgenealógico,	posfamiliar	de	 la	«sociedad-red»	o	«sociedad
peer-to-peer»	en	el	siglo	XXI	incipiente,	decenio	y	medio	antes
de	que	fuera	presentado	al	público	el	mecanismo	de	búsqueda
de	 la	 world	 wide	 web,	 desarrollado	 por	 Tim	 Berners-Lee	 y
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Robert	Cailliau	 en	 el	 centro	 de	 investigación	 del	CERN	en
Ginebra	 entre	 1989	 y	 1991.	 Debido	 a	 las	 revelaciones	 de
Snowden	en	 la	primavera	de	2013,	 se	ha	demostrado	que	 la
muy	 alabada	 «red»,	 como	 rizoma	 de	 rizomas,	 no	 solo
representa	 un	 instrumento	 capaz	 para	 la	 sincronización	 de
puntos	de	conexión,	subjetivamente	ocupados,	en	el	tráfico	de
datos	 globalizado.	Constituye	 asimismo	 la	 infraestructura	de
un	 sistema	 de	 vigilancia	 imperial,	 paranoicamente
sobreextendido,	 que	 ya	 no	 concede	 a	 ningún	 partícipe	 de	 la
red	 el	 privilegio	 del	 ser-inobservado.	 Esas	 manifestaciones
conllevarán	 en	 poco	 tiempo	 una	 nueva	 valoración	 de	 la
«cultura	de	la	red»	y	de	su	romanticismo	rizomático.	No	hay
que	 ser	 profeta	 para	 prever	 un	 rápido	 enfriamiento	 de	 las
euforias	 con	 respecto	 a	 las	 energías	 progresistas	 de	 la	 tele-
rizomática.	 Deleuze	 y	 Guattari,	 en	 cambio,	 se	 deleitaban
todavía	 con	 visiones	 de	 una	 «sociedad»	 des-«edipolizada»,
libre	de	ascendencia,	que	debía	servir	como	campo	de	juego	a
las	«multiplicidades»	vitales:

[…]	a	diferencia	de	los	árboles	y	sus	raíces	el	rizoma	comunica	un	punto
discrecional	 con	 otro	 […]	No	 es	 el	 uno	 que	 se	 hace	 dos,	 cada	 una	 de	 sus
líneas	 no	 remite	 forzosamente	 a	 líneas	 del	 mismo	 tipo,	 sino	 que	 pone	 en
juego	sistemas	de	signos	muy	diferentes	[…]	El	rizoma	no	se	deja	reducir	ni
a	 lo	 uno	 ni	 a	 lo	 mucho	 […][347].	 Se	 trata	 de	 «un	 sistema	 centrado,	 no
jerárquico	y	no	significante,	sin	general	[…]	solo	puede	definirse	mediante	la
circulación	de	las	situaciones[348].	Solo	se	trata	de	[…]	crear	un	medio	en	el
que	pueda	aparecer	una	vez	esto,	otra	vez	lo	otro:	como	trozos	blandos	en	la
sopa[349].
En	 mirada	 retrospectiva,	 devenida	 más	 libre,	 a	 las

embestidas	 y	 saltos	mortales	 de	 la	 adelantada	 interpretación
rizomática	 de	 la	 realidad	 llevada	 a	 cabo	 por	 Deleuze	 y
Guattari	 en	 1976	 se	 impone	 la	 idea	 de	 que	 en	 realidad	 los
autores	 evocaron	 y	 conceptualizaron	 un	 nuevo	 colectivo
bastardo:	 un	 superbastardo	 activo	 mundialmente,	 concebido
en	 forma	 de	 campo,	 que	 operaría	 toda	 una	 dimensión	 más
falto	 de	 ascendencia	 de	 lo	 que	 jamás	 podía	 permitirse	 soñar
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cualquier	 americano	 inspirado	 emersoniano-
inconformistamente.	Postularon	un	meta-pueblo	artificial	de
bricoladores	 y	 cazadores	 de	 oportunidades,	 que	 se	 dejan
abordar	por	 las	 «ocasiones»	 en	 el	 pabellón	de	 contacto	de	 la
sociedad	mundial.	Mediante	el	nombre	de	«rizoma»	evocaron
un	 difuso	 hiperproletariado	 posindustrial,	 palpitante	 de
deseos,	 bienes	 y	 flujos	 de	 signos,	 parado	 y	 activo,	 rebelde	 y
conformista,	que	vive	en	el	centro	o	en	la	periferia,	prostituido
o	autónomo,	empleado	precario	o	fijo,	al	lado	del	que	la	«clase
de	 los	 trabajadores»	 del	 marxismo	 parecía	 una	 dinastía
venerable[350].

Dentro	del	colectivo	ramificado,	rizomático,	hiperbastardo
del	mundo	global,	ocupan	un	lugar	sensible	los	descendientes
de	 numerosos	 pueblos	 descolonizados	 y	 naciones	 de	 nueva
fundación,	 sobre	 todo	 indios,	 africanos	 y	 habitantes	 de	 las
Antillas.	Deben	 eso	 sobre	 todo	 a	 la	 circunstancia	 de	 que	 en
los	 post-colonial-studies,	 por	 la	 obra	 de	 algunos	 señalados
apuntadores	 de	 los	 espacios	 culturales	 que	 en	 cada	 caso	 se
trate,	 se	ha	creado	durante	 los	últimos	decenios	un	amplio	y
variopinto	 foro.	 En	 él	 autores	 como	 el	 poeta	 y	 ensayista
francófono	 Edouard	 Glissant	 (1928-2011),	 nacido	 en
Martinica,	o	el	indoamericano	parsi	Homi	Bhabha,	nacido	en
1949	en	Bombay,	han	podido	presentar	tesis	muy	difundidas
sobre	 la	 formación	 de	 identidades	 híbridas	 a	 partir	 de
fragmentos	 culturales	 «subalternos»	 basados	 en	 traducción,
criollización	y	«estética	de	las	relaciones»[351].	Desde	su	punto
de	 vista	 el	 futuro	 pertenece	 al	 tráfico	 inter-bastardo	 de
miembros	de	poblaciones	desarraigadas,	que	se	establecen	en
«identidades»	 sintéticas	 de	 formas	 legitimadoras	 de	 la
autoexpresión	 política	 y	 cultural,	 sin	 caer	 necesariamente	 en
un	fetichismo	neoidentitario.

Autores	 de	 esa	 tendencia	 tienen	 dificultad	 desde	 siempre
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para	 reconocer	hasta	qué	punto	sus	estudios	 se	organizan	en
torno	 a	 una	 mancha	 ciega:	 eluden	 por	 regla	 general	 la
observación	 de	 que,	 no	 pocas	 veces,	 a	 numerosas	 etnias
descolonizadas	 y	 neonaciones	 las	 etapas	 más	 oscuras	 de	 sus
viajes	políticos	y	sociales	al	 infierno	solo	les	 llegaron	después
del	 paso	 a	 la	 «autonomía»;	 un	 diagnóstico	 que	 resulta
especialmente	 claro	 en	 Estados	 nacionales	 negligentemente
improvisados	 como	 Uganda,	 Libia,	 Irak	 y	 otros.	 Para	 toda
una	 serie	 de	 nuevos	 experimentos	 de	 Estado,	 la
desacostumbrada	situación	de	la	«autonomía»	no	significó	en
principio	 más	 que	 el	 acceso	 de	 sus	 componentes	 étnicos	 y
fracciones	políticas	al	nivel	abyecto	de	asesinatos	y	matanzas
mutuas.	A	 la	 luz	del	análisis	crítico	de	 la	civilización	y	de	 la
filiación,	 las	tragedias	domésticas	de	dictaduras	poscoloniales
han	de	interpretarse	como	efectos	de	liberación,	que	caen	sin
excepción	en	el	ámbito	de	lo	predecible	con	solo	aplicarles	el
teorema	 base.	 Fueron	 efectos	 de	 liberación	 del	 tipo	 descrito
los	 que	 abrieron	 los	 escenarios	 en	 los	 que	 las	 ambiciones	 de
innumerables	 presidentes	 golpistas,	 cleptócratas	 y
extorsionistas	de	pueblos	«propios»,	aparentemente	liberados,
pudieron	 entrar	 en	 los	 desiertos	 espacios	 de	 juego	 de	 la
estatalidad	poscolonial:	paradigmáticos	en	esto	son	los	dramas
de	la	antigua	colonia	belga	del	Congo	(durante	algún	tiempo
«Zaire»),	 que,	 bajo	 el	 dictador	 Mobutu	 (1930-1997),	 desde
1971,	 en	 nombre	 de	 una	 divisa	 ficticia,	 authenticité,	 no	 solo
llegó	 a	 la	 cima	de	 la	 confusión	político-cultural,	 sino	que	 se
ganó	un	lugar	sobresaliente	en	la	eterna	lista	de	los	mejores	de
la	 corrupción.	 Innecesario	 enumerar	 en	 concreto	 con	 qué
frecuencia	aparecen	en	las	carreras	de	carismáticos	indígenas,
cabecillas	 de	 guerras	 civiles	 y	 warlords	 poscoloniales	 las
huellas	 conocidas	 de	 anomalías	 agresivas	 de	 ascendencia.
Donde	más	claro	 se	muestran	es	en	 la	biografía	del	dictador
iraquí	 Sadam	 Husein	 (1937-2006),	 del	 que	 es	 sabido	 que
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creció	como	un	outsider	sin	padre	en	un	pueblo	cerca	de	Tikrit
(donde,	 en	 su	 detención	 a	 finales	 de	 2003,	 se	 le	 sacó	 de	 un
agujero	 camuflado	 en	 la	 tierra),	 después	 de	 que	 su	 madre
intentara	suicidarse	durante	el	embarazo,	que	había	tratado	de
abortar.

La	 ceguera	 heredada	 y	 adquirida	 de	 las	 ciencias	 de	 la
cultura	 occidentales	 convencionales	 para	 cuestiones	 de
filiación	 vuelve,	 pues,	 esquemáticamente	 en	 los	 post-colonial
studies.	 Estos	 repiten	 el	 fallo	 básico	 de	 la	 modernidad
occidental,	 que	 siempre	 colocó	 en	 primer	 plano	 la	 «cuestión
social»	 y	 «olvidó»	 plantear	 la	 cuestión	 genealógica.	 Esa
repetición	también	se	produce,	ciertamente,	a	causa	del	hecho
de	que	 los	autores	más	 importantes	en	ese	campo	—siempre
sin	 excepción	 figuras	 de	 la	 academia	 occidental,	 sobre	 todo
norteamericana,	 que	 han	 ascendido	 socialmente—	 no	 han
sido	capaces	hasta	ahora,	o	no	lo	han	querido,	de	incluir	en	su
trabajo	conceptual	su	postura	personal	respecto	a	la	condición
bastarda	de	la	modernidad.

De	 facto	 Deleuze	 y	 Guattari	 han	 evocado	 el	 mundo
sincrónico,	formado	a	la	vez	que	sus	teorías-invenciones,	de	la
«sociedad	 mundial»,	 fundamentalmente	 joven,	 buscadora	 de
oportunidades,	 concebida	 antijerárquicamente,	 en	 la	 que	 ya
no	 puede	 haber	 ascendencias,	 orígenes,	 herencias	 ni
filiaciones	 estabilizadas	 regionalmente,	 sino	 solo	 —o	 sobre
todo—	 cruces,	 mezclas,	 hibridaciones,	 emparejamientos	 y
ensamblajes	 que	 se	 han	 abierto	 paso	 telecomunicativamente.
A	 la	 vez	 clarividentes	 y	 ofuscados,	 y	 sustituyendo	 la
reproducción	 por	 los	 brotes	 laterales,	 con	 su	 visión	 de	 un
sistema	 universal	 plano	 de	 interconexiones	 laterales,
profetizaron	 el	 entramado	 de	 emisores-receptores
discretamente	 dispersos,	 operantes	 a	 la	 vez,	 que	 se	 iba
formando	en	 lo	 real	en	 la	misma	época	de	su	descripción.	Y
cuya	redescripción	por	la	teoría	del	actor-red	de	Bruno	Latour
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parece	señalar	actualmente	el	nivel	del	artificio	sociológico[352].
Ofrece	 la	 ventaja	 de	 que	 concede	 de	 nuevo	 al	 elemento
genealógico	campos	de	juego	más	adecuados.

En	 un	 mercado	 laberíntico	 de	 proyecciones,	 campañas,
seducciones	 y	 presunciones	 todo	 actor	 individual	 actual,	 por
su	 continuo	 actuar	 en	 teledimensiones	 más	 próximas	 o	 más
lejanas,	puede	convencerse	de	que	la	música	de	hoy	suena	en
transacciones	 a	 corto	 plazo,	 en	 cualquier	 momento
rescindibles,	 ampliables	 puntualmente	 y	 proseguibles
temporalmente.	 En	 las	 operaciones	 clave	 de	 la	 always	 on
generation	 se	produce	una	nueva	 situación	de	agregado	de	 lo
social	tras	lo	social.	El	mundo	de	los	pueblos	aprende	a	creer
en	colectivos	tras	los	pueblos.	Casi	nadie	citaría	aún	en	estos
tiempos	 la	sentencia,	 llena	de	presentimientos,	de	 los	Xenien
de	Goethe:	 «Los	 adultos	 ya	no	me	 importan	 /	Ahora	he	de
pensar	en	los	nietos».

El	 mundo	 de	 la	 teoría	 cambia	 en	 amplio	 frente	 de	 la
sustancia	 a	 la	 relación,	 reproduciendo	 ideas	 que	 ya	 fueron
pensadas	en	el	siglo	XX	temprano[353]	y	reeditadas	en	la	teoría
de	 sistemas	 actual.	 Con	 ese	 giro	 comienza	 también	 para	 la
relación	la	era	de	su	producción	técnica.	El	relacionismo,	que
caracteriza	las	condiciones	de	hoy	y	de	mañana	a	nivel	lógico
y	pragmático,	es	 la	negociación	 inacabable	entre	 las	agencias
de	la	fidelidad	y	las	de	la	infidelidad.	Nunca	habían	negociado
tanto	 a	 un	 mismo	 nivel	 lo	 ligado	 y	 lo	 no	 ligado,	 lo
dependiente	y	lo	independiente.
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Panorama
En	el	delta

Con	 la	 prognosis	 autosatisfactoria	 de	 la	 «sociedad»
rizomática	 en	 la	 parapsiquiatría	 anárquico-adivina	 del
posestructuralismo,	 la	 tendencia	 básica	 antigenealógica	 de	 la
Edad	 Moderna	 —como	 suma	 de	 todas	 las	 subversiones,
negativas,	 usurpaciones,	 aspiraciones	 e	 hibridaciones—	 ha
llegado	a	su	zona	de	desembocadura.	El	conformismo	del	ser-
diferente	 ha	 alcanzado	 en	 ella	 provisionalmente	 su	 figura
final[354].

El	mundo	 actual	 se	 asemeja	 a	 un	 delta	 gigante	 en	 el	 que
corrientes	de	corrientes	forman	un	hiperlaberinto	de	venas	de
agua	con	diferentes	velocidades	de	flujo.	El	delta	es	el	espacio
en	el	que	se	disuelve	por	sí	misma	la	diferencia	entre	corriente
y	 estancamiento.	 En	 las	 ramificaciones	 y	 curvaturas	 del
universo-delta	 las	 representaciones	 anarcofluidas	 de	 los
autores	del	Rizoma	se	quedan	sin	objeto.	Todo	fluye	en	tanto
todo	se	estanca.	Da	igual	que	hayan	crecido	durante	siglos	o
que	fueran	improvisadas	ayer:	 las	culturas	concretas	del	delta
se	hacen	perceptibles	como	afluentes	más	o	menos	lentos,	que
están	 ya	muy	 cerca	de	derramarse	 en	 la	 civilización	mundial
homogeneizada-diversificada.	 A	 causa	 del	 exceso	 de
afluencias	 el	 océano	 se	 coagula	 formando	 una	 barrera
infranqueable.	Delta	 y	 océano	 se	 han	 vuelto	 indistinguibles,
corriente	y	aguas	estancadas	son	la	misma	cosa.

No	se	puede	utilizar	la	expresión	«civilización	mundial»	sin
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que	se	originen	derechos	de	uso.	Si	uno	consigue	hacerse	con
una	 visión	 procesual	 de	 la	 dinámica	 global,	 no	 puede	 evitar
suscribir	 la	 ley	 de	 fragilidad	 creciente	 dentro	 de	 una
compactación	en	aumento.	A	pesar	de	tendencias	manifiestas
de	 derrumbe,	 a	 consecuencia	 de	 interdependencias
estimuladas	 por	 el	 poder,	 la	 arquitectura	 sistemática	 del
edificio	de	 la	 globalidad	 se	 replicará	 a	 sí	misma	 en	breve	de
acuerdo	 con	 el	modus	 operandi	 actual.	El	 espacio	 interior	 de
mundo	del	capital	se	ensancha	imparablemente.	La	tendencia
a	 la	 inclusión	de	 lo	excluido	señalará	también	en	el	 futuro	 la
dirección	fundamental	de	 la	evolución	social,	y	con	ello	hará
más	llamativas	que	hasta	ahora	 las	exclusiones	que	perduren.
Que	 siga	 la	 inclusión	 significa	 que	 sube	 la	 presión	 en	 el
interior	 de	 la	 zona	 de	 derecho,	 reconocimiento	 y	 demanda.
De	 una	 semisatisfacción	 a	 la	 próxima	 las	 avalanchas	 de
reclamaciones	se	precipitan	hacia	el	valle.

Las	 consecuencias	 entrópicas	 del	 principio	 dinámico-
civilizador	 para	 el	 futuro	 son	 evidentes:	 en	 el	 estado	 de
movilización	 progresiva,	 las	 liberaciones	 escaparán	 de	 las
instancias	 moderadoras	 con	 creciente	 velocidad	 de	 fuga.
Sincronización	(redificación),	aspiración[355]	(ampliación	de	la
zona	 de	 reivindicaciones),	 urbanización	 (crecimiento	 de	 la
zona	 de	 oportunidades	 de	 confort)	 y	 securización[356]

(expansión	de	la	zona	de	paranoia)	siguen	siendo	los	vectores
que	rigen;	en	todo	ello	a	la	monetarización	le	corresponde	la
función	 del	 mediador.	 La	 ampliación	 de	 los	 servicios	 del
Estado	 en	 los	 aproximadamente	 200	 cuerpos	 políticos
inscritos	 en	 el	 espacio-ONU	 acarrea	 la	modernización	 de	 la
corrupción;	 entendida	por	esta	vez	 convencionalmente	 como
subversión	del	derecho	por	miembros	del	servicio	público,	que
no	ven	 cómo	 resistirse	 al	 encanto	de	un	 segundo	 sueldo.	La
creciente	actividad	de	 los	«servidores	del	Estado»	en	culturas
incapaces	de	Estado	no	podrá	existir	sin	corrupción	explosiva
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(y	sin	denuncias	de	ella,	 también	crecientes).	Como	garantes
de	la	corrupción,	 la	mayoría	de	los	Estados	nacionales,	tanto
establecidos	 como	 improvisados,	 harán	 del	 siglo	 XXI	 lo	 que
habrá	de	ser	desde	la	perspectiva	del	XXII.	Preparan	su	fracaso,
que	 se	 les	 reprochará	 si	 los	 balances	 se	 dan	 a	 conocer
públicamente	un	día.

Por	 ahora	 no	 es	 decidible	 la	 cuestión	 de	 si	 la	 figura	 final
sigue	en	general	la	voluntad	de	continuidad	a	medio	plazo	o	la
inclinación	al	consumo	cuasi	pirotécnico	final	en	el	aquí	y	el
ahora.

La	opción	por	la	continuidad	a	medio	plazo	se	codifica	hoy
en	 todo	 el	 mundo	 con	 el	 concepto	 sustainability
(sostenibilidad),	una	palabra	que,	surgida	del	lenguaje	alemán
de	la	economía	forestal	del	siglo	XIX,	se	ha	elevado	a	fórmula
hipnótica	 en	 el	 discurso	 mundial	 de	 la	 economía	 y	 de	 la
política.	 Encuestas	 recientes	 entre	 expertos	 en	 procesos	 de
diversas	disciplinas	sobre	los	presuntos	horizontes	temporales
de	 procesos	 «sostenibles»	 arrojaron	 que	 desde	 el	 punto	 de
vista	actual	el	mínimo	de	las	expectativas	de	sostenibilidad	se
tasan	en	una	duración	de	50	años,	el	máximo	en	un	margen
de	200	años.	Esto	confirma	lo	que	sin	un	motivo	de	peso	no
se	 habría	 reconocido:	 la	 asimetría	 entre	 la	 conciencia	 de
pasado	 y	 las	 expectativas	 de	 futuro	 en	 «nuestro	 amplio
presente»,	 por	 citar	 a	 Gumbrecht,	 ha	 alcanzado	 una
dimensión	 invivible.	 Desde	 el	 siglo	 XIX	 podemos	 mirar
retrospectivamente	a	lo	que	ha	sucedido	en	una	dimensión	de
millones	de	años	y	más.	Respecto	a	lo	venidero	casi	nadie	se
atreve	 a	 hacer	 previsiones	 que	 superen	 un	 plazo	 de	 pocos
siglos.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 la	 sensación	 del	 tiempo
parece	 polarizada	 al	 consumo	 final.	 Solo	 para	 el
almacenamiento	 definitivo	 de	 residuos	 radioactivos	 de
reactores	nucleares	que	emiten	radiaciones	peligrosas	durante
más	 de	 10	000	 años	 se	 exige	 pensar	 el	 tiempo	 en	 una
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dimensión	 diferente.	 Esto	 coloca	 a	 los	 constructores	 de
almacenamientos	 finales	ante	 la	 tarea	de	 inventar	un	sistema
de	 signos	 que	 sea	 comprensible	 aún	 dentro	 de	 400
generaciones.	 Un	 reto	 así	 constituye	 el	 resto	 de	 aquella
conciencia	 de	 meta	 lejana	 que	 en	 la	 era	 del	 utopismo
rozagante	transmitió	a	los	vivos	la	sensación	de	ser	eslabones
de	una	cadena	ascendente.

Grandes	partes	de	la	humanidad	en	el	delta	han	perdido	su
orientación	en	el	proceso	de	las	generaciones.	Por	hablar	con
un	matiz	más	 clásico:	 ya	 no	 confían	 en	 la	 estabilidad	 de	 las
etnias	 que	 ofrecieron	 desde	 siempre,	 gracias	 a	 su	 fuerza
soberana	 de	 reproducción,	 un	 contrapeso	 a	 los	 individuos
mortales.	La	oscura	idea,	que	Paul	Valéry	hizo	constar	en	acta
en	1919,	está	omnipresente	en	los	sentimientos	vitales:	desde
que	 hubo	 que	 tomar	 conciencia	 de	 que	 también	 las
civilizaciones	son	mortales,	se	habría	tenido	que	renunciar	en
Europa	a	algo	que	fundamentaba	la	cultura:	la	creencia	en	la
diferencia	 entre	 la	 inmortalidad	 de	 los	 colectivos	 y	 la
mortalidad	de	los	individuos.	No	pocos	entre	los	modernos	ya
creen	más	en	el	poder	de	permanencia	de	los	intereses	de	un
capital	 ilusorio	 al	 31	 de	 diciembre,	 que	 en	 opciones
temporales	 perdurables	 articuladas	 en	 gestos	 arcaicos	 como
fundación	de	una	 familia,	 construcción	de	una	casa	e	 interés
por	los	nietos.

La	 modernización	 genealógica,	 cuyos	 comienzos	 pueden
localizarse	 en	 los	 movimientos	 místicos	 del	 «Occidente»
tardomedieval	—provenientes	 a	 su	 vez	de	 los	 impulsos	 enti-
genealógicos	 del	 Nuevo	 Testamento—,	 ha	 alcanzado	 a
comienzos	del	siglo	XXI	un	estadio	que	conlleva	una	situación
de	 agregado,	 sin	precedentes,	 en	 lo	que	 se	 refiere	 al	 pasado,
presente	y	 futuro.	Es	 sobre	 todo	el	 éxtasis	 temporal	 llamado
«futuro»,	 descubierto	 y	 desarrollado	 solo	 a	 partir	 del
siglo	 XVIII,	 el	 que	 va	 cambiando	 su	 cualidad	 ante	 nuestros
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ojos:	pierde	cada	vez	más	su	encanto	como	espacio	de	acogida
para	ensayos	de	la	inteligencia	proyectante.	Pierde	lo	futurista
del	futuro,	convertido	ya	en	tiempo	de	protocolo	del	clima,	en
tiempo	de	reembolso,	en	tiempo	de	reconversión	de	la	deuda,
sí,	 en	 tiempo	 de	 traslación	 de	 los	 problemas	 y	 tiempo	 de
aplazamiento	de	la	quiebra.	Si,	como	es	de	temer,	el	futuro	se
fuera	desarrollando	 cada	 vez	más	hacia	 una	dimensión	 en	 la
que	los	contemporáneos	tengan	que	amortizar	sus	deudas,	en
parte	heredadas,	en	parte	aventuradas	por	ellos	mismos,	ante
los	 acreedores	 y	 otras	 instancias,	 los	 sobreendeudados
volverán	obstinadamente	más	pronto	o	más	tarde	su	espalda	a
un	 futuro	 devenido	 insípido.	 Quien	 prefiera	 inclinar	 la
balanza	 hará	 bien	 en	 implicarse	 en	 una	 nueva	 versión	 del
«principio	esperanza»,	en	la	que	esta	vez	ocupen	el	centro	no
unas	 pálidas	 ensoñaciones	 políticas,	 sino	 cuestiones	 de
filiación	y	de	saneamiento	psicopolítico	de	sistemas	corruptos.

El	 estado	 de	 las	 culturas	 sincronizadas	 puede	 definirse
como	pos-passéisme	 universalizado.	 Señala	 un	mundo	que	 se
compone	 de	 innumerables	 conjuntos	 de	 pasados	 exangües.
Toda	 cultura	 está	 hoy	 futurizada	 a	 su	 manera,	 pero	 apenas
nadie	sería	capaz	de	especificar	qué	significan	palabras	como
«continuidad»,	 «duración»,	 «progreso»,	 o	 siquiera	 «proyecto»
de	 civilización.	 Las	 exigencias	 vétero	 y	 neoconservadoras	 de
ascendencia	 como	 fuente	 de	 futuro	 ya	 no	 pueden	 ocultar	 su
impotencia.	 Nadie	 tiene	 idea	 de	 qué	 aspecto	 tendrían	 unos
movimientos	 controlados	 en	 grandes	 unidades	 civilizadoras.
¿Pueden	 los	 complejos	 acelerados,	 energizados	 y	 redificados
moverse	 siquiera	 de	 otro	 modo	 que	 en	 caída	 hacia	 delante?
¿Disponen	 todavía	 de	 la	 competencia	 que	 evoca	 la	 joven
ciencia	de	 la	cibernética	—literalmente,	 teoría	del	 timonel—
para	 llevar	 a	 cabo	 movimientos	 controlados,	 comparables	 a
marchas,	viajes,	 campañas	o	maniobras?	 ¿No	hace	ya	mucho
tiempo	 que	 están	 superados	 por	 un	 sinnúmero	 de	 derivas
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indirigibles?[357].	¿Quién	cree	en	serio	con	el	filósofo	Neurath
que	 se	 pueden	 reconstruir	 barcos	 en	 alta	 mar?	 Sí,	 ¿quién
afirma	aún	que	en	nuestro	barco	haya	 siquiera	un	puente	de
mando?

Resumiendo:	en	nuestros	días	nadie	puede	saber	cuál	es	el
contenido	 de	 palabras	 sirénicas	 como	 «sostenibilidad»	 y
«capacidad	de	futuro».	Quien	fuera	capaz	de	diferenciar	entre
marcha,	deriva	y	caída	habría	de	 tener	dotes	proféticas.	Esta
es	 la	situación	a	 la	que	se	refería	Heidegger	cuando	dijo	que
solo	 un	 dios	 puede	 salvarnos.	Con	 una	 frase	 poco	 llamativa
quitó	 el	 suelo	 bajo	 los	 pies	 al	 futurismo.	 En	 su	 lugar,	 por
desgracia,	no	tuvo	nada	mejor	que	ofrecer	que	un	pietismo	de
la	espera.

Mientras	que	el	passéisme	—la	convicción	de	siempre	de	la
primacía	 de	 lo	 pasado—	 consta	 hoy	 claramente	 como	 el
perdedor	 de	 la	 evolución,	 la	 pugna	 entre	 el	 futurismo	 de	 la
modernidad	y	el	presentismo	de	la	posmodernidad	no	puede
decidirse	por	ahora.

Dos	dichos	femeninos	del	pasado	moderno	no	han	perdido
nada	 de	 su	 actualidad:	 ante	 la	 exclamación	 de	 madame	 de
Pompadour	 el	 año	 1757:	 après	 nous	 le	 déluge,	 o	 ante	 la	 de
Leticia	Ramolino,	 la	madre	de	Napoleón,	cuando	hizo	notar
respecto	a	la	carrera	de	su	hijo:	pourvu	que	cela	dure,	cualquier
contemporáneo	 no	 anestesiado	 del	 todo	 por	 deformaciones
profesionales	 obligadas	 siente:	 como	 explicaciones	 de	 la
situación	podrían	ser	frases	de	hoy.

No	 se	 deben	 entender	 ambos	 dichos	 solo	 como
manifestaciones	 del	 nihilismo	 eternamente	 femenino,	 que
desde	siempre	cree	saber	que	en	definitiva	los	proyectos	de	los
hombres	no	sirven	de	nada.	 Jeanne-Antoinette	pronunció	su
ocurrencia	porque	con	una	presencia	de	espíritu	genial	sentía
que	 la	 política	 a	 veces	 también	 es	 la	 disposición	 a	 hacerse
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responsable	 del	 estado	 de	 ánimo	 de	 los	 invitados.	 Impulsos
antigraves	 pueden	 atenuar	 la	 presión	 durante	 un	 instante.
Pero	en	el	 frívolo	dicho	de	 la	marquesa	 resuena	asimismo	 la
confesión	 de	 que	 con	 la	 pompa	 actual	 ya	 no	 puede	 seguirse
durante	mucho	tiempo.

Leticia,	 la	 progenitora	 del	 emperador	 con	 fuerte	 acento
corso,	contemplaba,	 sorprendida	por	 los	acontecimientos,	 las
evoluciones	 icáricas	 de	 su	 hijo	 a	 la	 manera	 realista	 de	 las
madres	que	llenas	de	preocupación	sacuden	la	cabeza	cuando
sus	hijos	construyen	castillos	de	arena	en	los	campos	de	juego
de	 la	 historia.	 Suministró	 un	 comentario	 que,	 a	 la	 vista	 del
curso	del	mundo,	hoy	se	impone	a	innumerables	gentes:	«con
tal	 de	 que	 dure».	 Ya	 en	 el	 momento	 de	 su	 formulación	 la
sentencia	 era	 más	 un	 conjuro	 frente	 a	 una	 desgracia	 que	 se
aproximaba	 que	 un	 testimonio	 de	 confianza.	 A	 los	 hijos
terribles	de	la	Edad	Moderna	les	advierte	de	que	no	puede	ser
dañino	ejercitarse	en	el	olvidado	arte	del	durar.
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Notas
[1]	 «L’estonnement	 est	 un	 excès	 d’admiration,	 qui	 ne	 peut

pas	estre	que	mauvais»,	René	Descartes,	Die	Leidenschaften	der
Seele	 [Las	 pasiones	 del	 alma]	 (1649),	 francés-alemán,	 Klaus
Hammacher	(ed.	y	trad.),	Hamburgo,	1996,	pág.	114.	<<

[2]	 Los	 pasajes	 críticos	 se	 encuentran	 sobre	 todo	 en	 los
comentarios	 al	 Génesis	 de	 san	 Agustín	 y	 en	 los	 libros	 XII
al	 XIV	 de	 la	 obra	 La	 ciudad	 de	 Dios.	 Análogos
ensombrecimientos	aparecen	en	el	dualismo	iraní,	en	algunas
variantes	del	hinduismo	y	en	algunas	versiones	de	la	gnosis	de
la	Antigüedad	tardía.	<<

[3]	Literalmente	«pecado	hereditario».	(N.	del	T.)	<<
[4]	 Véase	 sobre	 todo	 Hechos	 de	 los	 Apóstoles	 3,	 21.	 La

discusión	 habida	 últimamente	 sobre	 la	 diferencia	 entre	 pro
omnibus	 y	 pro	 multis	 en	 las	 palabras	 sacramentales	 de	 la
eucaristía	es	un	debate	 ficticio,	ya	que	ambos	giros	encubren
el	destino	originario	del	 cristianismo	a	 los	pocos	elegidos	de
todas	las	categorías.	<<

[5]	Véase	De	civitate	Dei,	libro	14,	apartado	15:	«La	soberbia
de	la	transgresión	es	peor	que	la	transgresión	misma».	<<

[6]	Creyente	[gläubig]	es	quien	recupera	la	capacidad	de	no
pecar,	 transfigurado	 [o	 bienaventurado]	 [verklärt],	 el	 que
asciende	al	estado	de	ya-no-poder-pecar.	<<

[7]	 Erich	 Przywara	 ofrece	 un	 resumen	 más	 positivo	 en
Augustinisch.	 Ur-Haltung	 des	 Geistes	 [Agustinista.	 Actitud
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originaria	 del	 espíritu],	 Einsiedeln,	 1970,	 cap.	 VIII,	 «Agustín
en	nuestro	siglo»,	págs.	77-ss.	<<

[8]	 Otto	 von	 Bismarck,	 Gedanken	 und	 Erinnerungen
[Pensamientos	y	recuerdos],	capítulo	VIII.	<<

[9]	 Immanuel	 Kant,	 Muthmasslicher	 Anfang	 der
Menschheitsgeschichte	 [Probable	 inicio	 de	 la	 historia	 humana],
1786.	 Véase	 Kurt	 Flasch,	 Eva	 und	 Adam.	 Wandlungen	 eines
Mythos	 [Eva	y	Adán.	Variaciones	de	un	mito],	Múnich,	2005,
pág.	86.	<<

[10]	 Friedrich	 Schiller,	 Etwas	 über	 die	 erste
Menschengesellschaft	 nach	 dem	 Leitfaden	 der	 Mosaischen
Urkunde	 [Algo	 sobre	 la	 primera	 sociedad	 humana	 al	 hilo	 de	 los
documentos	de	Moisés],	1790.	<<

[11]	La	That-Handlung,	actividad	autocreadora,	dijéramos	–
fact-act	 lo	traducen	en	inglés–	hecho-acción,	acción-hecho…
Se	 trata	 del	 principio	 fundamental	 de	 la	 filosofía	 fichteana,
del	 juego	 inverosímil	 en	 el	 que	 el	 yo	 se	 pone	 o	 crea	 a	 sí
mismo:	 el	 yo	 es	 al	 mismo	 tiempo	 agente	 y	 producto	 de	 su
acción,	 actividad	 y	 producto	 de	 ella.	 Su	 esencia	 consiste
simplemente	 en	 ponerse	 como	 existente,	 digamos.	Es	 decir,
no	es	el	ser	de	algo	hecho,	de	una	acción	ajena	y	anterior,	es	el
ser	 que	 es	 acción	 y	 producto	 de	 ella…	 En	 la	 paradójica
Tathandlung	se	funda	la	dialéctica	de	la	conciencia	del	famoso
yo	absoluto	 fichteano,	que	 recuerda	arriba	Sloterdijk.	 (N.	del
T.)	<<

[12]	Wolfgang	Janke,	Die	dreifache	Vollendung	des	Deutschen
Idealismus.	Schelling,	Hegel	und	Fichtes	ungeschriebene	Lehre	[La
triple	 consumación	 del	 idealismo	 alemán.	 Schelling,	 Hegel	 y	 la
doctrina	no	 escrita	de	Fichte],	Ámsterdam-Nueva	York,	2009,
pág.	72.	<<

[13]	 Friedrich	 Nietzsche,	 Zur	 Genealogie	 der	 Moral.	 Eine
Streitschrift	 [La	 genealogía	 de	 la	 moral.	 Un	 escrito	 polémico],
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1887,	§	20.	<<
[14]	No	sé	si	Sloterdijk	juega	aquí	con	los	dos	sentidos	de	la

palabra	francesa	défilé	(o	Defilee	en	alemán	o	defile	en	inglés),
desfile	y	desfiladero,	pero	podría	hacerlo.	(N.	del	T.)	<<

[15]	Véase	nota	34	en	págs.	46-47	de	este	libro.	<<
[16]	 Para	 el	 concepto	 de	 co-inmunidad,	 véase	 Peter

Sloterdijk,	Du	musst	dein	Leben	ändern.	Über	Anthropotechnik,
Fráncfort	del	Meno,	2009,	pág.	699.	[Has	de	cambiar	tu	vida,
Pedro	 Madrigal	 (trad.),	 Editorial	 Pre-Textos,	 Valencia,
2012].	<<

[17]	 El	 abad	 de	 Mably	 (1709-1785)	 retomó	 el	 dicho	 en
1758,	 refiriéndolo	 a	 los	 jueces	 del	 Parlamento	 parisino,	 que
hasta	1789	actuaba	como	Tribunal	Supremo	de	Francia.	Ello
muestra	 que	 ya	 el	 Ancien	 Régime	 conocía	 la	 crítica	 al
distanciamiento	 del	 mundo,	 apoyado	 en	 procedimientos
judiciales,	de	los	juristas.	<<

[18]	 Philosophische	 Enzyklopädie	 für	 die	 Oberklasse
[Enciclopedia	 filosófica	 para	 la	 clase	 superior]	 (1808-1811),	 §
151.	<<

[19]	Alexis	de	Tocqueville,	Der	alte	Staat	und	die	Revolution
[El	Antiguo	Régimen	y	la	Revolución],	Múnich,	1978,	pág.	19.
<<

[20]	Alexis	de	Tocqueville,	op.	cit.,	pág.	21.	<<
[21]	Jean	Starobinski,	Action	et	Réaction.	Vie	et	aventures	d’un

couple,	París,	1999.	<<
[22]	Llamada	así	por	su	formulador,	el	sociólogo	y	científico

de	 las	 finanzas	Adolf	Wagner	 (1835-1917),	 el	 prototipo	del
«socialista	 de	 cátedra»	 alemán,	 que	 pronosticó,	 valorándolo
positivamente,	el	crecimiento	paralelo	del	gasto	público	y	de
la	actividad	estatal.	<<

[23]	 Política	 que,	 consecuentemente,	 calificó	 de
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«nacionalsocialismo»	en	atuendo	soviético.	<<
[24]	 Jean-Paul	 Sartre,	 Entwürfe	 für	 eine	 Moralphilosophie

[Borradores	 para	 una	 filosofía	 moral],	 Reinbek,	 Hamburgo,
2005,	pág.	28.	<<

[25]	Evelyne	Lever,	Madame	de	Pompadour.	Eine	Biographie
[Madame	 de	 Pompadour.	 Una	 biografía],	 Múnich-Zúrich,
2006,	pág.	306.	<<

[26]	Cimbelino,	2.5.1:	 «Bastardos	 somos	 todos,	 y	el	hombre
más	 venerable,	 que	 yo	 llamaba	 padre,	 no	 sé	 dónde	 estaba
cuando	 fui	 sellado;	 con	 sus	 instrumentos	 un	 acuñador	 de
moneda	creó	mi	imagen	falsificada».	<<

[27]	Nunca	sabe	uno	cómo	traducir	Entseelung,	palabra	muy
utilizada	por	Sloterdijk	en	otras	obras,	sobre	todo	Esferas	I,	en
las	 que	 lo	 hemos	 traducido	 por	 des-animación.	 Palabra	 que
tampoco	tiene	sinónimos	en	alemán,	lo	claro	es	que	viene	de
Seele,	 «alma»,	 y	 que	 la	 partícula	 ent,	 semejante	 a	 la	 nuestra
«des»,	 es	 siempre	 de	 pérdida	 o	 separación,	 y	 la	 terminación
femenina	 -ung	 casi	 siempre	 indica	 acción.	 Pero	 si	 en
castellano	«desalmado»	significa	privado	de	espíritu,	exánime,
sin	aliento,	 inánime,	sin	alma	o	sin	vida,	forzando	el	DRAE
podría	 traducirse	 Entseelung	 por	 «desalmación»	 o
«desanimación»,	 «exanimación»,	 o	 «inanimación».	 El
significado	filosófico-cultural	de	Entseelung,	el	que	tiene	aquí,
sí	 está	 claro:	 esa	 palabra	 se	 refiere	 a	 una	 de	 las	 tres
experiencias	de	carencia	típicas	y	tópicas	de	la	modernidad	tal
como	 se	 expresan	 en	 alemán:	 Entfremdung,	 alienación,
Entleerung,	vaciamiento,	y	Entseelung,	pérdida	o	privación	de
alma.	«Alma»	tomada,	sí,	como	el	DRAE,	como	viveza	(vida
en	 ese	 sentido),	 espíritu,	 energía,	 aliento,	 fuerza,	 o	 como
conjunto	de	todo	ello	y	algo	más:	algo	sin	alma	o	alguien	sin
alma	(no	cruel	o	inhumano)	es	algo	o	alguien	sin	todo	eso,	y
algo	más,	insisto	(sin	que	ese	algo	más	se	refiera	para	nada	ya
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a	los	ecos	histórico-religiosos	que	podría	despertar	todavía	 la
palabra	«alma»,	y	en	tal	caso	simplemente	secularizados).	Más
que	el	 estado	de	 falta	 inerte	 ya	de	vida	o	alma	o	espíritu,	 es
privación	 de	 todo	 ello,	 porque	 te	 la	 quiten	 o	 te	 la	 hayan
quitado	 o	 porque	 la	 hayas	 perdido	 o	 la	 estés	 perdiendo:
volverse	algo	o	alguien	sin	alma,	perder	el	alma,	en	el	sentido
dicho.	 Deshumanizarse,	 perderse	 en	 el	 tumulto	 del	 que	 se
habla	arriba,	en	el	constante	vaivén	de	los	acontecimientos,	en
un	mundo	que,	así,	se	ha	hecho	humanamente	vacío…	(N.	del
T.)	<<

[28]	Karl	Löwith,	Von	Hegel	 zu	Nietzsche.	Der	 revolutionäre
Bruch	im	Denken	des	19.	Jahrhunderts	[De	Hegel	a	Nietzsche.	La
quiebra	 revolucionaria	 en	 el	 pensamiento	 del	 siglo	 XIX],
Hamburgo,	1995,	primero	Nueva	York,	1941.	<<

[29]	David	A.	Bell,	el	autor	del	estudio	The	Firts	Total	War.	
Napoleon’s	 Europe	 and	 the	 Birth	 of	 Warfare	 as	 We	 Know	 It,
Boston-Nueva	York,	2007,	pág.	7,	supone	que	el	número	de
víctimas	en	Europa	rozó	los	5	millones.	<<

[30]	 De	 Maistre	 acuñó	 para	 esta	 postura	 el	 concepto
rienisme,	 que	 sin	 embargo	 no	 pudo	 imponerse	 frente	 a	 la
expresión	nihilisme.	<<

[31]	Generalmente	así	se	traduce	en	castellano	Machenschaft,
uno	 de	 los	 conceptos	 más	 difíciles	 e	 intraducibles	 de
Heidegger:	manipulación,	dominación	manipuladora,	imperio
de	la	eficiencia	y	la	fabricación,	maquinación,	maniobra…	Yo
creo	que	 sería	mejor	 algo	así	 como	 factibilidad,	 entendiendo
por	ella	manía	de	hacer	y	construir	todo,	o	de	creer	que	todo
es	 factible,	 y	 por	 tanto	 manejable.	 Heidegger	 juega	 con	 las
palabras,	fuerza	su	significado,	el	matiz	de	intriga,	maniobra,
manipulación	 del	 significado	 corriente	 en	 alemán	 de	 esa
palabra	 no	 se	 pierde,	 pero	 su	 raíz	 etimológica	 tampoco,	 que
creo	es	 la	que	predomina	aquí:	-shaft	 es	en	alemán	un	sufijo
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utilizado	 para	 la	 formación	 de	 sustancias	 o	 entidades
abstractas	y	machen	es	«hacer»,	así	que	sería	como	la	sustancia
o	entidad	abstracta	del	hacer,	la	«hacibilidad»,	la	factibilidad.
En	este	 sentido	parece	que	 también	 la	 cita	 arriba	Sloterdijk.
(N.	del	T.)	<<

[32]	Véanse	págs.	79-82	de	este	libro.	<<
[33]	 Cien	 años	 después	 esa	 síntesis	 vivió	 un	 epílogo

enrudecido	en	las	actividades	de	la	Action	Française,	a	la	que
como	 mejor	 se	 puede	 caracterizar	 es	 como	 un	 movimiento
juvenil	 ateo	 bajo	 lemas	 romanistas,	 paradójicamente	 papal-
imperialistas.	Hoy	solo	tiene	ya	interés	indirecto	en	la	historia
de	 las	 ideas,	 no	 en	 último	 término	 porque	 el	 joven	 Jacques
Lacan	recibió	influjos	de	su	entorno,	que	se	reflejaron	en	sus
teoremas,	 que	 siguen	 siendo	 virulentos,	 sobre	 la	 función
psíquica	del	padre.	<<

[34]	La	dimensión	de	la	disputa	en	torno	a	una	teología	de	la
violencia	 en	 la	 Revolución	 francesa	 puede	 ilustrarse
remitiendo	a	la	obra	de	Pierre-Simon	Ballanche	(1776-1847),
quien	esquiva	la	alternativa	Hegel	versus	De	Maistre	por	una
tercera	posición	inteligente,	de	enorme	fuerza	crítica.	Bajo	el
título	de	«palingenesia	 social»,	 ideó	una	 filosofía	cristiana	de
la	historia	que	descansaba	en	 la	 idea	del	 «progreso	mediante
pruebas	 divinas».	 En	 ella	 desarrolla	 la	 evolución	 de	 la
humanidad	como	drama	del	pecado	original	temporalizado,	y
de	 su	 asunción	 siempre	 repetida,	 querida	 así	 por	 la
providencia.	Que	el	primer	asesino,	Caín,	pudiera	convertirse
en	el	primer	fundador	de	una	ciudad	ha	de	dar	que	pensar.	En
ese	suceso,	incluso	los	asesinos	del	rey	de	1793	encuentran	su
punto	 de	 referencia	 de	 redención	 histórica:	 así	 lo	 delata	 su
novela	 L’homme	 sans	 nom,	 de	 1820,	 en	 la	 que	 un	 noble
anciano,	 un	 antiguo	 miembro	 de	 la	 Convención	 Nacional,
que	 había	 votado	 la	 ejecución	 del	 rey,	 expía	 su	 acción
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mediante	una	vida	anónima,	antes	de	que	tras	largos	años	sea
aceptado	en	la	comunidad	de	los	perdonados.

Ballance	pagó	 la	genialidad	mediadora	de	su	proyecto	con
el	 rechazo	de	 todos:	 en	 lugar	 de	 reconciliar	 el	 campo	de	 los
revolucionarios	y	el	de	los	contrarrevolucionarios,	como	había
soñado,	 fue	 rechazado	 como	 reaccionario	 cristiano	 por	 el
primero	y	como	defensor	traicionero	del	cambio	radical	por	el
segundo.	En	realidad,	en	tanto	que	concibió	la	historia	de	la
humanidad	 como	 palingenesia	 permanente,	 es	 decir,	 como
continuo	renacimiento	desde	el	descarrío,	Balanche	aplicó	por
primera	 vez	 el	 esquema	 de	 trial	 and	 error	 al	 campo	 de	 la
historia	 de	 la	 civilización,	 aunque	 fuera	 en	 codificación
religiosa	 un	 tanto	 estridente.	 Su	 idea	del	 renacimiento	parte
del	punto	de	vista	de	que	los	pecadores	hacen	historia	y	solo
los	pecadores	empedernidos	se	niegan	a	aprender	de	sus	actos.
El	auténtico	progreso	es	la	expiación	del	delito.	El	paradigma
de	Ballanche	es	la	caída	de	Napoleón,	cuyo	exilio	atlántico	fue
una	 prueba	 necesaria	 para	 elevar	 el	 sentimiento	 moral,
subdesarrollado	en	ese	hombre,	a	la	altura	de	su	inteligencia:
et	cette	épreuve	commança	sur	le	rocher	de	Sainte-Hélène.	(Pierre
Simon	 Ballanche,	 Essais	 de	 paligénésie	 sociale,	 t.	 I,
«Prolégomènes»,	París-Ginebra,	1830,	pág.	121).	<<

[35]	 Cornel	 West,	 The	 American	 Evasion	 of	 Philosophy.	 A
Genealogy	of	Pragmatism,	Madison	(Wisconsin),	1989.	<<

[36]	Arnold	Gehlen,	«Wircklicher	und	unwircklicher	Geist»
[«Espíritu	 real	 e	 irreal»]	 (1931),	 en:	 A.	 G.	Gesamtausgabe
[edición	 completa],	 tomo	 I,	 Philosophische	 Schriften	 [Escritos
filosóficos]	 I	 (1925-1933),	 Fráncfort	 del	 Meno,	 1978,	 págs.
113-381.	Entre	 los	 franqueadores	 potenciales	 de	 los	 últimos
tiempos	sobresale	Friedrich	Kittler.	Véase	F.	K.,	Die	Wahrheit
der	technischen	Welt.	Essays	zur	Genealogie	der	Gegenwart.	[La
verdad	 del	 mundo	 técnico.	 Ensayos	 sobre	 la	 genealogía	 del
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presente],	 edición	 y	 epílogo	 de	 Hans	 Ulrich	 Gumbrecht,
Berlín,	 2013.	 Gumbrecht	 es	 el	 estimulador	 de	 importantes
intentos	de	volver	a	hacer	capaces	de	contemporaneidad	a	las
ciencias	 del	 espíritu	 mediante	 su	 adaptación	 al	 nivel	 de	 la
revolución	digital.	<<

[37]	F.	N.,	Sämtliche	Werke	[Obras	completas],	KSA,	tomo	3,
Múnich,	1980,	pág.	481.	<<

[38]	Johan	Amos	Comenius,	Centrum	securitatis,	1625.	<<
[39]	 Periódico	 de	 la	 socialdemocracia	 alemana	 desde	 1876,

cuyo	título	significa,	precisamente,	«adelante».	(N.	del	T.)	<<
[40]	 «Arrojamiento»:	 la	 situación	 de	 ser	 o	 de	 sentirse

arrojado	y	caído	en	el	mundo,	no	de	arrojo,	osadía,	intrepidez,
desde	 luego.	El	hombre,	dado	que	no	es	una	cosa,	 tiene	que
asumir	 conscientemente	 su	 arrojamiento	 por	 una	 auténtica
elección	de	sí	mismo,	desde	el	arrojamiento	ha	de	construir	la
relación	 consigo	 mismo	 en	 que	 consiste,	 puesto	 que	 por	 su
arrojamiento	no	elige	 su	época,	 su	existencia,	 su	pueblo,	etc.
El	 arrojamiento	 es	 ineludible,	 somos	 lo	 que	 hacemos	 de	 él,
siempre	 con	 un	 trasfondo	 infundamentable,	 el	 fundamento
siempre	está	ante	uno,	en	un	horizonte	abierto,	somos	en	ese
sentido	 el	 comodín	 de	 la	 nada,	 etc.	 He	 ahí	 el	 quid	 de	 este
desgarrado	heroísmo	existencialista,	y	su	peligro:	en	busca	de
un	fundamento,	de	un	pueblo,	de	una	patria,	de	un	sí-mismo,
puedes	encontrar	cualquiera…	(N.	del	T.)	<<

[41]	 Citado	 por	 Ulrich	 Steinvorth,	 Docklosigkeit	 oder	 zur
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comparable	 de	 aceptación	 en	 la	 forma	 de	 la	 fiesta	 de	 las
anfidromias,	 en	 la	 que	 el	 padre	 llevaba	 en	 brazos	 al	 hijo,	 al
quinto	o	sexto	día	de	su	nacimiento,	en	torno	al	hogar	de	 la
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casa	(amphidromien,	llevar	algo	consigo	alrededor),	lo	que	está
bien	 claro	 que	 presuponía	 la	 usanza	 de	 un	 «tiempo	 de
reflexión»	 antes	 del	 reconocimiento	 del	 niño,	 de	 su
nominación	y	de	su	aceptación.	<<

[173]	Véase	Julius	Hoffmann,	Die	 ‘Hausväterliteratur’und	die
‘Predigten	 über	 den	 christlichen	 Hausstand’.	 Lehre	 vom	 Hause
und	Bildung	für	das	16.,	17.	und	18.	Jahrhundert	[La	«literatura
de	 los	 padres	 de	 familia»	 y	 los	 «sermones	 sobre	 la	 casa	 cristiana».
Doctrina	de	 la	 casa	y	 formación	para	 los	 siglos	XVI,	XVII	 y	XVIII],
Weinheim,	Berlín,	1959,	pág.	45:	«El	padre	de	familia	no	es
nada	sin	Dios.	No	consigue	nada	“por	sí	mismo”	[…]	porque
Dios	lo	da	todo».	<<

[174]	 Robert	 Muchembled	 describe	 en:	 Die	 Erfindung	 des
modernen	 Menschen.	 Gefühlsdifferenzierung	 und	 kollektive
Verhaltensweisen	im	Zeitalter	des	Absolutismus	[La	invención	del
ser	 humano	 moderno.	 Diferenciación	 del	 sentimiento	 y	 modos
colectivos	de	comportamiento	en	la	era	del	absolutismo],	Reinbek,
Hamburgo,	1990,	págs.	308-ss.	 la	última	culminación	de	ese
régimen	psicopolítico	entre	el	siglo	XVII	y	el	XVIII.	<<

[175]	Virgilio,	Eneida	I,	279.	<<
[176]	 Sobre	 el	 significado	 de	 la	 pietas	 como	 soporte	 del

Estado	 en	 las	 relaciones	 padre-hijo	 romanas	 véase	 Ute
Lucarelli,	Exemplarische	Vergangenheit.	Valerius	Maximus	und
die	 Konstruktion	 des	 sozialen	 Raumes	 in	 der	 frühen	 Kaiserzeit
[Pasado	ejemplar.	Valerius	Maximus	y	la	construcción	del	espacio
social	 en	 la	 época	 imperial	 temprana],	 Gotinga,	 2007,	 págs.
106-ss.	<<

[177]	 El	 periodo	 mítico-monárquico	 de	 la	 historia	 romana
comprende	los	14	gobernantes	(según	otras	listas	16)	de	Alba
Longa	 y	 los	 siete	 reyes	 etrusco-romanos,	 cuyo	 supuesto
último,	 Tarquinio	 el	 Soberbio,	 parece	 que	 fue	 derrocado	 el
año	510	 a.	C.	 con	ocasión	del	 escándalo	de	Lucrecia.	De	 la
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unión	 de	 Eneas	 con	 la	 princesa	 itálica	 Lavinia	 surge	 Silvio,
que	será	el	sucesor	de	Ascanio	y	cuyo	nombre	llevan	también
todos	los	reyes	siguientes	de	Alba	Longa.	Además	de	que	ya
Eneas,	por	el	lado	materno,	estuviera	unido	con	el	Olimpo,	la
unión	 de	 la	 lejana	 descendiente	 de	 Rea,	 Silvia,	 con	 el
progenitor	de	Rómulo	y	Remo,	Marte,	 introduce	también	al
dios	de	la	guerra	en	la	línea	genealógica.

La	 integración	 del	 nuevo	 princeps	 en	 esa	 serie	 de
ascendencia	 se	 consigue	 solo	 mediante	 una	 maniobra
alegórica:	en	tanto	que	Octaviano,	que	desde	el	año	27	a.	C.
llevó	el	nombre	honorífico	de	Augusto,	es	festejado	como	un
nuevo	Rómulo.	La	ecuación	mítica	Augusto	=	Rómulo	ya	es
presupuesta	 por	 Virgilio	 en	 la	 Eneida	 como	 una	 asociación
existente.	 Le	 ayuda	 en	 su	 intento	 de	 poetizar	 salvando	 el
abismo	 que	 se	 había	 abierto	 por	 la	 toma	 de	 poder	 de
Octaviano,	no	prevista	en	las	leyes	romanas.

Lo	 que	 en	 una	 mirada	 retrospectiva	 se	 describe	 como	 la
cultura	 de	 la	 era	 augusta,	 hay	 que	 caracterizarlo	 plenamente
como	 encubrimiento	 de	 una	 usurpación	 sin	 par.	 Si	Augusto
apuesta	 por	 el	 «poder	 de	 las	 imágenes»	 (véase	 Paul	Zanker,
Augustus	 und	 die	 Macht	 der	 Bilder	 [Augusto	 y	 el	 poder	 de	 las
imágenes],	 5.ª	 ed.,	 Múnich,	 2008)	 es	 por	 compensar	 la
ilegitimidad	de	sus	comienzos	con	la	hiperlegitimidad	de	una
propaganda	incesante.	El	título	omnidecisivo	de	pater	patriae
solo	 se	 le	 concede	 a	 Augusto	 el	 año	 2	 a.	 C.,	 casi	 25	 años
después	de	su	golpe	de	Estado:	se	trata	del	más	expresivo	de
los	 nombres	 honoríficos	 del	 imperator,	 ya	 que	 con	 él	 se
refuerza	 la	 transmisión	de	 la	patria	 potestas,	 del	 pleno	 poder
paterno-familiar,	a	la	relación	del	princeps	con	la	totalidad	de
los	asuntos	de	Estado.	En	tanto	que	Octaviano	a	partir	de	ese
año	 puede	 reivindicar	 para	 él	 la	 monarquía	 del	 padre	 de
familia	ha	alcanzado	 lo	máximo:	puede	ejercer	en	el	 imperio
una	monarquía	legítima	sin	forzar	el	título	de	rey.	<<
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[178]	Virgilio,	Eneida,	VI,	847-ss.:	«Considera,	romano,	que
estás	llamado	a	dirigir	por	tu	mandato	los	pueblos».	<<

[179]	 Esa	 estructura	 no	 se	 limita	 a	 las	 dinastías	 de	 la	 vieja
Europa,	 es	 asumida	 asimismo	 por	 las	 familias	 patricias	 del
siglo	XIX:	el	senador	Jean	Buddenbrook	dicta	a	su	hija	Toni:
«Somos	[…]	como	los	eslabones	de	una	cadena».	<<

[180]	 Esta	 definición	 genérica	 de	 individualidad	 ha	 de
completarse	 con	 la	definición	específica	o	dinámico-cultural:
véase	pág.	154	de	este	libro.	<<

[181]	 Véanse	 las	 consideraciones	 sobre	 Stirner	 y
Deleuze/Guattari	en	págs.	300-316	de	este	libro.	<<

[182]	Hesíodo,	Teogonía,	V,	295-ss.	<<
[183]	Paul	Kirchhof,	Das	Gesetz	der	Hydra.	Gebt	den	Bürgern

ihren	Staat	zurüc	[La	ley	de	la	Hidra.	Devolved	a	los	ciudadanos
su	Estado],	Múnich,	2006.	<<

[184]	Al	 filósofo	 presocrático	Empédocles	 (ca.	 495-ca.	 435)
se	deben	los	planteamientos	de	una	teoría	de	la	evolución	en
la	 que	 se	 racionalizan	 temas	 hesiódicos.	 Según	 él,	 la	 Tierra
produjo	 al	 principio	 miembros	 sin	 conexión:	 «De	 ella
brotaron	muchas	cabezas	sin	cuellos,	brazos	erraban	solos	por
doquier,	sin	espaldas,	y	ojos	vagaban	solos	alrededor,	privados
de	 frente»	 (Die	 Vorsokratiker.	 Die	 Fragmente	 und
Quellenberichte	 [Los	 presocráticos.	 Fragmentos	 y	 fuentes],
Wilhelm	 Capelle	 (trad.	 y	 ed.),	 Stuttgart,	 1968,	 pág.	 216).
Empédocles	 reduce	 los	 monstruos	 compuestos	 hesiódicos	 a
disiecta	membra,	que	ensayan	todas	las	composiciones	posibles
antes	de	ensamblarse	en	una	figura	armónica.	Podría	verse	en
sus	miembros	 aislados	un	 ejercicio	orgánico	preparatorio	del
elementarismo.	 La	 especie	 bien	 definida	 es	 también	 un
resultado	tardío	en	este	pensador,	no	el	punto	de	partida	de	la
evolución.	 Todavía	 en	 la	 obra	 de	 Johann	 Gottlieb	 Herder,
Ideen	zur	Philosophie	der	Geschichte	der	Menschheit	 [Ideas	para
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la	filosofía	de	la	historia	de	la	humanidad]	(1784-1791),	Berlín	y
Weimar,	1965,	vol.	1,	págs.	273-ss.,	sigue	actuando	el	motivo
presocrático	de	una	naturaleza	que	experimenta,	en	la	que	las
«letras»	 de	 las	 figuras	 orgánicas	 se	 unen	 finalmente	 en	 un
«consenso	 natural	 de	 las	 formas»,	 en	 especies	 y	 tipos	 bien
definidos,	en	los	que	malconformaciones	o	«bastardías»	como
el	centauro,	el	sátiro,	la	escila	o	la	medusa	no	son	capaces	de
reproducirse.	<<

[185]	 Dieter	 Lenzen,	 Vaterschaft,	 op.	 cit.,	 págs.	 76-ss.	 La
antigua	entrega	del	educando	al	maestro	prefigura	de	lejos	la
división	 del	 trabajo,	 que	 se	 impone	 en	 la	 época	 moderna,
entre	casa	paterna	y	Estado,	en	la	que	en	este	último	se	puede
reconocer	 la	 tendencia	 a	 conferir	 cada	 vez	 más	 a	 sus
funcionarios,	sobre	todo	a	educadores,	profesores,	terapeutas	y
trabajadores	sociales,	las	tareas	antes	familiares.	<<

[186]	 Aristófanes,	 Die	 Wolken	 [Las	 nubes],	 en:	 Sämtliche
Komödien	[Comedias	completas],	Múnich,	1980,	revisión	de	la
traducción	de	Ludwig	Seeger	(1845-1848),	págs.	166-168.	<<

[187]	Un	esquema	que	en	la	literatura	narrativa	se	desarrolla	a
menudo,	también	con	niños	expósitos,	huérfanos	aparentes	y
bebés	cambiados.	<<

[188]	 Véase	Manès	 Sperber,	 «Vom	Elend	 der	 Psychologie»
[«De	 la	 miseria	 de	 la	 psicología»],	 en	 Essays	 zur	 täglichen
Weltgeschichte	 [Ensayos	 sobre	 la	 historia	 universal	 cotidiana],
Viena-Múnich-Zúrich,	1981,	pág.	193:	«Edipo	nunca	habría
matado	 a	 su	 padre	 si	 este	 no	 hubiera	 destruido	 el	 lazo
imprescindible	de	la	solidaridad	entre	las	generaciones».	<<

[189]	Véanse	págs.	274-280	de	este	libro.	<<
[190]	 Joseph	Ratzinger,	Benedicto	XVI,	 Jesus	von	Nazareth,

Prolog.	Die	Kindheitsgeschichten	[Jesús	de	Nazaret,	Prólogo.	Las
historias	de	la	niñez],	Friburgo	de	Brisgovia,	2012;	Erster	Teil,
Von	der	Taufe	bis	zur	Verklärung	[Primera	parte,	Del	bautismo	a
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la	transfiguración],	Friburgo	de	Brisgovia,	2007;	Zweiter	Teil,
Vom	Einzug	 in	 Jerusalem	bis	 zur	Auferstehung	 [Segunda	parte,
De	 la	 entrada	 en	 Jerusalén	 a	 la	 resurrección],	 Friburgo	 de
Brisgovia,	2011.	<<

[191]	Esta	lectura	de	huellas	rehúye	supuestos	psicoanalíticos
invasivos	como	los	que	están	en	la	base	del	considerable	libro
de	 Christoph	 Türcke,	 Jesu	 Traum.	 Psychoanalyse	 des	 Neuen
Testaments	 [El	 sueño	 de	 Jesús.	 Psicoanálisis	 del	 Nuevo
Testamento],	 Springe,	 2009.	 Se	 orienta	 exclusivamente	 a
indicios	 genealógicos.	 Es	 verdad	 que	 a	 estos	 también	 les
corresponde	 el	 estatus	 de	 «restos	 de	 realidad»	 que	 fueron
manteniéndose	 y	 transmitiéndose	 a	 lo	 largo	 del	 proceso	 de
confabulación,	 pero	 al	 referirse	 a	 ellos	 no	 se	 tiene	 la
pretensión	de	reconstruir	el	«trabajo	del	sueño»	(Traumarbeit)
de	 Jesús,	 tampoco	 el	 trabajo	 de	 la	 alucinación	 de	 sus
discípulos.	<<

[192]	 Véase	 Gisbert	 Greshake,	 Der	 dreieine	 Gott.	 Eine
trinitarische	Theologie	[El	Dios	Uno	y	Trino.	Una	teología	de	la
Trinidad],	Friburgo	de	Brisgovia,	1997.	<<

[193]	 Albrecht	 Koschorke,	 Die	 Heilige	 Familie	 und	 ihre
Folgen	 [La	Sagrada	Familia	y	 sus	 consecuencias],	Fráncfort	del
Meno,	2000.	<<

[194]	 Pierre	 Legendre,	 Die	 Kinder	 des	 Textes.	 Über	 die
Elternfunktion	 des	 Staates	 [Los	 hijos	 del	 texto.	 Sobre	 la	 función
paterna	del	Estado],	Viena-Berlín,	2011.	<<

[195]	Así	por	ejemplo	Juan	Pablo	II	en	una	audiencia	general
en	Roma	el	3	de	marzo	de	1999.	<<

[196]	Conquistada	por	Pompeyo	el	 año	63	a.	C.,	 la	 agitada
provincia	 llevaba	 ya	 en	 tiempo	 de	 Jesús	 unos	 cien	 años
integrada	 en	 el	 Imperio	 romano;	 el	 soberano	 judío	Herodes
(el	Grande)	desempeñó	en	ella	desde	el	año	40	a.	C.	hasta	el	4
a.	C.	la	función	de	un	rey	vasallo.	Si	hubiera	existido	de	hecho
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algo	así	como	un	«asesinato	infantil	en	Belén»,	esa	operación
tendría	 que	 haber	 sucedido	 poco	 antes	 de	 la	 muerte	 de
Herodes	 y	 cerca	 temporalmente	 del	 nacimiento	 del	 niño
elegido.	<<

[197]	 «Divulgaré	 la	decisión	de	Yahvé:	 él	me	dijo:	 “Tú	eres
mi	 hijo,	 te	 he	 engendrado	 hoy.	 8	 Pídeme	 y	 te	 daré	 como
herencia	los	pueblos	y	como	propiedad	tuya	los	confines	de	la
tierra.	 9	 Puedes	 quebrarlos	 con	 cetro	 de	 hierro,	 hacerlos
pedazos	como	vasijas	de	barro”».	<<

[198]	Juan	1,	14.	La	expresión	monogenetos	hyos	de	la	primera
carta	 de	 Juan	 (4,	 9)	 subraya	 la	 relación	 privilegiada	 entre	 el
padre	divino	y	el	hijo	humano,	tanto	si	monogenetos	se	traduce
por	 «ingénito»	 (Lutero)	 como	 por	 «unigénito»	 (Biblia	 de
Jerusalén).	A	ella	se	puede	unir	la	teología	gnóstica	posterior
de	la	igualdad	de	esencia,	que	más	tarde	aún	será	sobrepujada
por	la	doctrina	clásica	de	la	Trinidad.	<<

[199]	Gálatas	2,	20.	<<
[200]	Cambio	 en	 la	 estructura	o	 el	 talante	del	 alma	o	de	 lo

anímico,	 como	 se	 dice	 en	 la	 frase	 anterior.	 Esta	 palabra
aparecerá	más	veces	en	este	sentido	preciso.	(N.	del	T.)	<<

[201]	 Por	 no	 hablar	 en	 este	 momento	 de	 la	 cadena	 de
maestros	 y	 discípulos	 en	 la	 esfera	 budista,	 que	 en	 el	 tiempo
concreto	del	drama-Jesús	había	creado	desde	hacía	al	menos
400	años	cascadas	de	sucesión	autónomas.	<<

[202]	 Parece	 que	 en	 las	 primeras	 acciones	 bautismales
cristianas	 se	 decía	 la	 fórmula:	 «Ya	 no	 hay	 judío	 ni	 griego,
esclavo	o	libre,	varón	o	mujer»	(Gálatas	3,	28).	La	mayoría	de
las	 veces	 se	 ha	 interpretado	 la	 superación	 de	 las	 barreras	 de
acceso	 a	 la	 comuna	 paulina	 como	 fundación	 de	 un
«universalismo	 cristiano»	 (la	 última	 vez,	 de	 nuevo:	 Alain
Badiou,	 Saint	 Paul,	 la	 fundation	 de	 l’universalisme,	 París,
1997).	 Sin	 embargo	 no	 tendría	 por	 qué	 haber	 ya	 mayor
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malentendido.	 Lo	 que	 Pablo	 trajo	 a	 la	 vida	 no	 fue
precisamente	 un	 proyecto	 universalista,	 sino	 una	 comunidad
de	 mayor	 formato	 de	 elegidos.	 En	 esta	 podían	 entrar	 no-
judíos,	 igual	 que	 esclavos	 y	 mujeres,	 sin	 que	 por	 ello	 la
comuna	 neumática	 hubiera	 renunciado	 lo	 más	 mínimo	 a	 su
característica	 más	 fuerte:	 la	 de	 configurar	 una	 organización
altamente	 selectiva	de	 refugio	para	 los	pocos	 aún	 rescatables
del	final	próximo.	<<

[203]	 Estas	 citas	 se	 basan	 en	 la	 traducción	modernizada	 de
Lutero	 en	 la	 edición	 de	 la	 Württembergischen	 Bibelanstalt
según	el	texto	de	1912.	<<

[204]	Esta	situación	de	partida	será	ocultada	progresivamente
por	 la	 posterior	 «filosofía	 de	 la	 historia»	 y	 su
despotencialización	 en	 «historia	 del	 espíritu»,	 y	 formalizada
hasta	 resultar	 irreconocible.	 Solo	 unos	 pocos	 historiadores,
como	 York	 von	 Wartenburg,	 Hans	 Urs	 von	 Balthasar,
Friedrich	Heer	y	Eugen	Rosenstock-Huessy,	por	no	citar	más
que	 a	 ellos,	 insistieron	 aún	 en	 el	 siglo	 XX	 en	 la	 unidad
originaria	de	historia	e	historia	de	apóstoles,	o	bien	de	historia
del	espíritu	e	historia	del	Espíritu	Santo.	La	mayor	parte	del
gremio	 participó	 nolens	 volens	 en	 la	 secularización	 de	 la
historia,	que	se	presenta	a	nivel	discursivo	como	tránsito	de	la
modernidad	 a	 la	 posmodernidad.	 «Posmodernidad»	 es	 un
índice	de	la	constitución	de	la	conciencia	que	se	ha	ajustado,	a
la	ofensiva,	a	 la	coexistencia	de	 las	culturas,	una	tras	otra	sin
sentido	 de	 progreso,	 una	 al	 lado	 de	 otra	 sin	 implicaciones
jerárquicas	 y	 en	 una	 multiplicidad	 sin	 encargo	 misionero.
Sobre	 la	 estructura	 a	 plazos	 de	 la	 historia	 «esencial»,	 véase
Jacob	 Taubes,	 Abendländische	 Eschatologie	 [Escatología
occidental],	Zúrich,	1947,	reedición	Múnich,	1991.	<<

[205]	 En	 su	 Historia	 eclesiástica	 (1,	 7),	 Eusebio	 discute	 la
incompatibilidad	de	las	dos	«líneas	genealógicas»	de	Mateo	y
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Lucas	e	intenta	solucionarla	distinguiendo	entre	«padres	de	la
naturaleza»	y	«padres	de	la	forma».	La	imposibilidad	lógica	de
la	afirmación	simultánea	del	nacimiento	de	una	virgen	y	de	la
procedencia	de	David	también	Eusebio	la	«pasa	por	alto».	<<

[206]	 Albrecht	 Koschorke,	 Die	 Heilige	 Familie	 und	 ihre
Folgen	 [La	Sagrada	Familia	y	 sus	 consecuencias],	Fráncfort	del
Meno,	2000.	<<

[207]	Ibíd.,	págs.	66-ss.	<<
[208]	 Un	 esquema	 que	 sobrepasa	 la	 duplicación	 griega	 del

papel	 de	 padre	 en	 padre	 biológico	 y	 maestro.	 Véanse	 págs.
178	y	ss.	de	este	libro.	<<

[209]	 Albrecht	 Koschorke,	 Die	 Heilige	 Familie	 und	 ihre
Sorgen,	op.	cit.,	pág.	69.	<<

[210]	Solo	el	budismo	logró	una	inversión	comparablemente
poderosa	 de	 la	 polaridad	 de	 las	 autoconcepciones,	 en	 tanto
que	 incitó	 a	 sus	 adeptos	 a	 corregir	 todo	 «apego»	 (upadana)
sensible,	 mental,	 convencional	 y	 social	 mediante	 la
orientación	al	nirvana,	que	todo	lo	disuelve.	<<

[211]	 Ya	 se	 habló	 antes	 de	 las	 consecuencias	 del	 sistema
escolar	greco-romano	y	de	la	liberación	de	los	individuos	de	la
posición	 de	 escolares.	 Véase	 también	 Louis	 Dumont,	 Homo
aequalis.	 L’idéologie	 allemande,	 vol.	 II,	 París,	 1978;	 Arno
Bammé,	 Homo	 occidentalis.	 Von	 der	 Anschauung	 zur
Bemächtigung	 der	 Welt.	 Zäsuren	 abendländischer	 Epistemologie
[Homo	 occidentalis.	 Desde	 la	 contemplación	 al	 dominio	 del
mundo.	Cesuras	de	epistemología	occidental],	Weilerswist,	2011;
David	Gress,	From	Plato	to	Nato.	The	Idea	of	the	West	and	Its
Opponents,	Nueva	York,	2010.	<<

[212]	Véanse	págs.	277-246	de	este	libro.	<<
[213]	Desaparecida	la	justicia.	<<
[214]	Aurelius	Augustinus,	De	civitate	dei,	IV,	4.	<<
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[215]	 Hans	 Joas,	 Die	 Sakralität	 der	 Person.	 Eine	 neue
Genealogie	der	Menschenrechte	[La	sacralidad	de	la	persona.	Una
nueva	genealogía	de	los	derechos	humanos],	Berlín,	2011.	<<

[216]	 Emmanuel	 Lévinas,	 en	 su	 obra	 capital	 Totalität	 und
Endlichkeit.	 Versuch	 über	 die	 Exteriorität	 [Totalidad	 y	 finitud.
Ensayo	 sobre	 la	 exterioridad],	 Friburgo	 y	 Múnich,	 1987
(aparecida	 en	 francés	 originalmente	 en	 1980),	 emprende	 el
intento	 de	 formular	 una	 metafísica	 de	 la	 filiación,	 que	 por
otro	 camino	 consigue	 no	 obstante	 el	 mismo	 resultado.	 «El
hijo	asume	la	unicidad	del	padre	y	sin	embargo	sigue	siendo
externo	 al	 padre:	 el	 hijo	 es	 hijo	 único.	 ¡No	 por	 el	 número!
Todo	hijo	del	padre	es	hijo	único,	hijo	elegido	[…]	Yo	soy	yo
y	elegido,	pero	¡dónde	puedo	haber	sido	elegido	sino	entre	los
demás	 elegidos,	 entre	 iguales!»	 (págs.	 407-ss.).	Lévinas	 calla
que	 esas	 tesis	 no	 son	 refrendadas	 por	 las	 historias	 judías	 de
padres:	 ¿de	 qué	 tratan	 sino	 del	 amor	 paternal	 que	 establece
preferencias	 y	 que	 no	 piensa	 ni	 un	 instante	 en	 tratar	 a	 cada
hijo	como	único	y	elegido?	<<

[217]	 La	 gran	 antigüedad	 de	 la	 preocupación	 por	 una
descendencia	 discontinua	 en	 el	 judaísmo	 se	 deduce,	 entre
otras	cosas,	de	un	pasaje	del	primer	 libro	de	Samuel,	8,	4-5:
«[…]	y	tus	hijos	no	andan	por	tus	caminos».	<<

[218]	 G.	W.	F.	 Hegel,	 Vorlesungen	 über	 die	 Philosophie	 der
Geschichte	 [Lecciones	 sobre	 filosofía	 de	 la	 historia],	 primer
apartado,	«Los	elementos	del	espíritu	griego».	El	motivo	de	la
«confluencia»	 de	 diversas	 fuentes	 de	 pueblos	 en	 el	 proceso
etnogenético	lo	siguió	elaborando	Wilhelm	E.	Mühlmann	en:
«Colluvies	 gentium.	 Volksentstehung	 aus	 Asylen»	 [«Colluvies
gentium.	 Surgimiento	 del	 pueblo	 a	 partir	 de	 asilos»],	 en:
Homo	creator.	Abhandlungen	zur	Soziologie,	Anthropologie	und
Ethnologie	 [Homo	 creator.	 Ensayos	 sobre	 sociología,
antropología	y	etnología],	Wiesbaden,	1962,	págs.	303-ss.	<<
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[219]	Friedrich	Nietzsche,	Así	habló	Zaratustra,	«De	la	virtud
empequeñecedora»,	2.	<<

[220]	 Franz	 Fromholzer,	 «“Arterhaltung	 sagt	 ihr?	 Ich	 sage:
Art-Überwindung!”	 Nietzsches	 Übermensch	 als	 Bastard»
[«“¿Conservación	de	la	especie,	decís?	¡Yo	digo:	superación	de
la	 especie!”	 El	 superhombre	 de	 Nietzsche	 como	 bastardo»],
en:	 Andrea	 Bartl	 y	 Stephani	 Catani	 (eds.),	 Bastard.
Figurationen	 zwischen	 Ausgrenzung	 und	 Entgrenzung
[Bastardo.	 Figuraciones	 entre	 marginación	 y	 deslimitación],
Wurzburgo,	2010,	págs.	283-ss.	<<

[221]	Arnold	Gehlen,	Urmensch	und	Spätkultur.	Philosophische
Ergebnisse	 und	 Aussagen	 [Hombre	 primitivo	 y	 cultura	 tardía.
Resultados	 y	 enunciados	 filosóficos],	Bonn,	 1956,	 págs.	 231-ss.
<<

[222]	Antonie	Wlosok,	«Vater	und	Vatervostellungen	in	der
römischen	Kultur»	[«Padre	y	representaciones	de	padre	en	la
cultura	romana»],	en:	Hubertus	Tellenbach,	Das	Vaterbild	im
Abendland	 I,	 Rom-Frühes	 Christentum-Mittelalter-Neuzeit-
Gegenwart	 [La	 imagen	 del	 padre	 en	 Occidente	 I,	 Roma-
Cristianismo	 temprano-Edad	 Media-Edad	 Moderna-
Contemporaneidad],	Stuttgart-Berlín-Colonia,	1978,	págs.	19-
28.	<<

[223]	 En	 su	 libro	 Aus	 den	 Ruinen	 des	 Empires.	 Die	 Revolte
gegen	den	Westen	und	der	Wiederaufstieg	Asiens	[A	partir	de	las
ruinas	del	imperio.	La	rebelión	contra	Occidente	y	el	resurgimiento
de	Asia],	Fráncfort	del	Meno,	2013,	Pankaj	Mishra	dibuja	una
imagen	exitosa,	históricamente	estilizada,	de	la	emancipación
de	 Oriente,	 que	 prescinde	 de	 la	 liberación	 catastrófica	 de
energías	de	homines	novi.	<<

[224]	Salustio,	La	guerra	de	Jugurta,	cap.	85.	Este	discurso	es
citado	 todavía	 por	 un	 arribista	 burgués	 del	 siglo	 XVII	 como
Vincent	Voiture	 (1598-1648)	 (véanse	págs.	286	y	ss.	de	este
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libro)	 para	 immunizarse	 contra	 la	 burla	 de	 envidiosos
aristócratas.	<<

[225]	 El	 escrito	 publicitario	 más	 importante	 de	 la
romanización	 de	 la	 filosofía,	 las	 Tusculanae	 Disputationes,
compuestas	en	el	45	a.	C.,	se	titula	así	por	la	villa	de	Cicerón
en	 los	 montes	 Albanos,	 cerca	 de	 la	 actual	 Frascati,	 donde
también	 tenían	 sus	 casas	 de	 campo	 magnates	 como	 Mario,
Lúculo,	Catón	el	Joven	y	César.	<<

[226]	Véanse	págs.	227-246	de	este	libro.	<<
[227]	Véanse	págs.	88	y	ss.	de	este	libro.	<<
[228]	 Para	 la	 definción	 contextualizada	 de	 la	 expresión,

véanse	págs.	151	y	ss.	de	este	libro.	<<
[229]	En	su	ensayo	Die	Würde	des	Menschen	und	die	Religion.

Anfrage	 der	 Kirche	 in	 unserer	 Gesellschaft	 [La	 dignidad	 del	 ser
humano	y	la	religión.	Demanda	de	la	iglesia	en	nuestra	sociedad],
Fráncfort	 del	 Meno,	 1977,	 págs.	 27-ss.,	 Bernard	 Welte
planteaba	 la	pregunta:	 ¿cómo	puede	 ser	que	durante	más	de
diez	 mil	 años	 la	 sociedad	 humana	 estuviera	 constituida
religiosamente	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo	 connatural	 y	 que
nosotros	ya	no	lo	estemos	desde	hace	doscientos	o	quinientos
años?	Estimulado	por	Gehlen,	Welte	se	dio	cuenta	de	que	el
tiempo	 del	 hombre	 primitivo	 casi	 en	 todas	 partes	 se
transforma	 directamente	 en	 un	 tiempo	 de	 cultura	 tardía;
exceptuando	 el	 caso	 de	 Europa,	 que	 como	 laboratorio	 del
tránsito	 dispuso	para	 ello	 de	más	 tiempo	que	 el	 resto	 de	 las
civilizaciones.	 Al	 transportar	 sus	 resultados,	 sin	 conceder
tiempo	de	reflexión	a	sus	importadores,	desencadenó	en	todo
el	 mundo	 cascadas	 de	 des-regulación	 genealógica,	 que	 las
«ciencias	del	espíritu»	actuales	no	pueden	procesar,	y	de	cuya
superación	 por	 la	 política	 contemporánea	 no	 puede	 hablarse
siquiera	por	ahora.	<<

[230]	 Maurizio	 Lazzarato,	 Puissances	 de	 l’invention.	 La
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psychologie	 économique	 de	 Gabriel	 Tarde	 contre	 l’économie
politique,	París,	2002,	págs.	288-ss.	<<

[231]	Giacomo	Leopardi,	Operette	morali.	Dialogo	della	moda
e	della	morte	(1824).	<<

[232]	 Jacques	 Le	 Goff,	 Ludwig	 der	 Heilige	 [Luis	 el	 Santo],
Stuttgart,	2000.	<<

[233]	 Véase	 «[…]	 wir	 wollen	 der	 Liebe	 Raum	 geben.»
Konkubinate	geistlicher	und	weltlicher	Fürsten	um	1500.	[«[…]
queremos	 dejar	 espacio	 al	 amor».	 Concubinatos	 de	 príncipes
eclesiásticos	y	mundanos	en	torno	a	1500],	Andreas	Tacke	(ed.),
Gotinga,	2006.	Así	como:	Der	Fall	des	Günstlings.	Hofparteien
in	Europa	vom	13.	bis	zum	17.	Jahrhundert	[El	caso	del	favorito.
Partidos	de	corte	desde	el	siglo	XIII	al	siglo	XVII],	Jan	Hirschbiegel
y	Werner	Paravicini	(eds.),	Ostfildern,	2004.	<<

[234]	 Alison	 Findlay,	 Illegitimate	 Power.	 Bastards	 in
Renaissance	Drama,	Manchester	y	Nueva	York,	págs.	7-28.	<<

[235]	«Ye	fillers	of	the	World	with	bastardy!»,	ibíd.,	pág.	16.
<<

[236]	 Por	 eso	 el	 renacimiento	 de	 Platón	 en	 los	 siglos	 XV
y	 XVI,	 prescindiendo	 de	 sus	 motivos	 objetivos,	 puede
interpretarse	 también	como	una	 finta	político-cultural	de	 los
homines	 novi	 burgueses	 en	 el	 mundo	 de	 las	 cortes	 y
universidades.	Véase	Beat	Wyss,	Renaissance	als	Kulturtechnik
[Renacimiento	como	técnica	cultural],	Hamburgo,	2013.	<<

[237]	 Richard	 Florida,	 The	 Rise	 of	 the	 Creative	 Class.	 And
How	 It’s	 Transforming	 Work,	 Leisure,	 Community,	 and
Everyday	Life,	Nueva	York,	2005	(primero	2000).	<<

[238]	 Sobre	 los	 aspectos	 jurídicos	 de	 esas	 irritaciones	 sigue
informando	 clásicamente	 Robert	 Génestal,	 Histoire	 de	 La
Légitimation	Des	Enfants	Naturels	En	Droit	Canonique,	París,
1905.	<<
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[239]	Ludwig	Schmugge,	Kirche,	Kinder,	Karrieren.	Päpstliche
Dispense	von	der	unehelichen	Geburt	im	Spätmittelalter	[Iglesia,
hijos,	 carreras.	 Dispensas	 papales	 del	 nacimiento	 ilegítimo	 en	 la
Alta	Edad	Media],	Zúrich,	1995.	<<

[240]	 Klaus	 Schreiner,	 «“Defectus	 natalium”	 –	 Geburt	 aus
einem	 unrechtmässigen	 Schoss	 als	 Problem	 klösterlicher
Gemeinschaftsbildung»	 [«“Defectus	 natalium”	 –	 El
nacimiento	 en	 un	 seno	 ilegítimo	 como	 problema	 para	 la
configuración	 monacal	 de	 comunidad»],	 en:	 Illegitimität	 im
Spätmittelalter	[Ilegitimidad	en	la	Edad	Media	tardía],	Ludwig
Schmugge	(ed.),	Múnich,	1994,	págs.	89-ss.	<<

[241]	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 Astrolabio,	 hay	 indicios	 para
afirmar	que	gracias	a	la	intervención	de	su	madre	se	le	aseguró
el	sustento	mediante	una	prebenda	eclesiástica.	<<

[242]	Todavía	Lutero	argumenta	en	la	línea	de	la	doctrina	del
«pecado	 original	 hereditario»	 especial,	 cuando	 en	 sus
comentarios	 al	 Deuteronomio	 afirma	 que	 el	 nacimiento
ilegítimo	 descalifica	 al	 hombre	 para	 puestos	 oficiales:	 solo
pocas	 veces	 los	 bastardos	 serían	 buena	 gente	 y	 siempre
muestran	 grandes	 fallos.	De	modo	parecido	 John	Fortescue,
que	 en	 su	 escrito	 A	 Learned	 Condemnation	 of	 the	 Politique
Lawes	 of	 England	 (1573)	 repite	 el	 punto	 de	 vista
convencional,	según	el	cual	el	nacimiento	ilegítimo	sellaría	al
descendiente	como	un	«hijo	del	pecado»	(the	chylde	of	synne)	y
los	bastardos	siempre	portarían	una	mancha	oscura	(a	certayne
privy	 marke)	 en	 su	 alma.	 Véase	 para	 esto	 Alison	 Findlay,
Illegitimate	 Power,	 op.	 cit.,	 pág.	 47.	 Incluso	 Shakespeare
trabaja	 todavía	 con	 ese	 esquema,	 por	 ejemplo	 en	 la
descripción	 del	 hijo	 de	 bruja	 y	 prostituta	 Caliban	 en	 La
tempestad	o	en	el	retrato	del	bastardo	Edmund	en	El	rey	Lear,
en	tanto	este,	en	contraposición	al	hijo	legal	Edward,	había	de
reflejar	el	lado	oscuro	del	padre	común.	<<
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[243]	Véase	Kurt	Ruh,	Geschichte	der	abendländischen	Mystik,
Vierter	 Band,	 Die	 niederländische	 Mystik	 des	 14.	 bis	 16.
Jahrhunderts	 [Historia	 de	 la	mística	 occidental,	 cuarto	 tomo,	La
mística	holandesa	del	siglo	XIV	al	XVI],	Múnich,	1999,	págs.	31-
ss.	Con	ocasión	de	sus	remisiones	a	la	ascendencia	del	místico
flamenco,	el	 autor	hace	dos	afirmaciones	poco	habituales.	Si
la	 primera:	 «Naturalmente,	 para	 la	 imagen	 personal	 de
Ruysbroek	la	cuestión	del	padre	es	insignificante»	(ibíd.,	pág.
32)	 suena	 extraña	 en	 el	 contexto	 desarrollado	 aquí,	 la
segunda,	 según	 la	 cual	 el	 «cuidado	 paternal	 (con	 relación	 a
bastardos	 de	 curas	 tardomedievales)	 […]	 hubo	 de	 ser	 más
bien	 la	 regla	 que	 la	 excepción»,	 habla	 de	 una	 medida	 de
despreocupación	en	el	trato	con	las	fuentes	 inesperada	en	un
gran	sabio.	<<

[244]	 Erasmo	 de	 Róterdam,	 Lon	 der	 Torheit	 [Elogio	 de	 la
locura],	Stuttgart,	1980,	pág.	11.	<<

[245]	 En	 la	 obra	 de	 Julius	 Caesar	 Scaliger,	 Poética	 (Lyon,
1561),	 se	 equipara	 al	 poeta	 con	 un	 «segundo	 Dios»	 (alter
Deus).	 Véase	 Oskar	 Walzel,	 Das	 Prometheussymbol	 von
Shaftesbury	zu	Goethe	 [El	símbolo	de	Prometeo	de	Shaftesbury	a
Goethe],	Darmstadt,	1968,	pág.	45	 (original,	Leipzig,	1910).
<<

[246]	Véase	Juan	Escoto	Eriúgena,	De	divisione	naturae,	libro
cuarto.	<<

[247]	Véanse	págs.	187-208	de	este	libro.	<<
[248]	Legenda	trium	sociorum,	20.	<<
[249]	 Albrecht	 Koschorke,	 Die	 Heilige	 Familie	 und	 ihre

Folgen,	op.	cit.,	pág.	69.	<<
[250]	Friedrich	Nietzsche,	Ecce	homo,	en:	KSA	6,	pág.	213.	<<
[251]	 Friedrich	 Nietzsche,	 Así	 habló	 Zaratustra	 1,	 31,	 «De

hijo	y	matrimonio»,	en:	KSA	4,	pág.	91.	<<
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[252]	Friedrich	Nietzsche,	KSA	13,	pág.	612.	<<
[253]	 Friedrich	 Nietzsche,	 Así	 habló	 Zaratustra,	 en:	 KSA	 4,

pág.	 90.	 (Aquí	 se	 juega	 con	 las	 expresiones	 alemanas	 sich
fortplanzen,	 reproducirse,	 literalmente	 «replantarse»,	 muy
común,	 y	 sich	 hinaufpflanzen,	 producirse	 o	 plantarse	 hacia
arriba,	 arriba,	 más	 arriba,	 encima,	 por	 encima,	 poco	 común
pero	comprensible.	N.	del	T.)	<<

[254]	 Véase	 Ernst	 H.	 Kantorowicz,	 Die	 zwei	 Körper	 des
Königs.	 Eine	 Studie	 zur	 politischen	 Theologie	 des	 Mittelalters
[Los	dos	cuerpos	del	rey.	Un	estudio	sobre	la	teología	política	de	la
Edad	Media]	(original	Princeton,	1957),	Múnich,	1990,	págs.
106-ss.	El	autor	expone	ahí	cómo	el	 rey	 francés	en	el	marco
de	 las	 liturgias	 políticas	 era	 declarado	 como	 typus	Christi,	 es
decir,	 como	vicarius	 e	 imitator	Christi.	Ello	deja	claro	que	 la
estilización	 del	 puesto	 de	 rey	 en	 christomímesis	 no	 está
inspirada	en	la	historia	de	la	Pasión,	sino	en	la	elevación	pos-
pascual	 del	 hijo	 de	 Dios	 a	 cosmocrátor	 y	 rey	 del	 mundo.
Shakespeare	 fue	 el	 primero	 que,	 en	 la	 tragedia	 Ricardo	 II
(primera	 impresión,	 1597),	 osó	 proyectar	 a	 la	 historia	 de	 la
Pasión	 la	 imitación	 de	 Cristo	 por	 un	 rey	 destronado
(Kantorowicz,	págs.	47-63).	<<

[255]	 Sobre	 la	 mística	 tardomedieval	 como	 la	 forma	 de
ejercitar	 el	 sufrimiento,	 que	 pasa	 a	 la	 constitución	 moderna
del	sujeto,	véase	Peter	Sloterdijk,	Du	musst	dein	Leben	ändern.
Über	Anthropotechnik,	op.	cit.,	págs.	519-ss.	<<

[256]	Sobre	la	antedatación	de	los	comienzos	del	motivo	de	la
subjetividad	en	dispositivos	teóricos	de	la	Edad	Media,	véase
ahora	también:	Alain	de	Libéra,	L’Archéologie	du	sujet,	2	vols.,
París,	2007,	2008.	<<

[257]	En	su	escrito	Das	Volk	Gottes.	Sektenbewegungen	und	der
Geist	der	Moderne	[El	pueblo	de	Dios.	Movimientos	de	sectas	y	el
espíritu	 de	 la	 modernidad],	 Múnich,	 1994,	 que	 primero	 fue
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planificado	 como	 un	 capítulo	 (probablemente	 escrito	 en
1949)	 para	 el	 opus	 magnum	 de	 Eric	 Voegelin	 History	 of
Political	Ideas	(más	tarde:	Order	and	History),	el	autor	presenta
una	 tentativa	 de	 historial	 clínico	 espiritual	 de	Europa,	 en	 el
que	 se	 subraya	 el	 aspecto	 de	 los	 movimientos	 sectarios	 de
autodivinización	 en	 la	 «mística	 activista»	 y	 en	 la	 nueva
«gnosis»	 de	 los	 espíritus	 libres	 tardomedievales.	 Dado	 que
Voegelin	 no	 distingue	 entre	 consideraciones	 tipológicas	 de
analogía	y	relatos	causales	históricos,	sus	amplias	deducciones
se	 muestran	 sugestivas	 pero	 no	 convencen.	 Así	 por	 ejemplo
afirma	 el	 autor	 que	 la	 comprensión	 de	 los	 movimientos
políticos	 radicales	modernos	«ganaría	en	profundidad	[…]	si
no	 consideramos	 como	 “nuevas”	 las	 ideas	 de	 Comte,	 Marx,
Lenin	 y	 Hitler	 sobre	 la	 transfiguración	 final	 de	 la	 historia,
sino	 como	 especulaciones	 escatológicas,	 que	 se	 remontan	 al
misticismo	 activista	 del	 siglo	 XIII»,	 ibíd.,	 pág.	 79.	 Queda
inaclarado	qué	ha	de	significar	la	palabra	«remontarse»	en	este
contexto.	<<

[258]	 Meister	 Eckart,	 Deutsche	 Predigten	 und	 Traktate
[Tratados	 y	 prédicas	 alemanes],	 Josef	 Quint	 (ed.	 y	 trad.),
Zúrich,	1979,	prédica	28,	págs.	280-ss.	<<

[259]	Véanse	págs.	173	y	ss.	de	este	libro.	<<
[260]	 Pierre	 Legendre,	 Die	 Kinder	 des	 Textes.	 Über	 die

Elternfunktion	 des	 Staates	 [Los	 hijos	 del	 texto.	 Sobre	 la	 función
paterna	del	Estado],	Viena-Berlín,	2011.	<<

[261]	 Friedrich	 Nietzsche,	 Más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal,
prólogo.	<<

[262]	 «Noli	 foras	 ire,	 redi	 in	 te	 ipsum.	 In	 interiore	 homine
habitat	veritas».	Aurelius	Augustinus,	De	vera	religione	(390),
39,	72.	<<

[263]	 Todavía	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XXI	 el	 papa
Benedicto	 XVI,	 marcado	 platónicamente	 por	 su	 cultura
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teológica,	veía	motivos	para	exhortar	a	la	Iglesia	católica	a	una
desmundanización	más	 fuerte:	 véase	 su	discurso	de	Friburgo
del	25-9-2011.	<<

[264]	 Una	 posición	 que	 últimamente	 ha	 sido	 reforzada	 de
modo	 impresionante	 por	 el	 opus	 magnum	 de	 Wolfgang
Welsch:	Homo	mundanus.	 Jenseits	 der	 anthropischen	Denkform
der	Moderne	 [Homo	mundanus.	Más	allá	de	 la	 forma	de	pensar
antrópica	de	la	modernidad],	Weilerswist,	2012.	<<

[265]	 Véase	 Peter	 Sloterdijk,	 Du	 musst	 dein	 Leben	 ändern
[Tienes	que	cambiar	tu	vida],	op.	cit.,	págs.	493-ss.	<<

[266]	Véanse	págs.	311	y	ss.	de	este	libro.	<<
[267]	 Plotino	 había	 rechazado	 figuraciones	 así,	 dado	 que

subrayaba	 el	 carácter	 lógico	 y	 suprasensible	 de	 las
«emanaciones».	<<

[268]	Esta	falta	se	compensa	en	parte	por	la	mística	mariana:
en	 esta,	 algunas	 mulieres	 religiosae	 consiguieron	 identificarse
sin	límites	con	la	progenitora	de	Dios,	por	lo	que	algunas	de
ellas	 reivindicaron	para	sí	el	estatus	de	«cosalvadoras».	Véase
Bernard	 McGinn,	 Die	 Mystik	 im	 Abendland	 [La	 mística	 en
Occidente],	 vol.	 3,	 Männer	 und	 Frauen	 der	 neuen	 Mystik	
(1200-1350)	 [Hombres	 y	 mujeres	 de	 la	 nueva	 mística	
(1200-1350)],	Friburgo	de	Brisgovia,	2010.	<<

[269]	Un	ejemplo	especialmente	elocuente	para	esta	forma	de
pensar,	que	alterna	entre	discurso	neotestamentario	y	discurso
teológico-místico,	 lo	 ofrece	 la	 glosa	 bruselense	 del
padrenuestro	 de	 Gheraert	 Appelman,	 que	 presenta	 por
extenso	 Kurt	 Ruh	 y	 que,	 a	 causa	 de	 indicios	 inmanentes	 al
texto	 sobre	 la	 recepción	 de	 Eckart	 hecha	 ya	 por	 el	 autor,
puede	 datarse	 entre	 los	 años	 en	 torno	 y	 posteriores	 a	 1360.
Véase	Kurt	Ruh,	Geschichte	der	abenländischen	Mystik,	op.	cit.,
págs.	137-149.	<<
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[270]	Fichte	fue	el	primero	que,	con	su	exposición	del	auto-
engendramiento	del	yo	en	la	acción-hecho,	derogó	la	doctrina
neoplatónica	 de	 la	 fundación	 del	 yo	 por	 efluencia	 del	 Uno
rebosante	y	propuso	un	patrón	alternativo	de	la	relación	entre
«yo»-yo	y	Dios-yo.	<<

[271]	Sobre	la	mitigación	del	rechazo	de	la	procreación	carnal
por	 la	 sacramentalización	 del	 matrimonio,	 véase	 Albrecht
Koschorke,	Die	Heilige	Familie	und	ihre	Folgen,	op.	cit.,	págs.
141-ss.	Hay	que	considerar,	además,	que	hasta	 la	 ilustración
biológica	 del	 siglo	 XVIII	 se	 suponía	 a	 menudo	 una	 cierta
cooperación	 de	 Dios	 en	 los	 procesos	 de	 generación	 y
nacimiento;	 un	 modo	 de	 pensar	 y	 sentir	 que	 mantiene	 sus
ecos	 hasta	 hoy	 en	 argumentos	 religiosamente	 motivados
contra	el	aborto.	<<

[272]	 Véase	 Simona	 Slanicka,	 «Bastarde	 als	 Grenzgänger,
Kreuzfahrer	 und	 Eroberer.	 Von	 der	 mittelalterlichen
Alexanderrezeption	bis	zu	Juan	de	Austria»	[«Bastardos	como
superadores	 de	 fronteras,	 cruzados	 y	 conquistadores.	 De	 la
recepción	medieval	de	Alejandro	hasta	Juan	de	Austria»],	en:
WerkstattGeschichte,	 51	 (2009),	 Essen,	 págs.	 5-21,	 imágenes
del	dragón	en	páginas	10	y	11.	<<

[273]	Véanse	págs.	174	y	ss.	de	este	libro.	<<
[274]	 Véase	 Simona	 Slanicka,	 «Der	 zweifarbige	 Bastard.

Exemplarische	 Mischlinge	 im	 Mittelalter»	 [«El	 bastado
bicolor.	Híbridos	ejemplares	en	la	Edad	Media»],	en:	Bastard.
Figurationen	 des	 Hybriden	 zwischen	 Ausgrenzung	 und
Entgrenzung	 [Bastardo.	 Figuraciones	 de	 lo	 híbrido	 entre
demarcación	y	disolución	de	fronteras],	Andrea	Bartl	y	Stephani
Catani	(eds.),	Wurzburgo,	2010,	págs.	49-66.	<<

[275]	En	los	cinco	papas	anteriores	que	llevaron	el	nombre	de
Alejandro	 no	 pueden	 detectarse	 remisiones	 programáticas	 al
príncipe	 macedonio,	 solo	 el	 papa	 Borgia	 no	 ocultaba	 en
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absoluto	su	identificación	imperial	con	el	antiguo	héroe	de	la
guerra.	<<

[276]	Alison	Lindsay,	Illegitimate	Power,	op.	cit.,	pág.	87.	<<
[277]	 Sobre	 el	 motivo	 del	 romanismo	 en	 las	 revoluciones

conservadoras	 de	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX,	 véase	 Richard	 Faber,
Roma	aeterna.	Zur	Kritik	der	‘Konservativen	Revolution’	[Roma
aeterna.	 Para	 la	 crítica	 de	 la	 «revolución	 conservadora»],
Wurzburgo,	1981.	<<

[278]	Konrad	Burdach,	Reformation	Humanismus	Renaissance.
Zwei	Abhandlungen	über	 die	Grundlage	moderner	Bildung	und
Sprachkunst	 [Reforma	 Humanismo	 Renacimiento.	 Dos	 tratados
sobre	 el	 fundamento	 del	 arte	 del	 lenguaje	 y	 de	 la	 formación
moderna],	 Darmstadt,	 1978,	 págs.	 108-ss.	 En	 su	 segundo
discurso	Burdach	 insiste	 ante	 todo	 en	que	 el	 concepto	de	 la
rinascità	 implicaba	 desde	 Dante	 hasta	 Petrarca	 no	 solo	 la
reconexión	con	la	Antigüedad,	sino	más	aún	el	nuevo-devenir
de	 la	 existencia	 en	 sentido	 de	 la	 metanoia	 paulino-
agustiniana.	<<

[279]	Un	ritual	que,	como	parece,	fue	reescenificado	en	abril
de	 1945	 con	 el	 colgamiento	 de	 Benito	 Mussolini	 y	 algunos
miembros	de	su	séquito	en	el	Piazzale	Loreto	de	Milán.	<<

[280]	Una	descripción	exhaustiva	de	la	velada-Rienzi	de	Linz
de	noviembre	de	1906	se	debe	a	August	Kubizek:	Adolf	Hitler.
Mein	Jugendfreund	[Adolf	Hitler.	Mi	amigo	de	juventud],	Graz,
1953,	págs.	133-ss.	Véase	 también	Brigitte	Hamann,	Hitlers
Wien.	Lehrjahre	eines	Diktators	[La	Viena	de	Hitler.	Los	años	de
aprendizaje	de	un	dictador],	Múnich,	1998,	págs.	39-ss.	<<

[281]	Esta	observación	se	traduce	en	passant	en	la	cuestión	de
por	 qué	 todavía	 no	 ha	 sucedido	 una	 deserción	 análoga	 en
relación	con	Duchamp	y	Warhol,	los	creadores	de	efectos	—
pesos	 ligeros	artísticamente	y	con	obra	débil	sin	excepción—
del	siglo	XX	par	excellence.	<<

490



[282]	 Una	 diferenciación,	 metódicamente	 bien	 distinguible,
entre	 aspectos	 histórico-sociales,	 histórico-jurídicos,
histórico-literarios	y	de	la	historia	de	las	ideas	del	tema	de	la
descendencia	 ilegítima	 y	 su	 transparente	 recombinación	 en
análisis	 interdisciplinarios	 no	 puede	 llevarse	 a	 cabo
provisionalmente	por	los	mismos	motivos.	<<

[283]	Véanse	págs.	227	-246	de	este	libro.	<<
[284]	Alison	Lindsay,	 en	el	 apéndice	 a	 su	obra,	 varias	 veces

citada,	Ilegitimate	Power,	págs.	253-257,	presenta	más	de	70
obras	de	 teatro	de	ese	 tiempo	crítico	en	 las	que	desempeñan
un	 papel	 personajes	 bastardos:	 desde	 The	 Misfortunes	 of
Arthur,	 1588,	 de	 Thomas	 Hughes,	 hasta	 The	 Bastard,	 a
Tragedy,	 1652,	 que	 procede	 de	 la	 pluma	 de	 un	 anónimo,
probablemente	Cosmo	Manuche.	<<

[285]	 Sobre	 el	 bastardismo	 del	 proyecto	 americano,	 véanse
págs.	291-299	de	este	libro.	<<

[286]	Véase	Alison	Lindsay,	Illegitimate	Power,	op.	cit.,	págs.
170-212.	<<

[287]	 Richard	 Rorty,	 Wahrheit	 und	 Fortschritt	 [Verdad	 y
progreso],	Fráncfort	del	Meno,	1998,	pág.	244.	<<

[288]	Una	antítesis	 a	 la	antropología	del	 ser	de	carencias	de
Herder-Gehlen	 se	 presenta	 en	 los	 bosquejos	 de	 una
antropología	del	lujo	de	la	tercera	parte	del	proyecto	Esferas:
véase	 P.	 Sloterdijk,	 Esferas	 III,	 Espumas.	 Esferología	 plural,
Ediciones	Siruela,	Madrid,	2006,	págs.	511-646.	<<

[289]	 Véase	 Thomas	 Mann,	 Adel	 des	 Geistes.	 Sechzehn
Versuche	 zum	 Problem	 der	 Humanität	 [Nobleza	 de	 espíritu.
Dieciséis	ensayos	sobre	el	problema	de	la	humanidad],	Estocolmo,
1945.	<<

[290]	Estas	alusiones	se	continúan	en	págs.	174-281	de	este
libro.	<<
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[291]	 La	 referencia	 a	 Antoine	 de	 Bourgogne	 se	 la	 debo	 al
artículo	de	Simona	Slanicka	citado	en	la	nota	272	de	la	página
249.	<<

[292]	 Véase	 René	 Girard,	 Shakespeare.	 Les	 feux	 de	 l’envie,
París,	1990.	<<

[293]	Goethe	pertenece	a	los	codescubridores	de	la	asimetría
entre	 origen	 y	 originado,	 como	 ha	 mostrado	 Hermann
Schmitz	 en	 su	 obra	 Goethes	 Altersdenken	 im
problemgeschichtlichen	Zusammenhang,	op.	cit.	Aunque	el	poeta
formula	esta	observación	en	perspectiva	optimista:	«[…]	sí,	es
la	ventaja	de	 la	engendración	viva	que	 lo	engrendrado	puede
ser	mejor	que	 lo	que	 engendra»	 (Máximas	 y	 reflexiones	 643).
<<

[294]	 Véase	 Wolf	 Lepenies,	 Melancholie	 und	 Gesellschaft
[Melancolía	y	sociedad],	Fráncfort	del	Meno,	1969.	<<

[295]	El	 relato	 trata	 de	 una	 adopción	 con	 salida	 terrible:	 el
huérfano	Nicolo,	adoptado	de	niño	por	un	comerciante,	viola
de	adulto	a	su	madre	tutelar,	expropia	al	padre	adoptivo,	que
le	asesina	en	un	ataque	de	ira,	«hundiendo	el	cerebro»	del	hijo
malogrado.	Además,	el	 iracundo	padre,	 condenado	a	muerte
en	 la	 horca,	 rechaza	 la	 absolución	 para	 poder	 seguir
persiguiendo	 en	 el	 infierno	 al	 hijo	 adoptivo,	 devenido	 un
canalla.	 La	 sombría	 genialidad	 de	 Kleist	 lleva	 el	 arquetipo
paleoeuropeo	de	 la	 tragedia	como	catástrofe	de	 filiación	más
allá,	 al	 género	 negro	moderno	 de	 la	 catástrofe	 de	 adopción.
Véase	Uwe	Schütte,	Die	Poetik	des	Extremen.	Ausschreitungen
einer	Sprache	des	Radikalen	[La	poética	de	lo	extremo.	Excesos	de
un	 lenguaje	 de	 lo	 radical],	Gotinga,	 2006:	 para	El	 expósito	 de
Kleist,	véase	el	capítulo	«Romper	cabezas»,	págs.	97-ss.	<<

[296]	Para	el	tema	de	los	hijos	segundos	en	la	Edad	Moderna
temprana,	 véase	 Gunnar	 Heinsohn,	 Söhne	 und	 Weltmacht.
Terror	 im	 Aufstieg	 und	 Fall	 der	 Nationen	 [Hijos	 y	 poder
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mundial.	El	terror	en	el	ascenso	y	caída	de	las	naciones],	Zúrich,
2006.	<<

[297]	Un	primer	retrato	de	grupo	de	los	«hombres	hechos	a	sí
mismos»	 transatlánticos	 apareció	 ya	 en	 el	 año	 1858	 en	
Harpers	&	Brothers	 Publishers	 New	 York	 de	 la	 pluma	 del
publicista,	 por	 lo	 demás	 desconocido,	Chas	C.	B.	 Seymour	
(1829-1869),	bajo	el	rótulo	lapidario:	Self-Made	Men.	Desde
el	 punto	 de	 vista	 de	 hoy,	 en	 esa	 galería	 edificante	 de	 62
«hombres	 de	 éxito»	 es	 notable	 que	 las	 carreras	 muy
consideradas	 más	 tarde	 de	 millonarios	 y	 barones	 de	 la
industria	 apenas	 desempeñan	 todavía	 papel	 alguno,
exceptuando	 la	 vita	 del	 pionero	 del	 ferrocarril	 George
Stephenson	 (1781-1848),	 mientras	 que	 los	 ascensos	 de
abogados,	 políticos,	 oficiales,	 capitanes	 de	 mar	 y	 artistas
constituyen	 el	 foco	 de	 atención.	 La	 pervivencia	 de	 la
equiparación	 acostumbrada	 entre	masculinidad	 y	humanidad
según	la	fórmula	conocida	se	muestra	en	el	hecho	de	que	en	la
colección	no	aparece	ni	una	sola	mujer.

Ciento	 cincuenta	 años	 después	 ha	 cambiado	 radicalmente
la	 escena	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político-genérico.	 Incluso
una	reina	del	entertainment	como	Oprah	Winfrey	(nacida	en
1954),	 la	 superbastarda	 del	 show-business	 americano,	 hija
ilegítima	de	padres	menores	de	edad	y	confesa	dependiente	de
las	 drogas	 anteriormente,	 ya	 no	 pudo	 presentarse
simplemente	como	self-made	woman,	dado	que	la	fabricación
de	 su	 carrera	 solo	 fue	 imaginable	 como	 efecto	 de	 teamworks
estratégicos.	<<

[298]	Véanse	págs.	28	y	ss.	de	este	libro.	<<
[299]	Tras	la	publicación	en	1975	del	teorema	de	Zahavi,	que

se	 dio	 a	 conocer	 bajo	 el	 nombre	 de	 handicap	 principle,	 los
derroches	 evidentes	 son	 señales-fitness	 «veraces»,	 es	 decir,
infalsificables.	 En	 la	 modernidad,	 la	 evolución	 de	 sistemas
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que	 toleran	 la	 simulación	 puede	 entenderse	 como	 apertura
progresiva	de	espacios	de	juego	para	falsificaciones	de	señales-
fitness.	<<

[300]	 Véase	 Norbert	 Elias,	 Die	 höfische	 Gesellschaft.
Untersuchungen	zur	Soziologie	des	Königtums	und	der	höfischen
Aristokratie	[La	sociedad	cortesana.	Estudios	para	la	sociología	de
la	 monarquía	 y	 de	 la	 aristocracia	 cortesana],	 Fráncfort	 del
Meno,	1983.	<<

[301]	Véanse	págs.	25-39	de	este	libro.	<<
[302]	 Pierre	 Costard	 y	 Vincent	 Voiture,	 Entretiens,	 París,

2013.	<<
[303]	Véase	supra	pág.	215	de	este	libro.	<<
[304]	 Citado	 por:	 Briefe	 des	 Alten	 Frankreich	 [Cartas	 de	 la

vieja	 Francia],	 Werner	 Langer	 (trad.	 y	 ed.),	 Wiesbaden,
1949,	 págs.	 37-ss.	 El	 texto	 original	 está	 reproducido	 en:
Pierre	Costard	y	Vincent	Voiture,	op.	cit.,	págs.	650-653.	<<

[305]	Pocos	decenios	antes	Shakespeare	había	hecho	decir	al
héroe	de	su	Tragedia	de	Coriolano	(escrita	en	torno	a	1607):	«I
[…]	stand	/	As	if	a	man	where	author	of	himself	/	And	knew
no	 other	 kin».	 (V.	 3).	 La	 frase	 de	 Coriolano	 no	 tenía	 aún
sentido	afirmativo:	pretendía	resaltar	la	separación	rebelde	de
pueblo	 y	 familiares	 de	 alguien	 que	 se	 sentía	 traicionado	 por
los	 suyos	 y	 justificar	 su	 paso	 a	 la	 alianza	 con	 extranjeros
enemigos	 de	 Roma.	 Después	 de	 que	 con	 argumentos
sentimentales	su	mujer	y	su	madre	le	hubieran	vuelto	a	poner
ante	 los	ojos	 su	 «pertenencia»	 a	 ellas,	Coriolano	 retorna	a	 la
posición	de	miembro	de	familia.	Por	esa	resolidarización	con
los	parientes	se	convierte	en	traidor	ante	sus	nuevos	aliados	y
ello	le	acarrea	consecuencias	mortales.	En	Shakespeare	la	idea
de	la	autoautoría	va	asociada	aún	a	una	hybris	trágica.

Cuatro	decenios	después,	por	el	contrario,	Pierre	Corneille
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hace	 decir	 al	 héroe	 de	 su	 comedia	 «heroica»	 Don	 Sancho	 de
Aragón	 (1649):	 «No	 quiero	 agradecer	 nada	 a	 quienes	 me
trajeron	 al	 mundo	 […]	 llamo	 mis	 padres	 a	 mis	 propias
acciones	[…]	Mi	valor	es	mi	raza,	y	mi	padre	es	mi	brazo».

En	 su	 escrito	 de	 respuesta	 a	 la	 carta	 citada	 arriba	 (ibíd.,
págs.	653-655),	Costard	ratifica	la	inversión	de	las	categorías
de	nobleza	 en	Voiture,	 subordinando	 también	 la	 nobleza	 de
sangre	 a	 la	 «nobleza	 del	 espíritu	 y	 del	 corazón».	Queda	 tan
impresionado	 por	 la	 expresión	 castellana	 «mi	 brazo,	 al	 que
considero	mi	padre»	que	 recurre	 a	 ella	 poco	 tiempo	después
en	una	carta	a	Guez	de	Balzac.

Otros	150	años	después	el	idealismo	alemán,	bajo	el	título
de	«sujetos»,	asienta	a	los	individuos	burgueses	sin	excepción
en	 la	posición	autógena:	 la	autogeneración	se	convierte	en	el
primer	 derecho	 humano	 y	 en	 la	 primera	 obligación	 del
ciudadano.	La	mayoría	de	las	veces	esta	sobreexigencia	solo	la
pueden	 afrontar	 los	 modernos	 mediante	 gestos	 de	 renuncia
neorreligiosos	 (a	 menudo	 antiprometeicos)	 o	 maniobras	 de
elusión	colectivistas	o	filosófico-sociales.	<<

[306]	 Arjun	 Appadurai	 remite	 en	 su	 obra	 The	 Future	 As
Cultural	Fact.	Essays	 on	 the	Global	Condition,	Londres,	2013,
págs.	 179-195	 (capítulo	 9:	 The	 Capacity	 to	 Aspire)	 a	 una
postura,	 arraigada	 desde	 antiguo	 en	 ámbitos	 de	 pobreza	 de
muchos	países,	«de	ironía,	de	distancia	y	de	cinismo»,	con	la
que	 los	 crónicamente	 discriminados	 responden	 a	 las	mismas
normas	 que	 conducen	 a	 su	 discriminación.	 La	 conexión
ambivalente	entre	humor	popular	y	revuelta	solo	fue	disuelta
en	 la	 modernidad	 europea	 por	 la	 tenacidad	 no-irónica	 del
movimiento	de	los	trabajadores.	<<

[307]	 En	 este	 punto	 no	 se	 puede	 dar	 la	 razón	 a	 Francis
Fukuyama	 cuando	 en	 The	 Great	 Disruption,	 Nueva	 York,
1999,	 afirma	 que	 la	 introducción	 de	 los	 medios
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anticonceptivos	 tras	 1960	 provocó	 la	 desorganización	 de	 la
vida	 familiar	 occidental.	De	 facto,	 el	 ánimo	 antiprocreador	 o
escéptico	frente	a	los	hijos	se	convirtió	en	estándar	en	Europa
a	 más	 tardar	 desde	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 de	 1914;	 y	 en
Francia	ya	una	generación	antes.	<<

[308]	Traducción	propia.	<<
[309]	Un	uso	análogo	del	concepto	«generación»	se	encuentra

ya	en	el	artículo	28	de	la	declaración	francesa	de	los	derechos
humanos	y	ciudadanos	de	junio	de	1793;	véase	pág.	30	de	este
libro.	<<

[310]	Florian	Klinger,	«Naturalization»,	en:	Blinde	Passagiere
in	 den	 Geisteswissenschaften	 [Polizones	 en	 las	 ciencias	 del
espíritu],	 Hans	 Ulrich	 Gumbrecht	 y	 Florian	 Klinger	 (eds.),
Gotinga,	2011,	págs.	235-264.	<<

[311]	 Esta	 tendencia	 se	manifiesta	 en	 la	 invasiva	 pedagogía
social	americana	de	los	primeros	años	veinte,	que	abogaba	por
hacer	 retroceder	 a	 la	 familia	 frente	 al	Estado	 y	 la	 escuela,	 y
por	el	«reconocimiento»	de	 los	niños	como	un	«estrato	de	 la
población»	 propio.	 Véase	 Christopher	 Lasch,	 Geborgenheit.
Die	Bedrohung	der	Familie	in	der	modernen	Welt	[Seguridad.	La
amenaza	 a	 la	 familia	 en	 el	 mundo	 moderno],	 Múnich,	 1987,
pág.	30.	<<

[312]	Desde	1791	los	legisladores	de	EE.	UU.	han	hecho	uso
de	 este	 derecho	27	 veces	 en	 forma	de	amendments	 (artículos
adicionales)	 a	 la	 Constitución,	 de	 los	 cuales	 resultaron	 de
especial	 importancia	 para	 el	 desarrollo	 jurídico-psicopolítico
de	la	nación	el	artículo	2	de	1791	(derecho	del	pueblo	a	portar
armas),	 el	 artículo	 13	 de	 1865	 (liberación	 de	 esclavos)	 y	 el
artículo	19	de	1920	(derecho	de	voto	femenino).	Los	artículos
principales	 nunca	 se	 han	 tocado	 y	 se	 han	 convertido	 en
dogmas	 cuasitrascendentes	 con	 el	 rango	 de	 una	 Escritura
Sagrada	secular.
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Para	la	problemática	de	una	«Escritura	sagrada»	surgida	de
la	pluma	de	autores	profanos	en	relación	con	la	Constitución
de	 la	República	Federal	de	Alemania,	véase	Peter	Sloterdijk,
«Fast	heilige	Schrift.	Versuch	über	das	Grundgesetz»	 [«Casi
Escritura	 Sagrada.	 Ensayo	 sobre	 la	 Constitución»],	 en:	 Das
Grundgesetz	[La	Constitución],	ilustrada	por	Markus	Lüpertz,
Gütersloh-Múnich,	2012,	págs.	17-ss.	<<

[313]	Esa	 es	 la	 queja	 del	 autor	 en:	Ralph	Waldo	Emerson,
Natur	[Naturaleza]	(1844),	Zúrich,	1988,	pág.	9.	<<

[314]	 Ralph	 Waldo	 Emerson,	 Essays,	 primera	 serie,
traducción	 al	 alemán	 y	 edición	 de	 Harald	 Kiczka,	 Zúrich,
1983,	págs.	39-73.	<<

[315]	Klinger,	«Naturalization»,	op.	cit.	<<
[316]	Véase	 el	 artículo	melting-pot	 en:	 François	Laplatine	 y

Alexis	Nouss,	Métissages:	de	Arcimboldo	à	Zombi,	París,	2001.
Se	 desconoce	 si	 el	 escritor	 británico-judío	 Israel	 Zangwill	
(1864-1926)	conocía	la	metáfora	de	Jefferson	smelting	pot,	de
1845,	cuando	acuñó	una	imagen	análoga	en	su	conocida	obra
de	 teatro	 The	 Melting-Pot,	 que	 fue	 estrenada	 en	 1908	 en
Nueva	York	en	presencia	del	aplaudido	presidente	americano
Theodore	 Roosevelt.	 Ambas	 expresiones	 procedían	 de	 la
matriz	de	una	alquimia	política,	según	la	cual	es	posible	crear
formas	 superiores	 de	 civilización	 basándose	 en	 reacciones
quimio-genéticas,	hasta	ahora	inextricables,	en	la	caldera	de	la
hibridación	 y	 bastardización	 políticamente	 deseadas.	 Hasta
mediados	de	los	años	veinte	la	metáfora	del	melting-pot	estaba
en	la	base	de	la	política	americana	de	inmigración,	en	la	que
se	 promovían	 el	 universalismo	 genético	 y	 el	 americanismo
civilizador	 como	 lenguajes	 universales	 de	 la	 humanidad.	 En
los	decenios	siguientes	 fue	puesta	en	cuestión	por	una	fuerte
polémica	 neo-culturalista	 y	 diferencialista.	 Véase	 Arthur
Schlesinger	 Jr.,	 The	 Disuniting	 of	 America.	 Reflections	 on	 a
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Multicultural	Society,	Nueva	York,	1998.	Schlesinger	critica	el
multiculturalismo-post-melting-pot	 de	 EE.	 UU.	 como	 una
regresión	 conflictiva	 a	 posiciones	 etnocéntricas,	 racistas	 y
desintegradoras.	<<

[317]	 Ralph	 Waldo	 Emerson,	 Die	 Tagebücher	 [Los	 diarios],
seleccionados	por	Bliss	Perry,	Stuttgart,	1954,	pág.	258.	<<

[318]	 También	 sobre	 la	 prohibición	 americana	 de	 la
ambivalencia	 véase	 el	 artículo	 citado	 de	 Florian	 Klinger
«Naturalization».	<<

[319]	Ralph	Waldo	Emerson,	Kreise	[Círculos],	en	Essays,	op.
cit.,	págs.	238,	245-246.	<<

[320]	 Según	 datos	 del	 Center	 on	 Philantropy	 de	 la
Universidad	 de	 Indiana,	 los	 donativos	 de	 ciudadanos
norteamericanos	 en	 favor	 de	 proyectos	 de	 provecho	 común
ascienden	 anual	 y	 regulamente	 durante	 el	 último	 decenio	 a
más	de	300	mil	millones	de	dólares	estadounidenses.	<<

[321]	 Friedrich	 Nietzsche,	 KSA,	 op.	 cit.,	 vol.	 12,	 Múnich,
1980,	pág.	510.	<<

[322]	M.	 St.,	 Der	 Einzige	 und	 sein	 Eigentum	 [El	 único	 y	 su
propiedad],	 edición	 y	 epílogo	 de	 Ahlrich	 Meyer,	 Stuttgart,
2011,	pág.	88.	<<

[323]	Ibíd.,	pág.	89.	<<
[324]	Stirner	vivió	la	mayoría	de	su	vida	sin	apenas	recursos,

en	 condiciones	 semiproletarias,	 mientras	 que	 el	 segundo
autor-fundador	 del	 existencialismo,	 Sören	 Kierkegaard	
(1813-1855),	heredó	un	capital	que	le	libró	de	preocupaciones
materiales,	 lo	 que	 hizo	 de	 él,	 junto	 con	 Schopenhauer,	 el
filósofo-rentista	extraacadémico	par	excellence	de	su	siglo.	<<

[325]	Ibíd.,	pág.	95.	<<
[326]	Ibíd.,	págs.	95-ss.	<<
[327]	Ibíd.,	pág.	106.	<<
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[328]	Ibíd.,	pág.	167.	<<
[329]	Siempre	se	está	hablando	aquí	(respecto	a	la	hostia,	a	la

presuposición	 del	 yo,	 etc.)	 de	 verzehren:	 consumir,	 comer,
tomar,	 devorar…	 Todas	 esas	 connotaciones	 tiene	 esta
expresión.	(N.	del	T.)	<<

[330]	Aristóteles,	Metafísica	7,	4.	<<
[331]	 Una	 idea	 que	 fue	 contradicha	 sobre	 todo	 por	 el

sociólogo	 Dennis	 H.	 Wrong	 en	 su	 decisivo	 artículo	 «The
Oversocialised	 Concept	 of	 Man	 in	 Modern	 Sociology»,	 en:
American	 Sociological	 Review,	 1961,	 vol.	 26,	 número	 2.
Aunque	 dirigido	 sobre	 todo	 contra	 la	 teoría	 de	 Talcott
Parson,	 dicho	 artículo	 refuta	 implicite	 también	 las
implicaciones	 totalitarias	 del	 marxismo	 y	 otros
antiindividualismos	 que	 argumentan	 «teórico-
sistemáticamente».	Véase	del	mismo	autor:	The	Persistence	 of
the	Particular,	Nueva	York,	2005.	<<

[332]	 «Apuntador»	 se	 utiliza	 aquí,	 como	 otras	 veces,	 en	 el
sentido	del	apuntador	teatral:	alguien	que	apunta	lo	que	se	ha
de	decir.	(N.	del	T.)	<<

[333]	Albert	Camus,	que	en	su	obra	El	hombre	rebelde,	1951,
erigió	un	monumento	al	único	de	Stirner,	solo	tomó	de	él	el
aspecto	individual-anarquista-rebelde,	dejando	sin	mencionar
el	programa	del	«autogoce».

Cuando	Hans	G.	Helms	(1932-2012)	presentó	su	estudio,
compuesto	 en	 el	 espíritu	 de	 un	 neomarxismo	militante,	 Die
Ideologie	der	anonymen	Gesellschaft.	Max	Stirners	Einziger	und
der	 Fortschritt	 des	 demokratischen	 Selbsbewusstseins	 vom
Vormärz	 bis	 zur	 Bundesrepublik	 [La	 ideología	 de	 la	 sociedad
anónima.	 El	 único	 de	 Stirner	 y	 el	 progreso	 de	 la	 autoconciencia
democrática	desde	el	Vormärz	hasta	la	República	federal]	(1966),
interpretó	 la	 obra	 del	 filósofo-Vormärz	 como	 expresión
anticipadora	 de	 una	 ideología	 indignada	 de	 la	 clase	 media.
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Esta	 habría	 dado	 expresión	 temprana	 a	 una	 sociedad
autoenajenada,	compuesta	de	únicos	rezongones,	y	preparado
a	esta,	a	partir	del	cambio	al	siglo	XX,	para	la	toma	del	poder
por	 el	 nacionalsocialismo	 y	 su	 prosecución	 en	 la	 RFA.	 La
ironía	de	la	historia	se	habría	manifestado	en	el	hecho	de	que
el	 marxismo	 cortejó	 a	 los	 trabajadores;	 y	 lo	 que	 vino	 fue	 la
sociedad	 de	 empleados.	Los	 simpatizantes	más	 resueltos	 del
fascismo	habrían	sido	gentes	que	se	 imaginaron	pertenecer	a
una	 «clase	 media»	 ficticia,	 mientras	 que	 hacía	 tiempo	 que
tenían	 motivo	 «objetivo»	 para	 solidarizarse	 con	 el
proletariado.	 Hoy,	 eso	 asegura	 el	 autor	 en	 el	 espíritu
triunfalmente	 confuso	 de	 los	 años	 sesenta,	 el	 «fascismo»	 se
comportaría	 «democráticamente».	Se	 revestiría	 de	 las	 formas
de	la	economía	de	libre	mercado,	y	esta	se	seguiría	basando	en
la	universalización	de	 las	 imágenes	de	mundo	 ilusorias	de	 la
clase	media,	con	ello	en	figuras	de	indignación	apolíticamente
individualistas.

En	la	resaca	de	su	confusión	conceptual,	Helms	ignoró	los
hechos	históricos	más	elementales:	el	 fascismo	 italiano	había
sido,	como	el	leninismo	o	el	nacionalsocialismo,	un	fenómeno
de	 militancia,	 surgido	 del	 desprecio	 soldadesco	 y
revolucionario	 de	 la	 opción	 por	 el	 retorno	 desde	 la	 guerra
mundial	y	de	clases	a	la	paz	social	civil	(véanse	págs.	101-104
de	 este	 libro).	 Demasiado	 flexible,	 el	 autor	 sucumbe	 a	 la
inclinación,	 inherente	 a	 los	 dialécticos,	 de	 equiparar
posiciones	 ideológicas	 con	 su	 contrario:	 es	 verdad	 que	 el
consumismo	 radical	 al	 estilo	 Stirner	 significaba	 la	 oposición
extrema	 al	 colectivismo	 bélico	 de	 estilo	 fascista.	 Pero	 dado
que	 el	 consumismo	 civil	 no	 podía	 ser	 comunismo	 alguno	 y
nunca	sería	compatible	con	él,	a	ojos	del	crítico	procomunista
tenía	que	ser	de	algún	modo	un	incógnito	del	fascismo.	<<

[334]	 Hannah	 Arendt,	 Elemente	 und	 Ursprünge	 totalitärer
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Herrschaft.	 Antisemitismus,	 Imperialismus,	 Totalitarismus
[Elementos	 y	 orígenes	 del	 poder	 totalitario.	 Antisemitismo,
imperialismo,	 totalitarismo],	 Múnich,	 1991,	 pág.	 462.	 Este
concepto	 lo	 desarrollará	 más	 tarde	 Arjun	 Appudurai	 en
terminología	psicopolítica	en	el	de	«capacity	to	aspire».	<<

[335]	 Tilman	 Allert,	 Die	 Familie.	 Fallstudien	 zur
Unverwüstlichkeit	 einer	 Lebensform	 [La	 familia.	 Estudios
casuísticos	 sobre	 la	 indestructibilidad	 de	 una	 forma	 de	 vida],
Berlín-Nueva	York,	1998.	<<

[336]	Véase	pág.	288	de	este	libro.	<<
[337]	 Pierre	Legendre,	 L’inestimable	 objet	 de	 la	 transmission.

Étude	sur	le	principe	généalogique	en	Occident,	París,	1993.	<<
[338]	 Véase	 el	 dicho	 del	 héroe	 de	 Corneille	 citado	 en	 pág.

287	de	este	libro.	<<
[339]	Esta	enumeración	casi	satírica	refleja	el	espectro	de	las

recepciones	subculturales	de	Stirner	en	Alemania	entre	1890	y
1930.	 Véase	 Alexander	 Stulpe,	 Gesichter	 des	 Einzigen.	 Max
Stirner	 und	 die	 Anatomie	 moderner	 Individualität	 [Rostros	 del
único.	Max	Stirner	y	la	anatomía	de	la	individualidad	moderna],
Berlín,	 2010,	 pág.	 19.	 En	 esta	 obra,	 concebida	 en	 gran
formato,	el	autor	desarrolla	la	tesis:	«Stirner	está	hoy	olvidado
porque	el	único	se	ha	vuelto	obvio»	(pág.	45).	<<

[340]	 Véase	 Niklas	 Luhmann,	 «Individuum,	 Individualität,
Individualismus»,	 en:	 Gesellschaftsstruktur	 und	 Semantik.
Studien	 zur	 Wissenssoziologie	 der	 modernen	 Gesellschaft
[Estructura	 social	y	 semántica.	Estudios	 sobre	 sociología	del	 saber
de	 la	 sociedad	 moderna],	 vol.	 3,	 Fráncfort	 del	 Meno,	 1989,
págs.	 149-258.	 Luhmann	 interpreta	 la	 modernización	 de	 la
relación	 de	 la	 sociedad	 con	 los	 individuos	 como	 cambio	 de
individualidad	de	inclusión	a	individualidad	de	exclusión.	<<

[341]	Gilles	Deleuze,	Félix	Guattari,	Rhizom,	Berlín,	 1977,
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pág.	35.	<<
[342]	Ibíd.,	pág.	39.	<<
[343]	En	su	Traité	de	l’arbre.	Essai	d’une	philosophie	occidentale,

Arlés,	 2002,	 págs.	 139-142,	 Robert	 Dumas	 hace	 notar	 que
Deleuze,	 en	 su	 furor	 talador	 de	 árboles,	 traspasa	 a	 veces	 los
límites	 de	 los	 conocimientos	 sólidos.	 Cuando	 afirma
precipitadamente	 que	 los	 árboles	 se	 ramifican	 según	 el
esquema	de	uno	a	dos,	de	dos	a	cuatro,	de	cuatro	a	ocho,	etc.,
ignora	 los	 estudios	 ya	 accesibles	 en	 su	 tiempo	 de	 la
dendrología,	o	de	la	fitomatemática,	en	los	que	se	prueba	que
la	 distribución	 de	 la	 hoja	 en	 tallos	 se	 organiza	 según	 la
sucesión	de	Fibonacci:	1,	2,	3,	5,	8,	13,	21,	34,	etc.,	es	decir,
según	el	principio	de	una	sucesión	en	la	que	cada	número	es	la
suma	 de	 los	 dos	 precedentes.	 También	 las	 reglas	 de	 la
ramificación	 de	 los	 nudos	 principales	 son	 mucho	 más
complejas	 de	 lo	 que	 los	 autores	 suponen.	La	denuncia	 de	 la
ramificación	 simétrica	 está	 ideológicamente	 motivada	 y	 no
tiene	 razón	 alguna	 objetiva.	 Véase	 Roger	 Jean,
Phytomathématique,	Montreal,	1978.	<<

[344]	Ibíd.,	pág.	41.	<<
[345]	Alvin	Toffler,	The	Third	Wave,	Nueva	York,	1980.	<<
[346]	Ibíd.,	pág.	58.	<<
[347]	Ibíd.,	pág.	34.	<<
[348]	Ibíd.,	pág.	35.	<<
[349]	Ibíd.,	pág.	40.	<<
[350]	Para	ese	hiperproletariado	difuso	global	Antonio	Negri

y	 Michael	 Hardt	 intentaron	 escribir	 con	 Empire	 (2002)	 y
Multitude	 (2004)	 nuevos	 guiones	 políticos;	 cosa	 que
representaba	 per	 se	 una	 empresa	 paradójica,	 dado	 que	 el
hiperproletariado	desintegrado	 en	multiplicidades,	 si	 pudiera
existir	realmente	como	sujeto	de	una	actividad	política	ya	no
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se	 dejaría	 sugerir	 por	 nadie	 guion	 alguno.	 Esta	 paradoja
tampoco	podía	hacerse	desaparecer	por	el	giro	autocrítico	de
los	 teóricos	 cuando	 señalaban	 al	 público:	 os	 permitimos	 no
necesitarnos.	<<

[351]	Véase	Edouard	Glissant,	Traktat	über	die	Welt	[Tratado
sobre	el	mundo],	Heidelberg,	1999.	<<

[352]	Bruno	Latour,	Re-ensamblar	lo	social.	Una	introducción	a
la	teoría	del	actor-red,	Buenos	Aires,	2008.	<<

[353]	 Ernst	 Cassirer,	 Substanzbegriff	 und	 Funktionsbegriff.
Untersuchungen	 über	 die	 Grundfragen	 der	 Erkenntniskritik
[Concepto	 de	 sustancia	 y	 concepto	 de	 función.	 Análisis	 de	 las
cuestiones	 fundamentales	 de	 la	 crítica	 del	 conocimiento],	 Berlín,
1910.	<<

[354]	 Norbert	 Bolz,	 Die	 Konformisten	 des	 Andersseins.	 Ende
der	Kritik	[Los	conformistas	del	ser	diferente.	Final	de	la	crítica],
Múnich,	1999.	<<

[355]	En	el	original	Aspirisierung	(«aspirización»),	que	parece
ser	una	formulación	creada	y	expandida	por	Sloterdijk,	que	de
todos	modos	explica	entre	paréntesis.	(N.	del	T.)	<<

[356]	Obsesión	por	la	seguridad	frente	a	ataques,	sobre	todo
en	red.	(N.	del	T.)	<<

[357]	 Véase	 Arthur	 Kroker,	 Exits	 to	 the	 Posthuman	 Future,
Cambridge,	 2014.	 El	 autor	 presenta	 un	 estudio	 del
movimiento	 de	 la	 cultura	 de	 medios	 posmodernizada,
agrupado	 en	 torno	 a	 los	 conceptos	 de	 aceleración,	 deriva	 y
choque.	<<
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